охитил  дочь  интенданта,
служившего в Киевском военном  округе.  Дядька  Лев  увез  эту  женщину  в
Калифорнию, в Лос-Анжелос, бросил ее там  и  умер  в  дурном  доме,  среди
негров  и  малайцев.  Американская  полиция  прислала  нам  после   смерти
наследство  из  Лос-Анжелоса  -  большой  сундук,  окованный   коричневыми
железными обручами. В этом сундуке были гири от гимнастики, пряди  женских
волос, дедовский талес, хлысты с золочеными набалдашниками и цветочный чай
в шкатулках, отделанных дешевыми  жемчугами.  Изо  всей  семьи  оставались
только безумный дядя Симон, живший в Одессе, мой отец и я. Но отец мой был
доверчивый к людям, он обижал их восторгами первой любви, люди не  прощали
ему этого и обманывали. Отец  верил  поэтому,  что  жизнью  его  управляет
злобная судьба, необ®яснимое существо, преследующее его и во всем на  него
не похожее. И вот только один я оставался у моей  матери  изо  всей  нашей
семьи. Как все евреи, я был мал ростом, хил и страдал от ученья  головными
болями. Все это видела моя  мать,  которая  никогда  не  бывала  ослеплена
нищенской гордостью своего мужа и непонятной его верой  в  то,  что  семья
наша станет когда-либо сильнее и богаче других  людей  на  земле.  Она  не
ждала для нас удачи, боялась  купить  форменную  блузу  раньше  времени  и
только позволила мне сняться у фотографа для большого портрета.
   Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого года в гимназии вывешен был
список поступивших в первый класс. В таблице упоминалось и  мое  имя.  Вся
родня наша ходила смотреть на эту бумажку, и  даже  Шойл,  мой  двоюродный
дед, пришел в гимназию. Я любил хвастливого этого старика за  то,  что  он
торговал рыбой на рынке. Толстые его  руки  были  влажны,  покрыты  рыбьей
чешуей  и  воняли  холодными  прекрасными  мирами.   Шойл   отличался   от
обыкновенных людей еще и  лживыми  историями,  которые  он  рассказывал  о
польском восстании 1861 года.  В  давние  времена  Шойл  был  корчмарем  в
Сквире;  он  видел,  как  солдаты  Николая  Первого  расстреливали   графа
Годлевского и других польских инсургентов.  Может  быть,  он  и  не  видел
этого. Теперь-то я знаю, что Шойл был всего только старый неуч  и  наивный
лгун, но побасенки его не забыты, они были хороши. И вот даже глупый  Шойл
пришел в гимназию прочитать таблицу с моим именем и вечером плясал и топал
на нашем нищем балу.
   Отец устроил бал на радостях  и  позвал  товарищей  своих  -  торговцев
зерном, маклеров по продаже имений и вояжеров, продававших в нашей  округе
сельскохозяйственные  машины.  Вояжеры  эти   продавали   машины   всякому
человеку. Мужики и помещики боялись их, от них нельзя было отделаться,  не
купив чего-нибудь. Изо всех евреев вояжеры самые бывалые, веселые люди. На
нашем вечере они пели хасидские песни, состоявшие всего из трех  слов,  но
певшиеся очень долго,  со  множеством  смешных  интонаций.  Прелесть  этих
интонаций может узнать только тот,  кому  приходилось  встречать  пасху  у
хасидов или кто бывал на Волыни в их шумных синагогах. Кроме  вояжеров,  к
нам пришел старый Либерман, обучавший меня торе и древнееврейскому  языку.
Его называли у нас мосье Либерман. Он выпил  бессарабского  вина  поболее,
чем ему было надо, шелковые традиционные шнурки вылезли из-под красной его
жилетки, и он произнес на древнееврейском языке тост в мою  честь.  Старик
поздравил родителей в этом тосте и сказал, что я победил на экзамене  всех
врагов моих, я победил русских  мальчиков  с  толстыми  щеками  и  сыновей
грубых наших богачей. Так в древние времена Давид, царь иудейский, победил
Голиафа, и подобно тому как я восторжествовал над Голиафом, так народ  наш
силой своего ума победит врагов, окруживших  нас  и  ждущих  нашей  крови.
Мосье Либерман заплакал, сказав это, плача, выпил  еще  вина  и  закричал:
"виват!" Гости взяли его в круг и стали водить с  ним  старинную  кадриль,
как на свадьбе в еврейском местечке. Все были веселы на нашем  балу,  даже
мать пригубила вина, хоть она и не любила водки и не понимала,  как  можно
ее любить; всех русских она считала поэтому сумасшедшими  и  не  понимала,
как живут женщины с русскими мужьями.
   Но счастливые наши дни наступили позже. Они наступили для матери тогда,
когда по утрам до  ухода  в  гимназию  она  стала  приготовлять  для  меня
бутерброды, когда мы ходили по лавкам и покупали елочное мое  хозяйство  -
пенал, копилку, ранец, новые книги в  картонных  переплетах  и  тетради  в
глянцевых обертках. Никто в мире не чувствует  новых  вещей  сильнее,  чем
дети. Дети содрогаются от этого запаха, как собака от  заячьего  следа,  и
испытывают  безумие,  которое  потом,  когда  мы   становимся   взрослыми,
называется вдохновением. И это чистое детское чувство собственничества над
новыми вещами передавалось  матери.  Мы  месяц  привыкали  к  пеналу  и  к
утреннему сумраку, когда я пил чай на краю большого  освещенного  стола  и
собирал книги в ранец; мы месяц привыкали  к  счастливой  нашей  жизни,  и
только после первой четверти я вспомнил о голубях.
   У меня все было припасено для них - рубль пятьдесят копеек и голубятня,
сделанная из ящика дедом Шойлом. Голубятня  была  выкрашена  в  коричневую
краску. Она имела гнезда для двенадцати пар голубей,  разные  планочки  на
крыше и особую решетку, которую я придумал, чтобы удобнее было приманивать
чужаков. Все было готово. В воскресенье двадцатого октября и  собрался  на
Охотницкую, но на пути стали неожиданные препятствия.
   История, о которой я рассказываю, то  есть  поступление  мое  в  первый
класс гимназии, происходила осенью  тысяча  девятьсот  пятого  года.  Царь
Николай давал тогда конституцию русскому народу, ораторы  в  худых  пальто
взгромождались на тумбы у здания городской думы и говорили речи народу. На
улицах по ночам раздавалась стрельба, и мать не хотела отпускать  меня  на
Охотницкую. С утра в день двадцатого октября  соседские  мальчики  пускали
змей против самого полицейского участка, и водовоз наш, забросив все дела,
ходил по улице напомаженный,  с  красным  лицом.  Потом  мы  увидели,  как
сыновья булочника Калистова вытащили  на  улицу  кожаную  кобылу  и  стали
делать  гимнастику  посреди  мостовой.  Им  никто  не   мешал,   городовой
Семерников подзадоривал их даже прыгать повыше. Семерников  был  подпоясан
шелковым домотканым пояском, и сапоги его были начищены  в  тот  день  так
блестко, как не бывали они начищены раньше. Городовой, одетый не по форме,
больше всего испугал мою мать, из-за него она не от  пускала  меня,  но  я
пробрался на улицу задворками и добежал до Охотницкой, помещавшейся у  нас
за вокзалом.
   На  Охотницкой,  на  постоянном  своем  месте,  сидел  Иван  Никодимыч,
голубятник. Кроме голубей, он продавал еще  кроликов  и  павлина.  Павлин,
распустив хвост, сидел на жердочке  и  поводил  по  сторонам  бесстрастной
головкой. Лапа его была обвязана крученой веревкой, другой  конец  веревки
лежал прищемленный Ивана Никодимыча плетеным стулом. Я  купил  у  старика,
как только пришел, пару вишневых голубей с затрепанными пышными хвостами и
пару чубатых и спрятал их в мешок  за  пазуху.  У  меня  оставалось  сорок
копеек после покупки, но старик за эту  цену  не  хотел  отдать  голубя  и
голубку  крюковской  породы.  У  крюковских  голубей  я  любил  их  клювы,
короткие, зернистые, дружелюбные. Сорок копеек была  им  верная  цена,  но
охотник дорожился и отворачивал от меня желтое лицо, сожженное  нелюдимыми
страстями  птицелова.  К  концу  торга,  видя,  что  не  находится  других
покупщиков, Иван Никодимыч подозвал меня. Все вышло по-моему, и все  вышло
худо.
   В двенадцатом часу дня или немногим позже по площади прошел  человек  в
валеных сапогах. Он легко шел на  раздутых  ногах,  в  его  истертом  лице
горели оживленные глаза.
   - Иван Никодимыч, - сказал  он,  проходя  мимо  охотника,  -  складайте
инструмент, в городе иерусалимские дворяне конституцию получают. На Рыбной
бабелевского деда насмерть угостили.
   Он сказал это и легко пошел между клетками, как босой пахарь, идущий по
меже.
   - Напрасно, - пробормотал Иван  Никодимыч  ему  вслед,  -  напрасно,  -
закричал он строже  и  стал  собирать  кроликов  и  павлина  и  сунул  мне
крюковских голубей за  сорок  копеек.  Я  спрятал  их  за  пазуху  и  стал
смотреть, как  разбегаются  люди  с  Охотницкой.  Павлин  на  плече  Ивана
Никодимыча уходил последним. Он сидел, как солнце в сыром осеннем небе, он
сидел, как сидит июль на розовом берегу реки, раскаленный июль  в  длинной
холодной  траве.  На  рынке  никого  уже  не  было,  и  выстрелы   гремели
неподалеку. Тогда я побежал к вокзалу, пересек сквер, сразу опрокинувшийся
в моих глазах, и влетел в пустынный переулок, утоптанный желтой землей.  В
конце переулка на креслице с колесиками сидел безногий Макаренко, ездивший
в креслице по городу и продававший папиросы  с  лотка.  Мальчики  с  нашей
улицы покупали у него папиросы, дети любили  его,  я  бросился  к  нему  в
переулок.
   - Макаренко, - сказал я, задыхаясь от бега, и погладил плечо безногого,
- не видал ты Шойла?
   Калека не ответил, грубое его лицо, составленное из красного  жира,  из
кулаков, из железа, просвечивало. Он в волнении ерзал  на  креслице,  жена
его, Катюша, повернувшись ваточным задом, разбирала  вещи,  валявшиеся  на
земле.
   - Чего насчитала?  -  спросил  безногий  и  двинулся  от  женщины  всем
корпусом, как будто ему наперед невыносим был ее ответ.
   - Камашей  четырнадцать  штук,  -  сказала  Катюша,  не  разгибаясь,  -
пододеяльников шесть, теперь чепцы рассчитываю...
   - Чепцы, - закричал Макаренко, задохся и сделал такой звук,  как  будто
он рыдает, - видно, меня, Катерина, бог сыскал, что  я  за  всех  ответить
должен... Люди полотно целыми штуками носят, у людей все, как у людей, а у
нас чепцы...
   И в самом деле по переулку пробежала женщина с  распалившимся  красивым
лицом. Она держала охапку фесок в одной  руке  и  штуку  сукна  в  другой.
Счастливым отчаянным голосом  сзывала  она  потерявшихся  детей;  шелковое
платье и голубая кофта волочились за летящим ее телом, и  она  не  слушала
Макаренко, катившего за ней на кресле. Безногий не поспевал за ней, колеса
его гремели, он изо всех сил вертел рычажки.
   - Мадамочка, - оглушительно кричал он, - где брали сарпинку, мадамочка?
   Но женщины с летящим платьем уже  не  было.  Ей  навстречу  из-за  угла
выскочила вихлявая телега. Крестьянский парень стоял стоймя в телеге.
   - Куда люди побегли? -  спросил  парень  и  поднял  красную  вожжу  над
клячами, прыгавшими в хомутах.
   - Люди все на Соборной, - умоляюще сказал Макаренко, -  там  все  люди,
душа-человек; чего наберешь, - все мне тащи, все покупаю...
   Парень изогнулся над передком, хлестнул по пегим  клячам.  Лошади,  как
телята, прыгнули  грязными  своими  крупами  и  пустились  вскачь.  Желтый
переулок снова остался желт и пустынен; тогда  безногий  перевел  на  меня
погасшие глаза.
   - Меня, што ль, бог сыскал, - сказал он безжизненно, -  я  вам,  штоль,
сын человеческий...
   И Макаренко протянул мне руку, запятнанную проказой.
   - Чего у тебя в торбе? - сказал он и взял мешок, согревший мое сердце.
   Толстой рукой калека растормошил турманов и вытащил  на  свет  голубку.
Запрокинув лапки, птица лежала у него на ладони.
   - Голуби, - сказал Макаренко и, скрипя колесами,  под®ехал  ко  мне,  -
голуби, - повторил он и ударил меня по щеке.
   Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей птицу. Катюшин ваточный  зад
повернулся в моих зрачках, и я упал на землю в новой шинели.
   - Семя ихнее разорить надо, - сказала тогда Катюша  и  разогнулась  над
чепцами, - семя ихнее я не могу навидеть и мужчин их вонючих...
   Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не слышал больше.  Я  лежал
на земле, и внутренности раздавленной птицы стекали  с  моего  виска.  Они
текли вдоль щек, извиваясь, брызгая  и  ослепляя  меня.  Голубиная  нежная
кишка ползла по моему лбу, и  я  закрывал  последний  незалепленный  глаз,
чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной.  Мир  этот  был  мал  и
ужасен. Камешек лежал  перед  глазами,  камешек,  выщербленный,  как  лицо
старухи с большой челюстью, обрывок бечевки  валялся  неподалеку  и  пучок
перьев, еще дышавших. Мир мой был мал и ужасен. Я закрыл глаза,  чтобы  не
видеть его, и прижался  к  земле,  лежавшей  подо  мной  в  успокоительной
немоте. Утоптанная эта земля ни в чем не была похожа на нашу  жизнь  и  на
ожидание экзаменов в нашей жизни. Где-то далеко  по  ней  ездила  беда  на
большой лошади, но шум копыт слабел, пропадал, и тишина,  горькая  тишина,
поражающая иногда детей в несчастье, истребила вдруг  границу  между  моим
телом и никуда не двигавшейся землей. Земля пахла сырыми недрами, могилой,
цветами. Я услышал ее запах и заплакал без всякого страха. Я шел по  чужой
улице,  заставленной  белыми  коробками,  шел  в  убранстве  окровавленных
перьев, один в середине тротуаров, подметенных чисто, как в воскресенье, и
плакал так горько, полно и счастливо, как не  плакал  больше  во  всю  мою
жизнь. Побелевшие провода гудели над головой, дворняжка бежала впереди,  в
переулке сбоку молодой мужик  в  жилете  разбивал  раму  в  доме  Харитона
Эфрусси. Он разбивал ее деревянным  молотом,  замахивался  всем  телом  и,
вздыхая, улыбался на все стороны доброй улыбкой опьянения, пота и душевной
силы. Вся улица была наполнена  хрустом,  треском,  пением  разлетавшегося
дерева. Мужик бил только затем, чтобы перегибаться, запотевать  и  кричать
необыкновенные слова на неведомом, нерусском языке. Он кричал  их  и  пел,
раздирал изнутри голубые глаза, пока на улице не показался  крестный  ход,
шедший от думы.  Старики  с  крашеными  бородами  несли  в  руках  портрет
расчесанного царя, хоругви с гробовыми угодниками  метались  над  крестным
ходом, воспламененные старухи  летели  вперед.  Мужик  в  жилетке,  увидев
шествие, прижал молоток к груди и побежал за хоругвями, а я, выждав  конец
процессии, пробрался к нашему дому. Он был  пуст.  Белые  двери  его  были
раскрыты, трава у голубятни вытоптана.  Один  Кузьма  не  ушел  со  двора.
Кузьма, дворник, сидел в сарае и убирал мертвого Шойла.
   - Ветер тебя носит, как дурную щепку, - сказал старик, увидев  меня,  -
убег на целые веки... Тут народ деда нашего, вишь, как тюкнул...
   Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у  деда  из  прорехи  штанов
судака. Их было два судака всунуты в деда: один в прореху штанов, другой в
рот, и хоть дед был мертв, но один судак жил еще и содрогался.
   - Деда нашего тюкнули,  никого  больше,  -  сказал  Кузьма,  выбрасывая
судаков кошке, - он весь народ из матери в мать погнал, изматерил дочиста,
такой славный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес...
   Но тогда, десяти лет от роду, я не знал, зачем  бывают  надобны  пятаки
мертвым людям.
   - Кузьма, - сказал я шепотом, - спаси нас...
   И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую спину с одним  поднятым
плечом и увидел деда из-за этой спины. Шойл лежал в опилках с раздавленной
грудью, с вздернутой бородой, в грубых башмаках, одетых на босу ногу. Ноги
его, положенные врозь, были грязны, лиловы, мертвы. Кузьма хлопотал вокруг
них, он подвязал челюсти и все примеривался, чего бы  ему  еще  сделать  с
покойником. Он хлопотал, как будто у него в дому была  обновка,  и  остыл,
только расчесав бороду мертвецу.
   - Всех изматерил, - сказал он, улыбаясь, и оглянул труп  с  любовью,  -
кабы ему татары попались, он татар погнал бы, но тут  русские  подошли,  и
женщины с ними, кацапки, кацапам людей прощать обидно, я кацапов знаю...
   Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил плотницкий передник  и  взял
меня за руку.
   - Идем к отцу, - пробормотал он, сжимая меня все крепче, - отец твой  с
утра тебя ищет, как бы не помер...
   И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного инспектора, где спрятались
мои родители, убежавшие от погрома.



        ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

   Десяти лет от роду я  полюбил  женщину  по  имени  Галина  Аполлоновна.
Фамилия ее была Рубцова.  Муж  ее,  офицер,  уехал  на  японскую  войну  и
вернулся в октябре тысяча девятьсот пятого года. Он привез с  собой  много
сундуков. В этих сундуках были китайские вещи: ширмы, драгоценное  оружие,
всего тридцать пудов. Кузьма говорил нам, что Рубцов  купил  эти  вещи  на
деньги, которые  он  нажил  на  военной  службе  в  инженерном  управлении
Маньчжурской армии. Кроме Кузьмы, другие люди говорили то же. Людям трудно
было не судачить о Рубцовых, потому что Рубцовы  были  счастливы.  Дом  их
прилегал к нашему владению, стеклянная их терраса захватывала часть  нашей
земли, но отец не бранился с ними из-за этого. Рубцов, податной инспектор,
слыл в нашем городе справедливым человеком, он водил знакомство с евреями.
И когда с японской войны приехал офицер, сын старика, все мы увидели,  как
дружно и счастливо они зажили. Галина Аполлоновна по  целым  дням  держала
мужа за руки. Она не сводила с  него  глаз,  потому  что  не  видела  мужа
полтора года, но я ужасался ее взгляда, отворачивался и трепетал. Я  видел
в них удивительную постыдную жизнь всех людей на земле,  я  хотел  заснуть
необыкновенным сном, чтобы мне забыть об этой жизни, превосходящей  мечты.
Галина Аполлоновна ходила, бывало,  по  комнате  с  распущенной  косой,  в
красных башмаках и китайском халате. Под кружевами ее рубашки,  вырезанной
низко, видно было углубление и начало белых,  вздутых,  отдавленных  книзу
грудей, а на халате розовыми шелками вышиты были драконы, птицы, дуплистые
деревья.
   Весь  день  она  слонялась  с  неясной  улыбкой  на  мокрых   губах   и
наталкивалась на  нераспакованные  сундуки,  на  гимнастические  лестницы,
разбросанные по полу. У Галины делались ссадины  от  этого,  она  подымала
халат выше колена и говорила мужу:
   - Поцелуй ваву...
   И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгунские чикчиры, в шпоры,  в
лайковые обтянутые сапоги, становился на грязный пол, и, улыбаясь,  двигая
ногами и подползая на коленях, он целовал ушибленное место, то место,  где
была пухлая складка от подвязки. Из моего окна я видел  эти  поцелуи.  Они
причиняли мне страдания, но об этом  не  стоит  рассказывать,  потому  что
любовь и ревность десятилетних  мальчиков  во  всем  похожи  на  любовь  и
ревность взрослых мужчин. Две недели  я  не  подходил  к  окну  и  избегал
Галины, пока случай не свел меня с нею. Случай этот был еврейский  погром,
разразившийся в пятом году в Николаеве и в других городах еврейской  черты
оседлости. Толпа наемных убийц разграбила лавку отца и  убила  деда  моего
Шойла. Все это случилось без меня, я покупал в то утро голубей у  охотника
Ивана Никодимыча. Пять лет из прожитых  мною  десяти  я  всею  силою  души
мечтал о голубях, и вот когда я купил их, калека Макаренко разбил  голубей
на моем виске. Тогда Кузьма отвел меня к Рубцовым. У Рубцовых  на  калитке
был мелом нарисован крест,  их  не  трогали,  они  спрятали  у  себя  моих
родителей. Кузьма привел меня на стеклянную террасу.  Там  сидела  мать  в
зеленой ротонде и Галина.
   - Нам надо умыться, - сказала мне Галина, - нам надо умыться, маленький
раввин... У нас все лицо в перьях, и перья-то - в крови...
   Она обняла меня и повела по  коридору,  резко  пахнувшему.  Голова  моя
лежала на бедре Галины, бедро двигалось и дышало. Мы пришли  на  кухню,  и
Рубцова поставила меня под кран. Гусь жарился на кафельной плите, пылающая
посуда висела по стенам, и рядом с посудой, в кухаркином углу, висел  царь
Николай,  убранный  бумажными  цветами.  Галина  смыла   остатки   голубя,
присохшие к моим щекам.
   - Жених будешь, мой гарнесенький, - сказала она, поцеловав меня в  губы
запухшим ртом, и отвернулась.
   - Ты видишь, - прошептала она вдруг, - у папки твоего неприятности,  он
весь день ходит по улицам без дела, позови папку домой...
   И я увидел из окна пустую улицу с громадным  небом  над  ней  и