Исаак Бабель. Одесские рассказы

   -----------------------------------------------------------------------
   Авт.сб. "Конармия". М., "Правда", 1990.
   OCъ & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------

   Содержание:

   Король
   Как это делалось в Одессе
   Отец
   Любка Казак
   Справедливость в скобках
   Ты проморгал, капитан!
   История моей голубятни
   Первая любовь
   Карл-Янкель
   В подвале
   Пробуждение
   Конец богадельни
   Ди Грассо
   Фроим Грач
   Закат



        КОРОЛЬ

   Венчание кончилось, раввин  опустился  в  кресло,  потом  он  вышел  из
комнаты и увидел столы, поставленные во  всю  длину  двора.  Их  было  так
много, что они высовывали свой хвост  за  ворота  на  Госпитальную  улицу.
Перекрытые бархатом столы вились по двору,  как  змеи,  которым  на  брюхо
наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми  голосами  -  заплаты  из
оранжевого и красного бархата.
   Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било  тучное
пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи  лица,
бабьи тряские подбородки, замусоленные груди.  Пот,  розовый,  как  кровь,
розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды  разросшегося,  сладко
воняющего человечьего мяса. Три  кухарки,  не  считая  судомоек,  готовили
свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл,  традиционная,
как свиток торы, крохотная и горбатая.
   Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям.  Он
спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону.
   - Слушайте, Король, - сказал молодой человек, - я имею вам сказать пару
слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой...
   - Ну, хорошо, - ответил Беня Крик, по прозвищу Король,  -  что  это  за
пара слов?
   - В участок вчера  приехал  новый  пристав,  велела  вам  сказать  тетя
Хана...
   - Я знал об этом позавчера, - ответил Беня Крик. - Дальше.
   - Пристав собрал участок и оказал участку речь...
   - Новая метла чисто метет, - ответил Беня  Крик.  -  Он  хочет  облаву.
Дальше...
   - А когда будет облава, вы знаете. Король?
   - Она будет завтра.
   - Король, она будет сегодня.
   - Кто сказал тебе это, мальчик?
   - Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
   - Я знаю тетю Хану. Дальше.
   - ...Пристав собрал участок и сказал им речь. "Мы должны задушить  Беню
Крика, - сказал он, - потому что там, где есть государь император, там нет
короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж  сестру  и  все  они  будут  там,
сегодня нужно сделать облаву..."
   - Дальше.
   - ...Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы  сделаем  сегодня
облаву, когда у него праздник, так Беня рассерчает, и уйдет  много  крови.
Так пристав сказал - самолюбие мне дороже...
   - Ну, иди, - ответил Король.
   - Что сказать тете Хане за облаву.
   - Скажи: Беня знает за облаву.
   И он ушел, этот молодой человек. За ним  последовали  человека  три  из
Бениных друзей. Они сказали, что вернутся через полчаса. И  они  вернулись
через полчаса. Вот и все.
   За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем
трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита  из
слез.
   За столом на первом месте сидели жених с  невестой.  Это  их  день.  На
втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. Это  его  право.  Историю
Сендера Эйхбаума следует знать, потому что это не простая история.
   Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков,  зятем  Эйхбаума?
Как сделался он зятем человека, у которого было  шестьдесят  дойных  коров
без одной? Тут все дело в  налете.  Всего  год  тому  назад  Беня  написал
Эйхбауму письмо.

   "Мосье Эйхбаум, - написал он, - положите, прошу вас, завтра  утром  под
ворота на Софийевскую, 17, - двадцать  тысяч  рублей.  Если  вы  этого  не
сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас
говорить. С почтением Беня Король".

   Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда Беня  принял
меры. Они пришли ночью - девять человек с длинными палками в руках.  Палки
были обмотаны просмоленной  паклей.  Девять  пылающих  звезд  зажглись  на
скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров  по
одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал  корову  с  одного  удара  и
погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели  факелы,
как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц,
сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали  стрелять
в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то можно убить человека. И
вот, когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к ногам  Короля,  -
тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:
   - Что с этого будет, Беня?
   - Если у меня не будет денег - у вас не будет коров, мосье Эйхбаум. Это
дважды два.
   - Зайди в помещение, Беня.
   И в помещении они договорились. Зарезанные  коровы  были  поделены  ими
пополам. Эйхбауму была гарантирована неприкосновенность  и  выдано  в  том
удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже.
   Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые  коровы,
и телки скользили в материнской крови, когда факелы  плясали,  как  черные
девы,  и  бабы-молочницы  шарахались  и  визжали  под  дулами  дружелюбных
браунингов, - в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной  рубашке  дочь
старика Эйхбаума - Циля. И победа Короля стала его поражением.
   Через два дня Беня без предупреждения  вернул  Эйхбауму  все  забранные
деньги и после этого явился вечером с визитом. Он  был  одет  в  оранжевый
костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в  комнату,
поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери  Цили.  Старика  хватил
легкий удар, но он поднялся. В старике было еще жизни лет на двадцать.
   - Слушайте, Эйхбаум, - сказал ему Король, - когда вы умрете, я похороню
вас на первом еврейском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам,  Эйхбаум,
памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги.  Я
брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело  компаньоном.  У  нас
будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников,  кроме  вас.  Вор  не
будет ходить по той улице, на которой вы живете. Я  выстрою  вам  дачу  на
шестнадцатой станции... И вспомните, Эйхбаум,  вы  ведь  тоже  не  были  в
молодости раввином. Кто подделал завещание,  не  будем  об  этом  говорить
громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум...
   И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен,  а  страсть
владычествует  над  мирами.  Новобрачные  прожили  три  месяца  в   тучной
Бессарабии, среди винограда, обильной пищи и любовного  пота.  Потом  Беня
вернулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж  сорокалетнюю  сестру  свою
Двойру, страдающую базедовой болезнью. И  вот  теперь,  рассказав  историю
Сендера Эйхбаума, мы  можем  вернуться  на  свадьбу  Двойры  Крик,  сестры
Короля.
   На  этой  свадьбе  к  ужину  подали  индюков,  жареных  куриц,   гусей,
фаршированную рыбу и  уху,  в  которой  перламутром  отсвечивали  лимонные
озера. Над мертвыми гусиными  головками  покачивались  цветы,  как  пышные
плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского
моря?
   Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из  края
в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь  свое  разрушительное,  свое
обольстительное  дело.  Нездешнее   вино   разогревало   желудки,   сладко
переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв
боевой  трубы.  Черный  кок  с  "Плутарха",  прибывшего  третьего  дня  из
Порт-Саида, вынес за таможенную  черту  пузатые  бутылки  ямайского  рома,
маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта  Моргана  и  апельсины  из
окрестностей  Иерусалима.  Вот  что  выносит  на  берег  пенистый   прибой
одесского моря, вот что  достается  иногда  одесским  нищим  на  еврейских
свадьбах. Им достался ямайский ром на  свадьбе  Двойры  Крик,  и  поэтому,
насосавшись,  как  трефные  свиньи,  еврейские  нищие  оглушительно  стали
стучать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным  глазом  оглядывал
бушующее собрание  и  любовно  икал.  Оркестр  играл  туш.  Это  было  как
дивизионный смотр. Туш - ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми
рядами,  вначале  смущались  присутствием  посторонних,   но   потом   они
разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной  бутылку  водки.
Моня Артиллерист выстрелил в воздух.  Но  пределов  своих  восторг  достиг
тогда,  когда,  по  обычаю  старины,  гости  начали  одарять  новобрачных.
Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего  туша
количество подаренных рублей и  серебряных  ложек.  И  тут  друзья  Короля
показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство.
Небрежным движением руки кидали они на серебряные подносы золотые  монеты,
перстни, коралловые нити.
   Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малиновые жилеты, их  плечи
охватывали рыжие пиджаки, а на мясистых ногах лопалась кожа цвета небесной
лазури. Выпрямившись во весь рост и выпячивая животы,  бандиты  хлопали  в
такт музыки, кричали "горько" и бросали невесте цветы, а она, сорокалетняя
Двойра, сестра  Бени  Крика,  сестра  Короля,  изуродованная  болезнью,  с
разросшимся зобом и вылезающими из орбит глазами, сидела на  горе  подушек
рядом с щуплым мальчиком, купленным на  деньги  Эйхбаума  и  онемевшим  от
тоски.
   Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли и контрабас не  ладил  со
скрипкой. Над двориком протянулся внезапно легкий запах гари.
   -  Беня,  -  сказал  папаша  Крик,  старый  биндюжник,  слывший   между
биндюжниками грубияном, - Беня, ты знаешь, что мине сдается? Мине сдается,
что у нас горит сажа...
   - Папаша, - ответил Король пьяному  отцу,  -  пожалуйста,  выпивайте  и
закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей...
   И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и  выпил.  Но  облачко
дыма становилось все ядовитее.  Где-то  розовели  уже  края  неба.  И  уже
стрельнул в вышину узкий, как шпага, язык пламени. Гости, привстав,  стали
обнюхивать воздух, и бабы их  взвизгнули.  Налетчики  переглянулись  тогда
друг с другом. И только Беня, ничего не замечавший, был безутешен.
   - Мине нарушают праздник, - кричал он",  полный  отчаяния,  -  дорогие,
прошу вас, закусывайте и выпивайте...
   Но в это время во дворе появился тот  самый  молодой  человек,  который
приходил в начале вечера.
   - Король, - сказал он, - я имею вам сказать пару слов...
   - Ну, говори, - ответил Король,  -  ты  всегда  имеешь  в  запасе  пару
слов...
   - Король, - произнес неизвестный молодой человек  и  захихикал,  -  это
прямо смешно, участок горит, как свечка...
   Лавочники онемели.  Налетчики  усмехнулись.  Шестидесятилетняя  Манька,
родоначальница слободских бандитов, вложив два пальца в рот, свистнула так
пронзительно, что ее соседи покачнулись.
   - Маня, вы не на работе, - заметил ей Беня, - холоднокровней, Маня...
   Молодого  человека,  принесшего  эту  поразительную  новость,  все  еще
разбирал смех.
   -  Они  вышли  с  участка  человек  сорок,  -  рассказывал  он,  двигая
челюстями, - и пошли на облаву; так они отошли шагов пятнадцать,  как  уже
загорелось... Побежите смотреть, если хотите...
   Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. Отправился он  с  двумя
товарищами. Участок исправно пылал  с  четырех  сторон.  Городовые,  тряся
задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундуки.  Под
шумок разбегались арестованные.  Пожарные  были  исполнены  рвения,  но  в
ближайшем кране не оказалось воды. Пристав - та  самая  метла,  что  чисто
метет, - стоял на противоположном тротуаре и покусывал усы, лезшие  ему  в
рот. Новая метла стояла без движения. Беня, проходя мимо  пристава,  отдал
ему честь по-военному.
   - Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, - сказал он сочувственно.
- Что вы скажете на это несчастье? Это же кошмар...
   Он уставился на горящее здание, покачал головой и почмокал губами:
   - Ай-ай-ай...


   А когда Беня вернулся домой - во дворе потухали уже фонарики и на  небе
занималась заря. Гости разошлись, и музыканты дремали, опустив  головы  на
ручки своих контрабасов. Одна только Двойра не  собиралась  спать.  Обеими
руками она подталкивала оробевшего мужа к  дверям  их  брачной  комнаты  и
смотрела на него  плотоядно,  как  кошка,  которая,  держа  мышь  во  рту,
легонько пробует ее зубами.



        КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ

   Начал я.
   - Реб Арье-Лейб,  -  сказал  я  старику,  -  поговорим  о  Бене  Крике.
Поговорим о молниеносном его начале и ужасном конце. Три тени загромождают
пути моего воображения. Вот Фроим Грач. Сталь его  поступков  -  разве  не
выдержит она сравнения с силой Короля?  Вот  Колька  Паковский.  Бешенство
этого  человека  содержало  в  себе  все,  что  нужно  для   того,   чтобы
властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел различить блеск  новой  звезды?
Но почему же один Беня Крик взошел на вершину веревочной лестницы,  а  все
остальные повисли внизу, на шатких ступенях?
   Реб  Арье-Лейб  молчал,  сидя  на  кладбищенской  стене.   Перед   нами
расстилалось зеленое спокойствие могил. Человек, жаждущий  ответа,  должен
запастись  терпением.   Человеку,   обладающему   знанием,   приличествует
важность. Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской  стене.  Наконец
он сказал:
   - Почему он? Почему не они, хотите вы знать?  Так  вот  -  забудьте  на
время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте  скандалить  за
вашим  письменным  столом  и  заикаться  на  людях.  Представьте  себе  на
мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы  тигр,
вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с  русской  женщиной,  и  русская
женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к
земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо
к земле. А папаша у вас  биндюжник  Мендель  Крик.  Об  чем  думает  такой
папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать  кому-нибудь  по
морде, об своих конях - и ничего больше. Вы хотите жить, а  он  заставляет
вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте  Бени  Крика?
Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу
в кармане.
   Он - Венчик - пошел к Фроиму Грачу, который тогда уже  смотрел  на  мир
одним только глазом и был тем, что он есть. Он сказал Фроиму:
   - Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. Тот берег, к  которому
я прибьюсь, будет в выигрыше.
   Грач спросил его:
   - Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?
   - Попробуй меня, Фроим, - ответил  Беня,  -  и  перестанем  размазывать
белую кашу по чистому столу.
   - Перестанем размазывать кашу, - ответил Грач, - я тебя попробую.
   И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене Крике.  Я  не  был  на
этом совете. Но говорят, что они собрали совет. Старшим был тогда покойный
Левка Бык.
   - Что у него делается под шапкой, у этого Венчика? -  спросил  покойный
Бык.
   И одноглазый Грач сказал свое мнение:
   - Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется,
чтобы он сказал еще что-нибудь.
   - Если так, - воскликнул покойный  Левка,  -  тогда  попробуем  его  на
Тартаковском.
   - Попробуем его на Тартаковском, -  решил  совет,  и  все,  в  ком  еще
квартировала  совесть,  покраснели,  услышав  это  решение.   Почему   они
покраснели? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.
   Тартаковского называли у  нас  "полтора  жида"  или  "девять  налетов".
"Полтора жида" называли его потому, что ни один еврей не  мог  вместить  в
себе столько дерзости и денег, сколько было у Тартаковского. Ростом он был
выше самого высокого городового в Одессе, а весу имел  больше,  чем  самая
толстая еврейка. А "девятью налетами" прозвали Тартаковского  потому,  что
фирма Левка Бык и компания произвели на его контору не восемь и не  десять
налетов, а именно девять. На долю Бени, который не был тогда еще  Королем,
выпала честь совершить  на  "полтора  жида"  десятый  налет.  Когда  Фроим
передал ему об этом, он сказал "да" и вышел,  хлопнув  дверью.  Почему  он
хлопнул дверью? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.
   У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из нас. Он наша кровь.
Он наша плоть, как будто одна мама нас родила.  Пол-Одессы  служит  в  его
лавках.  И  он  пострадал  через  своих  же  молдаванских.  Два  раза  они
выкрадывали его для выкупа, и однажды во  время  погрома  его  хоронили  с
певчими. Слободские громилы  били  тогда  евреев  на  Большой  Арнаутской.
Тартаковский убежал от них и встретил похоронную процессию  с  певчими  на
Софийской. Он спросил:
   - Кого это хоронят с певчими?
   Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского.  Процессия  дошла  до
Слободского кладбища. Тогда наши вынули из гроба пулемет и  начали  сыпать
по слободским громилам. Но "полтора жида"  этого  не  предвидел.  "Полтора
жида" испугался до смерти. И какой хозяин не испугался бы на его месте?
   Десятый налет на человека, уже похороненного однажды,  это  был  грубый
поступок. Беня, который еще  не  был  тогда  Королем,  понимал  это  лучше
всякого другого. Но  он  сказал  Грачу  "да"  и  в  тот  же  день  написал
Тартаковскому письмо, похожее на все письма в этом роде:

   "Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте  настолько  любезны  положить  к
субботе под бочку с дождевой водой... - и так далее. -  В  случае  отказа,
как вы это себе в  последнее  время  стали  позволять,  вас  ждет  большое
разочарование в вашей семейной жизни. С  почтением  знакомый  вам  Бенцион
Крик".

   Тартаковский не поленился и ответил без промедления.

   "Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе как идиоту! Но я тебя
за такого не  знаю,  и  упаси  боже  тебя  за  такого  знать.  Ты,  видно,
представляешься мальчиком. Неужели  ты  не  знаешь,  что  в  этой  году  в
Аргентине такой урожай, что хоть завались, и мы сидим с нашей пшеницей без
почина?.. И скажу тебе, положа руку на сердце, что мне надоело на старости
лет кушать такой горький кусок хлеба и переживать эти неприятности,  после
того как я отработал всю жизнь, как последний ломовик. И  что  же  я  имею
после  этих  бессрочных  каторжных  работ?  Язвы,   болячки,   хлопоты   и
бессонницу. Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, гораздо больше, чем  ты
это предполагаешь, - Рувим Тартаковский".

   "Полтора жида" сделал свое. Он написал письмо. Но  почта  не  доставила
письмо по адресу. Не получив ответа, Беня рассерчал. На следующий день  он
явился с четырьмя друзьями в контору Тартаковското. Четыре юноши в  масках
и с револьверами ввалились в комнату.
   - Руки вверх! - сказали они и стали махать пистолетами.
   - Работай спокойнее, Соломон, - заметил Беня одному из тех, кто  кричал
громче других, - не имей  эту  привычку  быть  нервным  на  работе,  -  и,
оборотившись к приказчику, белому, как смерть, и желтому,  как  глина,  он
спросил его:
   - "Полтора жида" в заводе?
   -  Их  нет  в  заводе,  -  ответил  приказчик,  фамилия  которого  была
Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и был  холостым  сыном  тети  Песи,
куриной торговки с Серединской площади.
   - Кто будет здесь, наконец, за хозяина? - стали допрашивать несчастного
Мугинштейна.
   - Я здесь буду за хозяина, - сказал  приказчик,  зеленый,  как  зеленая
трава.
   - Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! -  приказал  ему  Беня,  и
началась опера в трех действиях.
   Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бумаги, часы и  монограммы;
покойник Иосиф стоял перед ним с поднятыми руками,  и  в  это  время  Беня
рассказывал истории из жизни еврейского народа.
   - Коль  раз