он  разыгрывает  из  себя  Ротшильда,  -  говорил  Беня  о
Тартаковском, - так пусть он горит огнем.  Об®ясни  мне,  Мугинштейн,  как
другу: вот получает он от меня деловое письмо: отчего бы ему не  сесть  за
пять копеек на трамвай и не под®ехать ко мне на квартиру  и  не  выпить  с
моей семьей стопку водки  и  закусить  чем  бог  послал.  Что  мешало  ему
выговорить передо мной душу? "Беня, - пусть бы он сказал, - так и так, вот
тебе мой баланс, повремени мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне  развести
руками". Что бы я ему ответил? Свинья со свиньей не встречается, а человек
с человеком встречается. Мугинштейн, ты меня понял?
   - Я вас понял, - сказал Мугинштейн и солгал, потому что совсем  ему  не
было понятно, зачем "полтора жида",  почтенный  богач  и  первый  человек,
должен был ехать на трамвае закусывать с семьей биндюжника Менделя Крика.
   А тем временем  несчастье  шлялось  под  окнами,  как  нищий  на  заре.
Несчастье с шумом ворвалось в контору. И хотя  на  этот  раз  оно  приняло
образ еврея Савки Буциса, но оно было пьяно, как водовоз.
   - Го-гу-го, - закричал еврей Савка, - прости меня, Венчик, я опоздал, -
и он затопал ногами и стал махать  руками.  Потом  он  выстрелил,  и  пуля
попала Мугинштейну в живот.
   Нужны ли тут слова? Был человек  и  нет  человека.  Жил  себе  невинный
холостяк, как птица на ветке, - и вот  он  погиб  через  глупость.  Пришел
еврей, похожий на  матроса,  и  выстрелил  не  в  какую-нибудь  бутылку  с
сюрпризом, а в живот человека. Нужны ли тут слова?
   - Тикать с конторы, - крикнул Беня и побежал последним. Но,  уходя,  он
успел сказать Буцису:
   - Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом с ним...
   Теперь скажите мне  вы,  молодой  господин,  режущий  купоны  на  чужих
акциях, как поступили бы вы  на  месте  Бени  Крика?  Вы  не  знаете,  как
поступить. А он знал. Поэтому он Король,  а  мы  с  вами  сидим  на  стене
второго еврейского кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями.
   Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час после того,  как  его
доставили в больницу, туда явился Беня. Он велел вызвать к  себе  старшего
врача и сиделку и сказал им, не вынимая рук из кремовых штанов:
   - Я имею интерес,  -  сказал  он,  -  чтобы  больной  Иосиф  Мугинштейн
выздоровел.  Представляюсь  на  всякий  случай.  Бенцион  Крик.   Камфору,
воздушные подушки, отдельную комнату - давать с открытой душой. Если  нет,
то на всякого доктора, будь он  даже  доктором  философии,  приходится  не
более трех аршин земли.
   И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда  только  "полтора  жида"
поднял крик на всю Одессу.
   - Где начинается полиция, - вопил он, - и где кончается Беня?
   - Полиция кончается там, где начинается Беня, - отвечали резонные люди,
но  Тартаковский  не  успокаивался,  и  он  дождался  того,  что   красный
автомобиль с музыкальным  ящиком  проиграл  на  Серединской  площади  свой
первый марш из оперы "Смейся, паяц". Среди бела  дня  машина  подлетела  к
домику, в котором жила тетя Песя.
   Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял медью, вонял  бензином
и играл арии на своем сигнальном рожке. Из  автомобиля  выскочил  некто  и
прошел в кухню, где на земляном полу билась маленькая тетя Песя.  "Полтора
жида" сидел на стуле и махал руками.
   - Хулиганская морда, - прокричал он, увидя гостя, - бандит, чтобы земля
тебя выбросила! Хорошую моду себе взял - убивать живых людей...
   - Мосье Тартаковский, - ответил ему Беня Крик тихим голосом, - вот идут
вторые сутки, как я плачу за дорогим покойником, как за родным братом.  Но
я  знаю,  что  вы  плевать  хотели  на  мои  молодые  слезы.  Стыд,  мосье
Тартаковский, - в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы имели сердце
послать матери нашего покойного Иосифа сто жалких карбованцев. Мозг вместе
с волосами поднялся у меня дыбом, когда я услышал эту новость.
   Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пиджак, кремовые  штаны  и
малиновые штиблеты.
   -  Десять  тысяч  единовременно,  -  заревел   он,   -   десять   тысяч
единовременно и пенсию до ее смерти, пусть она живет сто двадцать  лет.  А
если нет, тогда выйдем из этого помещения, мосье Тартаковский, и  сядем  в
мой автомобиль...
   Потом они бранились друг с другом. "Полтора жида" бранился с  Беней.  Я
не был при этой ссоре. Но те, кто были, те помнят.  Они  сошлись  на  пяти
тысячах наличными и пятидесяти рублях ежемесячно.
   - Тетя Песя, - сказал тогда Беня всклокоченной старушке, валявшейся  на
полу, - если вам нужна моя жизнь, вы можете получить ее, но ошибаются все,
даже бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны  бога  не
было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как  в  аду?  И
чем было бы плохо, если бы евреи жили в  Швейцарии,  где  их  окружали  бы
первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы?  Ошибаются  все,
даже бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. Вы имеете пять тысяч на  руки  и
пятьдесят рублей в месяц до вашей  смерти,  -  живите  сто  двадцать  лет.
Похороны Иосифа будут по первому разряду: шесть лошадей, как шесть  львов,
две колесницы с венками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский  придет
отпевать покойного вашего сына...
   И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах  этих  спросите  у
кладбищенских нищих. Спросите о  них  у  шамесов  из  синагоги,  торговцев
кошерной птицей или у старух из второй богадельни.  Таких  похорон  Одесса
еще не видала, а мир не  увидит.  Городовые  в  этот  день  одели  нитяные
перчатки.  В  синагогах,  увитых  зеленью  и  открытых   настежь,   горело
электричество. На белых лошадях, запряженных в колесницу, качались  черные
плюмажи. Шестьдесят певчих шли впереди процессии. Певчие были  мальчиками,
но они пели женскими голосами. Старосты синагоги торговцев кошерной птицей
вели тетю Песю под руки. За  старостами  шли  члены  общества  приказчиков
евреев, а за приказчиками евреями - присяжные поверенные, доктора медицины
и  акушерки-фельдшерицы.  С  одного  бока  тети  Песи  находились  куриные
торговки старого базара, а с другого бока находились почетные молочницы  с
Бугаевки, завороченные в оранжевые шали. Они топали ногами,  как  жандармы
на параде в табельный день. От их широких бедер шел запах моря и молоке. И
позади всех плелись служащие Рувима Тартаковского. Их  было  сто  человек,
или двести, или две  тысячи.  На  них  были  черные  сюртуки  с  шелковыми
лацканами и новые сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке.
   И вот я буду  говорить,  как  говорил  господь  на  горе  Синайской  из
горящего куста. Кладите себе в уши мои слова. Все, что я  видел,  я  видел
своими глазами, сидя здесь, на стене второго кладбища, рядом  с  шепелявым
Мойсейкой и Шимшоном из погребальной  конторы.  Видел  это  я,  Арье-Лейб,
гордый еврей, живущий при покойниках.
   Колесница  под®ехала  к  кладбищенской  синагоге.  Гроб  поставили   на
ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. Кантор вылез из  фаэтона  и  начал
панихиду. Шестьдесят певчих вторили ему. И в эту минуту красный автомобиль
вылетел из-за поворота. Он проиграл "Смейся,  паяц"  и  остановился.  Люди
молчали как  убитые.  Молчали  деревья,  певчие,  нищие.  Четыре  человека
вылезли из-под красной крыши и тихим шагом поднесли к колеснице  венок  из
невиданных роз. А когда панихида кончилась, четыре  человека  подвели  под
гроб свои стальные плечи, с горящими глазами и выпяченной грудью  зашагали
вместе с членами общества приказчиков евреев.
   Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто  еще  не  называл  Королем.
Первым приблизился он к могиле, взошел на холмик и простер руку.
   - Что хотите вы делать, молодой человек? - подбежал к  нему  Кофман  из
погребального братства.
   - Я хочу сказать речь, - ответил Беня Крик.
   И он сказал речь. Ее слышали все,  кто  хотел  слушать.  Ее  слышал  я,
Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который сидел на стене со мною рядом.
   - Господа и дамы, - сказал Беня Крик, - господа и дамы, - сказал он,  и
солнце встало над его головой, как часовой с ружьем. -  Вы  пришли  отдать
последний долг честному труженику, который погиб за медный грош. От своего
имени и от имени всех, кто здесь не присутствует, благодарю вас. Господа и
дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? Он видел  пару  пустяков.
Чем занимался он? Он пересчитывал чужие деньги. За что погиб он? Он  погиб
за весь трудящийся класс. Есть люди, уже обреченные смерти, и  есть  люди,
еще не начавшие жить. И вот пуля, летевшая в обреченную  грудь,  пробивает
Иосифа, не видевшего в своей жизни ничего, кроме пары пустяков. Есть люди,
умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все  же  пьющие
ее. И вот первые получают удовольствие от горя  и  от  радости,  а  вторые
страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее. Поэтому, господа  и
дамы, после того как мы помолимся за нашего бедного Иосифа,  я  прошу  вас
проводить к могиле неизвестного вам, но уже покойного Савелия Буциса...
   И, сказав эту речь, Беня сошел  с  холмика.  Молчали  люди,  деревья  и
кладбищенские нищие. Два могильщика пронесли некрашеный  гроб  к  соседней
могиле. Кантор, заикаясь, окончил молитву. Беня  бросил  первую  лопату  и
перешел к Савке. За ним пошли, как овцы, все присяжные поверенные и дамы с
брошками. Он заставил  кантора  пропеть  над  Савкой  полную  панихиду,  и
шестьдесят певчих вторили кантору.  Савке  не  снилась  такая  панихида  -
поверьте слову Арье-Лейба, старого старика.
   Говорят, что в тот день "полтора жида" решил закрыть дело. Я  при  этом
не был. Но то, что ни кантор, ни хор, ни погребальное братство не  просили
денег за похороны, - это видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб - так зовут
меня. И больше я ничего не мог видеть, потому что люди, тихонько отойдя от
Савкиной могилы, бросились бежать, как с пожара. Они летели в фаэтонах,  в
телегах и пешком. И только те четыре, что приехали на красном  автомобиле,
на нем же и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой марш, машина вздрогнула
и умчалась.
   - Король, - глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсейка, тот  самый,  что
забирает у меня лучшие места на стенке.
   Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый  произнес  слово  "король".
Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он не назвал так ни одноглазого Грача,
ни бешеного Кольку. Вы знаете все. Но что  пользы,  если  на  носу  у  вас
по-прежнему очки, а в душе осень?..



        ОТЕЦ

   Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с  того  времени  прошло
двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму дочку и умерла  от  родов.  Девочку
назвали Басей. Ее бабушка по матери жила в  Тульчине.  Старуха  не  любила
своего зятя. Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой  извозчик,  и  у
него есть вороные лошади, но душа Фроима чернее,  чем  вороная  масть  его
лошадей...
   Старуха не любила зятя и взяла новорожденную  к  себе.  Она  прожила  с
девочкой двадцать лет и потом умерла.  Тогда  Баська  вернулась  к  своему
отцу. Это все случилось так.
   В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на  пароход  "Каледония"
пшеницу из складов общества Дрейфус. К вечеру он кончил  работу  и  поехал
домой. На  повороте  с  Прохоровской  улицы  ему  встретился  кузнец  Иван
Пятирубель.
   -  Почтение,  Грач,  -  сказал  Иван  Пятирубель,  -  какая-то  женщина
колотится до твоего помещения...
   Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину исполинского роста.
У нее были громадные бока и щеки кирпичного цвета.
   - Папаша, - сказала женщина  оглушительным  басом,  -  меня  уже  черти
хватают со скуки. Я жду вас целый день... Знайте,  что  бабушка  умерла  в
Тульчине.
   Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.
   - Не крутись перед конями, - закричал он в отчаянии, - бери  уздечку  у
коренника, ты мне коней побить хочешь...
   Грач стоял на возу и  размахивал  кнутом.  Баська  взяла  коренника  за
уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она распрягла их и пошла хлопотать на
кухню. Девушка повесила на веревку отцовские портянки, она вытерла  песком
закопченный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке.
   - У вас невыносимый грязь, папаша, - сказала она и  выбросила  за  окно
прокисшие овчины, валявшиеся  на  полу,  -  но  я  выведу  этот  грязь,  -
прокричала Баська и подала отцу ужинать.
   Старик выпил водки из эмалированного чайника и с®ел зразу, пахнущую как
счастливое детство. Потом он взял кнут и вышел за ворота.  Туда  пришла  и
Баська вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и  оранжевое  платье,  она
одела шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер шатался  мимо
лавочки, сияющий глаз заката падал  в  море  за  Пересыпью,  и  небо  было
красно, как красное число в календаре.  Вся  торговля  прикрылась  уже  на
Дальницкой, и налетчики проехали на глухую улицу к публичному дому  Иоськи
Самуэльсона. Они ехали в лаковых экипажах, разодетые, как птицы колибри, в
цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, одна нога отставлена к подножке,
и в стальной протянутой руке они держали букеты, завороченные в папиросную
бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом, в каждом экипаже сидел
один человек с букетом, и кучера,  торчавшие  на  высоких  сиденьях,  были
украшены бантами, как шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво
следили течение привычной этой процессии - они были ко  всему  равнодушны,
старые  еврейки,  и  только  сыновья  лавочников  и  корабельных  мастеров
завидовали королям Молдаванки.
   Соломончик  Каплун,  сын   бакалейщика,   и   Моня   Артиллерист,   сын
контрабандиста, были в числе тех, кто  пытался  отвести  глаза  от  блеска
чужой удачи. Оба они прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушки,  узнавшие
любовь, они пошептались между собой и стали двигать руками, показывая, как
бы они обнимали Баську, если б она этого захотела. И вот Баська тотчас  же
этого захотела, потому что  она  была  простая  девушка  из  Тульчина,  из
своекорыстного подслеповатого городишки. В ней было весу пять пудов и  еще
несколько фунтов, всю жизнь прожила  она  с  ехидной  порослью  подольских
маклеров, странствующих книгонош, лесных подрядчиков и никогда  не  видела
таких людей, как Соломончик Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать
по земле толстыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, и сказала отцу.
   - Папаша, -  сказала  она  громовым  голосом,  -  посмотрите  на  этого
господинчика: у него ножки, как у куколки, я задушила бы такие ножки...
   - Эге, пани Грач, -  прошептал  тогда  старый  еврей,  сидевший  рядом,
старый еврей, по фамилии  Голубчик,  -  я  вижу,  дите  ваше  просится  на
травку...
   - Вот морока на мою голову, - ответил Фроим Голубчику, поиграл кнутом и
пошел к себе спать и заснул спокойно, потому что не поверил старику. Он не
поверил старику и оказался кругом  неправ.  Прав  был  Голубчик.  Голубчик
занимался сватовством на нашей  улице,  по  ночам  он  читал  молитвы  над
зажиточными покойниками и знал о жизни все, что можно о ней  знать.  Фроим
Грач был неправ. Прав был Голубчик.
   И действительно, с этого  дня  Васька  все  свои  вечера  проводила  за
воротами. Она сидела на лавочке и шила себе приданое.  Беременные  женщины
сидели с ней рядом; груды холста ползли по ее раскоряченным могущественным
коленям; беременные бабы наливались  всякой  всячиной,  как  коровье  вымя
наливается на пастбище розовым молоком весны, и в это время мужья их, один
за  другим  приходили  с  работы.  Мужья  бранчливых  жен   отжимали   под
водопроводным краном всклокоченные свои  бороды  и  уступали  потом  место
горбатым старухам. Старухи купали в корытах жирных младенцев, они  шлепали
внуков по сияющим ягодицам и заворачивали их в поношенные свои юбки. И вот
Баська из Тульчина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, - жизнь,
набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем и брачными  ночами,  полными
пригородного шику и солдатской неутомимости. Девушка захотела и себе такой
же жизни,  но  она  узнала  тут,  что  дочь  одноглазого  Грача  не  может
рассчитывать на достойную партию. Тогда она перестала называть отца отцом.
   - Рыжий вор,  -  кричала  она  ему  по  вечерам,  -  рыжий  вор,  идите
вечерять...
   И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила себе  шесть  ночных
рубашек и шесть  пар  панталон  с  кружевными  оборками.  Кончив  подшивку
кружев, она заплакала тонким голосом, непохожим на  ее  голос,  и  сказала
сквозь слезы непоколебимому Грачу:
   - Каждая девушка, - сказала она ему, - имеет свой интерес  в  жизни,  и
только одна я живу как ночной сторож при чужом  складе.  Или  сделайте  со
мной что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей жизни...
   Грач выслушал до  конца  свою  дочь,  он  одел  парусовую  бурку  и  на
следующий день отправился в  гости  к  бакалейщику  Каплуну  на  Привозную
площадь.
   Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это была первая  лавка  на
Привозной площади. В ней  пахло  многими  морями  и  прекрасными  жизнями,
неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки прохладную глубину  магазина  и
пел песню, которую прилично петь только  взрослым.  Соломончик,  хозяйский
сын, стоял за стойкой; на стойке этой были поставлены  маслины,  пришедшие
из Греции, марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага,  сардины
фирмы "Филипп и Кано" и кайенский перец. Сам Каплун  сидел  в  жилетке  на
солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел арбуз - красный арбуз с черными
косточками, с косыми косточками, как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна
лежал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с  ним  поделать.  Но
потом бакалейщик увидел Грача в парусовой бурке и побледнел.
   - Добрый день, мосье Грач,  -  сказал  он  и  отодвинулся.  -  Голубчик
предупредил меня, что вы будете, и я приготовил для вас  фунтик  чаю,  что
это - редкость...
   И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одессу  на  голландских
пароходах. Грач слушал его терпеливо, но потом прервал, потому что он  был
простой человек, без хитростей.
   - Я простой человек, без хитростей, - сказал Фроим, -  я  нахожусь  при
моих конях и занимаюсь моим занятием. Я даю новое белье за Баськой и  пару
старых грошей, и я сам есть за Баськой, - кому этого мало, пусть тот горит
огнем...
   - Зачем нам гореть? - ответил  Каплун  скороговоркой  и  погладил  руку
ломового извозчика. - Не надо такие слова, мосье Грач, ведь вы  же  у  нас
человек, который может помочь другому человеку, и, между прочим, вы можете
обидеть другого человека, а то, что вы не краковский раввин, так я тоже не
стоял под венцом с племянницей Мозеса Монтефиоре, но... но мадам Каплун...
есть у нас мадам Каплун, грандиозная дама, у которой сам  бог  не  узнает,
чего она хочет...
   - А я знаю, - прервал лавочника Грач, - я знаю,  что  Соломончик  хочет
Баську, но мадам Каплун не хочет меня...
   - Да, я не хочу вас, - прокричала тогда мадам Каплун, подслушивавшая  у
дверей, и она взошла в стеклянную пристроечку, вся  пылая,  с  волнующейся
грудью, - я не хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас,
как невеста не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что покойный  дедушка
наш был бакалейщик, и мы должны держаться нашей бранжи...
   - Держитесь вашей бранжи, - ответил Грач пылающей мадам Каплун и ушел к
себе домой.
   Там ждала его Васька, разодетая  в  оранжевое  платье,  но  старик,  не
посмотрев на нее, разостлал кожух под телегами, лег спать и  спал  до  тех
пор, пока могучая Баськина рука не выбросила его из-под телеги.
   - Рыжий вор, - сказала девушка шепотом, непохожим на ее шепот, - отчего
должна я переносить биндюжницкие ваши манеры, и  отчего  вы  молчите,  как
пень, рыжий вор?..
   - Баська, - произнес Грач, - Соломончик тебя хочет, но мадам Каплун  не
хочет меня... Там ищут бакалейщика.
   И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Баська  исчезла  со
двора...
   Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпурный  глаз  з