а  этом,  -
сказал я что-то такое - все равно что, лишь бы затянуть время.
     Поленница мешала замахнуться. Нужно было  незаметно  отодвинуться  от
нее и ударить сбоку, чтобы вернее попасть в висок.
     - Выиграю я или нет, это не имеет значения! Ты  все  равно  проиграл.
Сейчас я застрелю тебя. Вот!
     И он вытащил мой пистолет.
     Если бы я  поверил,  что  он  действительно  может  застрелить  меня,
возможно, что он бы решился. В таком азарте я еще не видел его ни разу. Но
я просто плюнул ему в лицо и сказал:
     - Стреляй!
     Боже мой, как он  завыл  и  закрутился,  заскрипел  и  даже  защелкал
зубами! Он был бы страшен, если бы я не знал, что  за  этими  штуками  нет
ничего, кроме трусости и нахальства. Борьба с самим собой - выстрелить или
нет? - вот что означал этот дикий танец. Пистолет жег  ему  руку,  он  все
наставлял его на меня с размаху и дрожал, так что я стал бояться, в  конце
концов, как бы он нечаянно не нажал собачку.
     - Мерзавец! - закричал он. - Ты всегда мучил меня! Если бы  ты  знал,
кому ты обязан своей жизнью, ничтожество, подлец! Если бы я мог, боже мой!
И зачем, зачем тебе жить? Все равно ногу  отнимут.  Ты  больше  не  будешь
летать.
     Это может показаться смешным, но из всех  его  идиотских  ругательств
самыми обидными показались мне именно слова о том, что я  больше  не  буду
летать.
     - Можно подумать, что я больше всего мешал тебе в воздухе,  -  сказал
я, чувствуя, что у меня  страшный  голос,  и  все  еще  стараясь  говорить
хладнокровно. - А на земле мы были Орестом и Пиладом.
     Теперь он стоял боком ко мне да еще прикрыв левой ладонью глаза,  как
бы в отчаянии, что никак не может  уговорить  меня  умереть.  Минута  была
удобная, и я бросил костыль. Нужно было метнуть его,  как  копье,  то  ест
сильно откинуться, а потом послать  все  тело  вперед,  выбросив  руку.  Я
сделал все, что мог, и попал, но, к сожалению, не в висок, а  в  плечо  и,
кажется, не особенно сильно.
     Ромашов остолбенел. Как кенгуру, он сделал огромный неуклюжий прыжок.
Потом обернулся ко мне.
     - Ах, так! - сказал он и выругался. - Хорошо же!
     Не торопясь, он уложил мешки. Он связал их, чтобы было удобно  нести,
и надел один на правую, другой на левую руку. Не торопясь, он обошел меня,
наклонился, чтобы поднять с земли какую-то ветку. Помахивая ею,  он  пошел
по направлению к болоту,  и  через  пять  минут  уже  среди  далеких  осин
мелькала его сутулая фигура.  А  я  сидел,  опершись  руками  о  землю,  с
пересохшим ртом, стараясь не крикнуть ему: "Ромашов, вернись!", потому что
это было, разумеется, невозможно.



                              Глава девятая
                                   ОДИН


     Оставить меня одного, голодного и безоружного,  тяжело  раненного,  в
лесу, в двух шагах от расположения немецкого десанта - я не  сомневаюсь  в
том, что именно  это  было  тщательно  обдумано  накануне.  Все  остальное
Ромашов делал и говорил в припадке вдохновения, очевидно надеясь, что  ему
удастся испугать и унизить меня. Ничего не вышло из  этой  попытки,  и  он
ушел, что было вполне равносильно, а может быть, даже  хуже  убийства,  на
которое он не решился.
     Не могу сказать, что мне стало легче, когда эта трезвая мысль явилась
передо мною. Нужно было двигаться или согласиться с Ромашовым  и  навсегда
остаться в маленькой осиновой роще.
     Я встал. Костыли были разной высоты. Я сделал шаг.  Это  была  не  та
боль, которая без промаха бьет куда-то  в  затылок  и  от  которой  теряют
сознание. Но точно тысячи дьяволов рвали  мою  ногу  на  части  и  скребли
железными скребками едва поджившие раны на спине. Я сделал второй и третий
шаг.
     - Что, взяли? - сказал я дьяволам.
     И сделал четвертый.
     Солнце стояло уже довольно высоко, когда я  добрался  до  опушки,  за
которой открылось  давешнее  болото,  пересеченное  единственной  полоской
примятой, мокрой травы. Красивые зеленые кочки-шары виднелись здесь и там,
и я вспомнил, как они вчера переворачивались у девушек под ногами.
     Какие-то люди ходили по насыпи - свои или немцы? Наш поезд еще горел;
бледный при солнечном свете огонь перебегал по черным доскам вагонов.
     Может быть, вернуться к  нему?  Зачем?  Раскаты  орудийных  выстрелов
донеслись до меня, глухие,  далекие  и  как  будто  с  востока.  Ближайшей
станцией, до которой нам оставалось еще  километров  двадцать,  была  Щеля
Новая. Там шел бой, следовательно, были наши. Туда я  и  направился,  если
можно так назвать эту муку каждого шага.
     Роща кончилась,  и  пошли  кусты  с  сизо-черными  ягодами,  название
которых я забыл, похожими на чернику, но крупнее. Это было кстати - больше
суток я ничего не ел. Что-то неподвижно-черное лежало в поле  за  кустами,
должно быть мертвый, и  всякий  раз,  когда,  навалившись  на  костыли,  я
тянулся за ягодой, этот мертвый почему-то беспокоил меня. Потом я забыл  о
нем - и снова вспомнил с  неприятным  чувством,  от  которого  даже  дрожь
прошла  по  спине.  Несколько  ягод  упало  в  траву.  Я  стал   осторожно
опускаться, чтобы найти их, и точно игла кольнула меня прямо в сердце: это
была женщина. Теперь я шел к ней, как только мог быстрее.
     Она лежала на спине с раскинутыми руками. Это была не  Катя,  другая.
Пули попала в лицо, красивые  черные  брови  были  сдвинуты  с  выражением
страдания.
     Кажется, именно в это время я стал замечать, что говорю сам с собой и
притом довольно странные вещи. Я вспомнил, как называется  та  сизо-черная
ягода, похожая на  чернику,  -  гонобобель,  или  голубика,  -  и  страшно
обрадовался, хотя это было не бог  весть  какое  открытие.  Я  стал  вслух
строить предположения о том, как была убита эта девушка: вероятнее  всего,
она вернулась за мной, и немцы с насыпи дали по ней очередь из автомата. Я
сказал ей что-то ласковое, стараясь ее обнадежить, как будто она  не  была
мертва, безнадежно мертва, с низкими, страдальчески сдвинутыми бровями.
     Потом я забыл о ней.  Я  шел  куда-то  и  болтал,  и  мне  ужасно  не
нравилось,  что  я  так  странно  болтаю.  Это  был   бред,   подступивший
удивительно незаметно, с которым я уже не  боролся,  потому  что  бороться
нужно было только с одним непреодолимым  желанием  -  отшвырнуть  костыли,
натершие мне подмышками водяные мозоли, и  опуститься  на  землю,  которая
была покоем и счастьем.
     ...Должно быть, я ничего не видел вокруг себя задолго  до  того,  как
потерял сознание, - иначе, откуда мог бы появится  рядом  с  моей  головой
этот пышный бледно-зеленый кочан капусты? Я лежал в огороде и с  восторгом
смотрел на кочан. Вообще все было бы превосходно, если бы пугало в  черной
изодранной шляпе не описывало медленные круги надо мной. Ворона,  сидевшая
на его плече, кружилась вместе с ним, и я подумал,  что  если  бы  не  эта
госпожа с плоско мигающим глазом,  все  на  свете  действительно  было  бы
превосходно. Я закричал на нее, но таким беспомощно-хриплым  голосом,  что
она только посмотрела на меня  и  равнодушно  шевельнула  крыльями,  точно
пожала плечами.
     Да, все было бы превосходно, если бы я мог остановить  этот  медленно
кружащийся мир. Может быть, тогда  мне  удалось  бы  рассмотреть  рубленый
некрашеный домик за огородом, крыльцо и во дворе высокую палку колодца. То
темнело, то светлело одно из окон, и, кто знает, может быть,  мне  удалось
бы увидеть того, кто ходит по дому и тревожно смотрит в окно.
     Я встал. До порога было шагов сорок  -  пустяки  в  сравнении  с  тем
расстоянием, которое я прошел накануне. Но дорого достались мне эти  сорок
шагов! Без сил упал я на крыльцо, загремев костылями.
     Дверь приоткрылась. Мальчик лет двенадцати стоял на одном  колене  за
табуретом. Лежа на крыльце, я не сразу различил его в  глубине  темноватой
комнаты с низким потолком  и  большими  двухэтажными  нарами,  отделенными
ситцевой занавеской. Он целился прямо в меня, даже зажмурил глаз и  крепко
прижался щекой к прикладу.
     - Вот что, нужно мне помочь, -  сказал  я,  стараясь  остановить  эту
комнату, которая уже начала вокруг меня свое проклятое медленное движение,
- я раненый летчик из эшелона.
     - Кирилл, отставить! - сказал мальчик с ружьем. - Это наш.
     Мне показалось, что он раздвоился в эту минуту, потому что  еще  один
совершенно такой же мальчик осторожно выглянул из-за  полога.  В  руке  он
держал финский нож. Он еще пыхтел и моргал от волнения.



                              Глава десятая
                                 МАЛЬЧИКИ


     Я плохо помню то, что было потом, и  дни,  проведенные  у  мальчиков,
представляются мне в каких-то клубах пара. Пар был самый реальный,  потому
что большой чайник с утра до вечера кипел на таганчике в русской печке. Но
был еще и другой, фантастический пар, от которого я быстро и хрипло  дышал
и обливался потом. Иногда он редел, и тогда я видел  себя  на  постели,  с
ногой, под которую была подложена гора разноцветных подушек.  Это  сделали
мальчики, чтобы кровь отлила от ран. Я уже узнал,  что  их  зовут  Кира  и
Вова, что  они  сыновья  стрелочника  Ионы  Петровича  Лескова,  что  отец
накануне ушел на станцию, а им приказал запереться и  никого  не  пускать.
Они были близнецами - и это я превосходно знал, но все-таки пугался, когда
видел их вместе: они были совершенно одинаковые, и это снова  было  похоже
на бред.
     ...Точно два человека боролись во мне - один веселый, легкий, который
старался припомнить и живо представить себе все самое хорошее в  жизни,  и
другой  -  мрачный  и  мстительный,  не  забывающий  обид,  томящийся   от
невозможности отплатить за унижение.
     То  представлялось  мне,  как  высокий   бородатый   человек,   такой
замерзший, что он даже не в силах запереть за собой дверь, входит в  избу,
где живем мы с сестрою. Но это не доктор Иван Иваныч. Это  я.  Без  сил  я
падаю на крыльцо, дверь распахивается, мальчики целятся в  меня,  а  потом
говорят: "Это наш".
     И все мне казалось, что они потому отнеслись ко мне так сердечно, что
когда-то, много лет назад, мы  с  сестрой  помогли  доктору,  -  одинокие,
заброшенные дети в глухой, занесенной снегом деревне.
     То видел я себя с оскаленными от злобы зубами, с пистолетом  в  руке,
под вагоном. Странно раскинув руки, люди лежали  вокруг  меня.  Что  же  я
сделал, в чем провинился, что пропустил самое важное, самое необходимое  в
жизни? Как случилось, что  эти  люди  пришли  к  нам  и  осмелились  подло
стрелять в раненых, точно не было на свете ни справедливости, ни чести, ни
того, чему я учился в школе, ни того, во что я свято верил и что с детства
привык уважать и любить?
     Я старался ответить на этот вопрос  и  не  мог,  потому  что  у  меня
пропадало дыхание, и мальчики  с  беспокойством  глядели  на  меня  и  все
говорили, что если бы пришел отец, он бы что-то сделал со мной и мне сразу
стало бы лучше.
     И отец пришел. Без сомнения, это был  он,  такой  же  неуклюжий,  как
мальчики, с мрачным лицом и сияющими голубыми  глазами.  Они  сияли  в  ту
минуту, когда, опустив руки и сгорбившись, он остановился подле постели.
     - Десант разбит, - сказал он,  -  мы  окружили  их  у  Щели  Новой  и
уничтожили всех до одного.
     Потом он замолчал, уставясь на меня исподлобья,  и  я  подумал,  что,
должно быть, плохи мои дела, если на меня смотрят такими добрыми  глазами,
если у меня спрашивают имя и  отчество,  фамилию  и  звание  и,  вздохнув,
прикалывают к стене - чтобы не затерялся - листок бумаги. Но  это  еще  не
беда, пусть прикалывает, все равно я не стану смотреть на этот листок.  И,
взяв стрелочника за руку, я  начинаю  с  жаром  рассказывать  о  том,  как
встретили меня его сыновья. Может быть,  я  рассказываю  слишком  долго  и
немного путаюсь и повторяюсь, потому что  он  кладет  мне  на  лоб  что-то
холодное и просит, чтобы я непременно уснул.
     - Усните, усните!
     Я знаю, что он будет доволен, если мне  удастся  уснуть,  и  закрываю
глаза и притворяюсь, что сплю. Но картина, которую я нарисовал перед  ним,
остается - где-то в бесконечной перспективе, между раздвинутых стен.
     Тысячи маленьких домов представляются мне. Тысячи мальчиков стоят  на
коленях перед табуретами, на которых лежат  тысячи  ружей.  Тысячи  других
прячутся за ситцевыми занавесками с ножами в  руках.  На  великой  Русской
равнине, от горизонта до горизонта, в каждом  доме  в  глубине  темноватых
комнат мальчики ждут врага. Ждут, чтобы убить его, когда он войдет.



                            Глава одиннадцатая
                                 О ЛЮБВИ


     Если сравнить, как это  делают  поэты,  жизнь  с  дорогой,  то  можно
сказать, что на самых крутых  поворотах  этой  дороги  я  всегда  встречал
регулировщиков, которые указывали мне  верное  направление.  Этот  поворот
отличался от других  лишь  тем,  что  меня  выручил  стрелочник,  то  есть
профессиональный регулировщик.
     Двое суток я пролежал в его доме, то приходя в себя, то  снова  теряя
сознание, и, открывая глаза,  неизменно  видел  этого  мрачного  человека,
который стоял у моей постели, не отходя ни на шаг, точно не пускал меня  в
ту сторону, где дорога срывается  в  пропасть.  Иногда  он  превращался  в
мальчика с такими же удивительно светлыми глазами, и мальчик  тоже  твердо
стоял на своем месте и держал меня здесь,  в  этой  комнате  с  маленькими
окнами и низким потолком, и ни за что не пускал  туда,  где  (если  верить
газете "Красные соколы") я однажды уже успел побывать.
     Замечательно, что ни разу - ни наяву, ни в бреду - я  не  вспомнил  о
Ромашове.  Был  ли  это  инстинкт  самосохранения?  Вероятно,  да  -   это
воспоминание не прибавило бы мне здоровья.
     Но когда движение было восстановлено, когда семейство -  на  дрезине,
без сомнения той самой, до которой не добрались девушки из  Станислава,  -
доставило меня в Заозерье и, сияя тремя парами  голубых  глаз,  застенчиво
простилось со мной, когда я вновь оказался в ВСП и на этот раз в настоящем
- с ванной, радио и вагоном читальней, - когда, вымытый,  перебинтованный,
сытый, с ногой, задранной к потолку по всем правилам медицинской науки,  я
проспал всю Среднюю Россию и уже где-то за Кировом, в другом, тыловом мире
показались незатемненные, что было очень странно,  окна,  -  вот  когда  я
вспомнил и повторил в уме все, что произошло между мною и Ромашовым.
     Я вспомнил наш разговор накануне того дня,  когда  эшелон  обстреляли
немецкие танки.
     - Сознайся, что у тебя в жизни были подлости, - сказал я, -  то  есть
подлости с твоей собственной точки зрения.
     - Допустим, - хладнокровно отвечал он. - Но что  значит  подлость?  Я
смотрю на жизнь, как на игру. Вот сейчас, например. Разве сама  судьба  не
сдала нам на руки карты?
     Не судьба, а война сдала эти карты. Не война, а  отступление,  потому
что, если бы не отступление, он никогда  не  решился  бы  украсть  у  меня
пистолет и бумаги и бросить меня в лесу одного.
     Точно как на суде, я разобрал его поступок со всех  точек  зрения,  в
том числе и с военно-юридической, хотя об этой науке у меня было  довольно
смутное представление.
     Я вспомнил всю историю наших отношений, очень сложную, в  особенности
если вообразить (теперь  это  было  почти  невозможно),  что  когда-то  он
серьезно собирался жениться на Кате.
     Примирился ли он с тем, что она потеряна для него навсегда? Не  знаю.
Он женился на какой-то Алевтине Сергеевне, и Нина Капитоновна  рассказала,
что он страшно напился и плакал на свадьбе. И,  слушая  Нину  Капитоновну,
Катя смутилась и покраснела. Что же, она догадалась, что Ромашов  все  еще
любит ее?
     Без сомнения, он не помнил себя, когда  кричал  мне  с  пистолетом  в
руке: "Если бы ты знал, кому ты обязан жизнью!"
     Но все-таки - кому?
     Да, нетрудно было найти статью, согласно  которой  военный  суд  имел
право расстрелять интенданта второго ранга Ромашова.
     Но, быть может, есть на свете еще один суд, приговор которого по всей
совести нельзя предсказать заранее? На котором обвиняемый скажет:
     - Да, я хотел убить его.
     И потом:
     - Но не убил, потому что люблю ту, которая не в силах  перенести  эту
смерть.
     Нет такого суда! Не из любви к Кате, а из трусости он не  убил  меня!
Да и что это за любовь, боже мой! Разве  это  та  любовь,  которая  делает
жизнь  высокой  и  чистой?  Которая  превращает  ее   во   что-то   новое,
великолепное? Которая,  не  спрашиваясь,  делает  человека  в  тысячу  раз
интереснее и добрее, чем прежде?
     Нет, то была не любовь, а какое-то, бог  весть,  сложное,  запутанное
чувство,  в  котором  оскорбленное  самолюбие  мешалось  со  страстью   и,
возможно, участвовал даже расчет, от которого (я в этом уверен) никогда не
была свободна эта скучная душа подлеца.
     Но все-таки я представил себе этот фантастический суд.
     Я решил, что Иван Павлыч - кто же еще, если не  наш  старый,  строгий
учитель? - будет судить Ромашова. И мне померещилось, что я вижу  одинокую
комнату с камином и самого Ивана Павлыча в толстом мохнатом френче. Сурово
вздрагивают седые усы, и глаза смотрят печально  и  сурово.  Он  сидит  за
столом, а Ромашов,  равнодушно-сонно  щуря  глаза,  стоит  перед  ним.  Он
думает, что я мертв давным-давно. Не все ли  равно,  что  скажет  ему  наш
старый учитель!
     Но  еще  кто-то  бродит  по  комнате,   останавливается   у   камина,
протягивает руки к огню. Свидетельница стоит у камина и греет руки,  думая
о чем-то своем...
     Далеко была моя свидетельница! Кто знает, жива ли она?  Вот  уже  два
месяца, как я ничего не знаю о ней. И какие два месяца - осень 1941 года!
     Она живет в городе, окруженном с  юга  и  с  севера,  с  запада  и  с
востока, в городе, где мы решили устроить свой дом, если это  когда-нибудь
станет возможно. Бомбят и обстреливают этот город и делают все, что только
в силах, чтобы голодной смертью  умерли  его  жители,  которые  не  желают
сдаваться. Льют тяжелые пушки и тащат их за тысячи  километров.  Из  самой
Германии везут бетон и заливают им стенки траншей  и  дотов.  Каждую  ночь
освещают ракетами небо над Невой, чтобы не проскочила по темной воде баржа
с мукой или хлебом. Трудятся ожесточенно, свирепо - все  для  того,  чтобы
умерла моя Катя.



                            Глава двенадцатая
                               В ГОСПИТАЛЕ


     Не знаю, откуда взялось у меня это представление о госпитале: розы на
ночном столике, ослепительные палаты, бесшумные сестры,  скользящие  между
коек,  как  феи,  и  т.д.  Должно   быть,   из   какого-нибудь   рассказа.
Действительность оказалась гораздо проще.
     Это было огромное здание, переполненное до такой степени,  что  койки
стояли во всех  коридорах  и  даже  в  столовой,  которая  была  устроена,
впрочем, также в каком-то  проходном  помещении.  Прежде  здесь  находился
медицинский институт - еще висели на стенах муляжи с  мертвыми,  страшными
лицами, наполовину содранными, чтобы показать, как  расположены  нервы.  В
витринах еще сохранились расписание лекций и грозные приказы деканов.
     Актовый  зал,  в  котором  я  лежал,  вполне  соответствовал   своему
назначению. Но для палаты он был слишком велик - мне казалось,  что  конец
его даже исчезал из глаз, как бы в тумане. В  самом  деле,  когда  широкие
наклоненные столбы зимнего солнца пересекали зал, они немного дрожали, как
в настоящем тумане. Здесь лежало около  ста  человек,  почти  все  рядовые
бойцы. У меня не было документов, и, пока из части  не  прислали  справку,
что есть на свете такой капитан, я  лежал  с  рядовыми  бойцами.  Впрочем,
разница сказывалась лишь в том, что нам выдавали махорку, а в командирские
палаты - легкий табак.
     Со всех фронтов собрались люди в нашей огромной палате, очень  многие
- с Ленинградского, и, нужно сказать, мало утешительного могли в  ту  зиму
рассказать люди с Ленинградско