е ее фибры тоньше наших,  но  одновременно  и  крепче:  она
может отдаваться чувству, постоянно к этому готова и не боится, что  это  ее
погубит. И таки не губит, несмотря на совершенно наркотический,  смертельный
накал этой редкой любви. Кроме того, она эти чувства способна выражать.
   Отчего так интенсивно ее чувство к России? В частности, и оттого,  что  у
Зыкиной другая родина, не та, что у среднестатистического  квартиросъемщика.
А такая: огромная, яркая,  ослепительно  прекрасная,  сказочная,  населенная
замечательными  красавицами  и  мудрыми  богатырями,  которых   приводит   в
священный трепет один факт протекания реки  "среди  хлебов  спелых".  Темные
стороны  российской  действительности  не  более  чем  временные   отдельные
недостатки, которых ее влюбленные глаза и разглядеть-то не могут,  да  и  не
хотят.
   И потом, с точки зрения даже холодного здравого смысла  все-таки  удобней
родину любить, чем не любить. Если человек себе не враг. (Легко  представить
себе, насколько ж чужим кажется Зыкиной остальной, нерусский мир, как все  в
нем холодно и пусто...)
   Россия и Зыкина. Россия и березы и песни про Волгу. С чем  это  сравнить?
Так американцы в ковбойских сапогах и  джинсах  слушают,  под  банджо,  свои
американские народные песни и пьют свое виски и  соседнюю  текилу.  Но  ведь
разве не то же самое делаем и мы - в таких же джинсах,  под  тот  же  черный
джаз, и виски у нас не хуже.
   Другая картина, воображаемая: мы в армяках от Юдашкина и фирменных лаптях
исполняем нечто под балалайку. Бывает такое? Нет... Мы  для  чего-то  сильно
полюбили чужое, настолько  же  заморское,  как  киношная  баклажанная  икра,
притом что настоящая русская икра выше. Отчего так? Нет ответа.
   Возможно, тут дело вот в  чем.  Американцем  стать  и  быть  понятно  как
(получив гражданство США), а русским - непонятно. По крови? Но что  намешано
в крови, точно ж неизвестно. Может, люди стесняются, скромничают, думают:  я
вроде русский, а там кто его знает... Уж я на  всякий  случай  от  балалайки
подальше, чтоб не случилось конфуза...
   Представим  себе  двух  китайцев,  которые  сменили  гражданство.   Один,
допустим, получил паспорт США, а второй стал гражданином  РФ.  Когда  первый
объявляет, что он американец, - это не более чем констатация факта. Но  если
второй назовется русским, то это будет началом анекдота.

   Александр Файфман, режиссер, как-то заметил: "Однажды Виктор  Черномырдин
сказал Майе Плисецкой: "Вы, Майя Михайловна, и есть наша  Россия".  С  точки
зрения  циников,  наверное,  достаточно  нелепо  и  смешно  говорить   такое
литовской еврейке. И вместе  с  тем  это  в  каком-то  смысле  очень  точно,
поскольку так оно и есть...
   Как ни странно, мне кажется, что Плисецкая и  еще  Пугачева  и  Зыкина  -
именно эти три актрисы с большой буквы олицетворяют Россию. Ту мудрость,  то
страдание, ту несуразность, за которые мы Россию любим.
   ...Я вообще человек не сильно русский... Точнее, ничего во мне  русского.
И честно скажу, именно из-за Зыкиной впервые  задумался  о  том,  что  такое
Россия... Людмила Георгиевна вбирает в себя всю мудрость русской земли.  Это
какая-то магия... У меня такое впечатление, что  она  знает  про  эту  жизнь
гораздо больше, чем мы все, гораздо больше..."
   The Beatles & the Зыкина
   Зыкина пела с "Битлами"! Многие думают,  что  это  легенда  настолько  же
далекая от истины, как беседы Зыкиной со Сталиным и Хрущевым.  Но  она  таки
точно   встречалась   с   ливерпульской    четверкой!    "В    сопровождении
вокально-инструментального ансамбля "Зе битэлз" (пережидание  аплодисментов)
выступает  народная  артистка  СССР,  лауреат   Ленинской   премии   Людмила
Георгиевна Зыкина!" - ну, не совсем так, чуть иначе.
   В шестидесятые Зыкина ездила петь в Америку. Как-то в Бостоне пришла  она
с друзьями-эмигрантами в ресторан. А там как раз обедают "Битлы".  "Я  тогда
про них не знала", - рассказывает она сейчас; ей объяснили, кто такие. А  им
сказали: в зале русская певица как раз обедает! Они захотели с ней спеть...
   - Ну а вы?
   - Я стала с ними петь "Вниз по Волге-реке".
   - Ну а они?
   - А они мне чуть-чуть подыгрывали.
   - Говорят, они вам подарили гитару и крестик. Это правда?
   - Гитару не дарили, это легенда. А подарили свой талисман, такой  хороший
нательный крест, из серебра. И сказали, что этот крест освященный, а мне  он
должен принести радость.
   Так он мне действительно приносит радость. Я его не на шее ношу,  а  вожу
все время в косметичке с собой. "Битлз" - хорошие ребята. Они в ту пору  мне
понравились. (Я вообще люблю всякую  музыку,  джазовую  например).  Битловая
музыка в ту пору только начиналась, это было ново. Все мне было в диковину и
интересно.
   Я тогда прямо аж  загорелась:  надо  нам  тоже  какой-то  такой  акцентик
внести. И я его постаралась внести в песню "Мне березка  дарила  сережки"  -
хорошая такая песня.
   Хорошие ребята... Только, правда, одного из  них  не  стало.  А  так  они
работают, и работают много. - Людмила Георгиевна озабоченно вздыхает.
   Чужие песни
   С Пугачевой отношения  у  нее  ровные,  добрые.  Они  всегда  друг  друга
поздравляют с удачами. Отношение  к  песням  Пугачевой,  конечно  же,  очень
уважительное.
   - А свои песни часто слушаете?
   - Очень редко - только для дела.
   - А для души что?
   - Ну, я люблю классику. Как ни странно,  я  люблю  оперу.  Люблю  оперных
певиц, не только наших, но и зарубежных.
   - Вы ведь смогли бы петь оперу, просто не хотите?
   - Почему? Наверное, не смогла бы. Потому что  у  меня  совершенно  другой
голос.  Специфика  голосовая  певческая  другая.  Надо  специально  к  этому
готовиться. (Я пела оперные арии, только когда в институте училась.)
   - Кто из молодых работает в близком  вам  жанре,  на  кого  вы  могли  бы
указать - вот, мол, поют люди!
   - Мне очень нравится Люда Николаева,  сама  она  пробивает  себе  дорогу.
Неплохая певица Петрова, исполняет народные песни. Очень своеобразная, умная
девочка. У нее есть свое что-то.
   На эстраде почти ни у кого нет яркой индивидуальности.  Они  все  в  одну
дуду поют и все бегают по сцене, не зная зачем. Из эстрадников мне  нравится
разве только Вайкуле. Каждую песню  она  так  обыгрывает,  готовит  ее!  Она
знает, зачем вышла на сцену. А ведь не сказать, что у нее большие  вокальные
данные. Однако на нее приятно смотреть и приятно слушать. А есть ведь певицы
более одаренные, с лучшими голосами, но делают они что-то непонятное.
   Не всегда ей нравится  раскрепощенность  на  сцене.  Бывает,  взглянет  в
телевизор да вдруг в сердцах скажет: "Эти бляди с голыми задами уже надоели!
Так бы в морду и дала".
   Характер
   Зыкина с младых ногтей была далека от женских, дамских, бабских штучек, у
нее с самого начала получился твердый, железный, как бы совершенно  мужской,
идеальный характер. В совсем юном возрасте придумала такое упражнение,  чтоб
тренировать волю: заходила в  речку  со  страшными  пиявками  и,  стоя  там,
считала  до  трехсот.  Кроме  пиявок,  увлекалась  парашютами:   прыгала   с
парашютной вышки в парке, готовилась  стать  летчицей.  После  войны  любила
ездить на трофейном мотоцикле - то есть  часть  пути  к  самолету  была  уже
пройдена. Если дома у нее была кличка ласкательная (Милуша), то на  улице  -
более суровая: Зыка.  Здесь  вспоминается  довольно  редкое  слово  "зык"  -
громкий, резкий звук, "зык колокола". И еще слова  "зыкать"  и  "зыкнуть"  -
громко, отрывисто крикнуть. Более того, когда Тургенев описывал, как "что-то
резко зыкнуло близ самого уха Базарова", он имел в виду  не  что  иное,  как
свист пули (из пистолета, дуэльного).
   По почти непременному  правилу  великих  она  торопилась  жить  и  потому
приписала себе пару лет - чтоб взяли. И взяли - на станко-строительный завод
им. Орджоникидзе ученицей токаря, а  через  три  месяца  она  сдала  на  3-й
разряд. "Всю жизнь я всего добивалась сама". Перечисляя то,  чего  добилась,
она в первую очередь называет устройство  на  завод.  "Я  пришла  к  маме  и
сказала ей, что я завтра выхожу на работу. Она спрашивает  -  на  какую  еще
работу? Я объясняю, что - токарем на завод".
   Отступление, эвакуация, домоседство - это не ее стиль. Она обязана делать
не просто нужную, но и важную, заметную работу.  То  есть,  будучи  токарем,
она, если округлить, ковала русское победное оружие.
   "Ничего в жизни я никогда не боялась и не боюсь", - провозглашает она,  и
это похоже на правду.
   - Сильный человек не бывает грубым, - продолжает она. - Это я про себя, я
действительно такая. Мне часто говорят - ну что ты унижаешься перед ним,  да
послала бы ты его давно! Да я не унижаюсь, я  стараюсь  так  ему  объяснить,
чтоб он понял.
   Когда какие-то крупные неприятности, я на них меньше реагирую.  А  мелочи
меня больше задевают, выводят из равновесия. Я ранимая очень - по мелочам, а
по-крупному - нет.
   Я сильный человек. Правда, в последние годы стала  слабее,  с  сахаром  с
этим (у нее повышенный сахар в крови. - Прим. авт.).
   - К вам трудно приспособиться, подладиться под вас? Вы ж сложная?
   - Сложная, да. Но если рядом со мной человек сильный и умный и  нуждается
в моем присутствии, в контакте со мной - я всегда помогу. Я сделаюсь  такой,
что меня и не заметишь. Я не тщеславна, это я в  себе  заметила.  Тщеславные
говорят: "Как ты со мной разговариваешь!" А я - нет, не скажу такого.
   Люди, которые часто и близко с ней общаются, рассказывают - она властная.
Может стукнуть по столу! Возражений,  бывает,  не  терпит  даже  от  близких
людей. Но порой чужие доводы кажутся ей разумными, и она соглашается.
   Зыкина, в отличие от новых русских, уже настолько давно  в  элите  и  при
деньгах, что кажется, будто она старинного боярского  рода  (притом  что  на
самом деле, мы помним,  из  рабоче-крестьянской  семьи).  О  старых  русских
дворянах пишут, что у них было аристократическое чувство равенства  со  всем
живым. Это сказано как будто специально про Зыкину!  Машины,  богатые  дачи,
квартира в высотке, путешествия по планете, знакомство с сильными мира сего,
огромная свобода в денежных  тратах  -  к  этому  всему  у  нее  многолетняя
привычка. И при всем при этом, несмотря на все это, она живет ясно и просто,
без церемоний и предрассудков. Она, ничуть не стесняясь, могла  в  приличном
обществе рассказать, как купила на гастролях в дальнем колхозе очень выгодно
сколько-то десятков яиц (во время трудностей с едой  в  начале  90-х).  Или,
когда телевизионщики приезжают домой ее снимать, может из вчерашнего  кефира
этак запросто замесить блины и по рюмке ребятам  лично  поднести  -  "они  ж
работали, надо угостить".
   Как натура цельная, она не соглашается делить общение на сугубо деловое и
сугубо личное. И дела она не со всякими делает, а  только  с  теми,  кто  ей
приятен.
   А чего стоят ее отношения с опальными военными Дмитрием Язовым и  Матвеем
Бурлаковым,  которые  остаются  ее  друзьями  независимо   от   политической
конъюнктуры!
   Кругом примеры ее мудрости и деликатности. Как-то в предвыборную кампанию
в Думу она поначалу  активно  поддерживала  "Наш  дом  -  Россию".  Но,  как
отмечают опытные наблюдатели, "ей  хватило  мудрости  сознательно  отойти  в
сторону, поняв, что ее помощь не очень востребована". Сделала она это  очень
тактично. Поговаривают, что ее помощью не воспользовались из-за боязни,  что
у избирателей она ассоциируется со старыми правителями...
   Вот что про нее рассказывают шоу-бизнесмены: "Несмотря  на  возраст,  она
взрослая,  колоссально  организованная  артистка.  Она  не  позволяет   себе
каких-то  опозданий,  которые  могут  быть  у  звезды,  или   какой-то   там
необязательности. Абсолютно четкая,  партийная  субординация.  То  есть  нет
слабинки абсолютно ни на что!
   Она к ситуации относится серьезнее, чем к себе. То есть у нас часто  так,
что  если  человек  чихнул,  он  отменяет  концерты,   съемки,   встречу   с
журналистами. Она - другая".
   Вообще Зыкину можно полюбить за одни  только  истории,  которые  про  нее
рассказывают. Хоть  вот  такая.  В  Театре  эстрады  шел  творческий  вечер,
посвященный 50-летию ее творческой деятельности. Зачитывается приветственный
адрес от Ельцина, который ее  удостоил  очередного  отличия.  И  при  словах
"Президент Российской  Федерации  Ельцин  Борис  Николаевич",  за  которыми,
разумеется, следует почтительная пауза, Зыкина медленно хлопнула три раза  в
ладоши и произнесла тихо,  с  достоинством  и  глубоко  спрятанным  холодным
юмором: "Бра-во". (Как отмечают очевидцы, в похожей ситуации другая  великая
певица плакала - только там был еще вместо Ельцина Горбачев.)
   Или еще вот. Назначен был прямой эфир с концерта Зыкиной. Деньги за  него
обещали заплатить после. Но рабочие из технического  обеспечения  трансляции
не поверили, что долг отдадут, и потому забастовали. Все срывалось.  "Мы-то,
мы-то и бесплатно готовы, Людмила Георгиевна! Да  вот  техника  пришла,  тут
людям сразу надо денег дать, иначе они электричество не включат, и  все!"  -
объясняли телевизионщики. Людмила Зыкина сделала вот  что.  Сняла  с  пальца
кольцо, вынула серьги из ушей и отдала главному: "На, все  им  отдай,  пусть
включат".
   "Понимаешь, это был удар ниже пояса, когда бабушка для внучка  как  будто
снимает крестик с груди", - объяснял мне потом ситуацию очевидец. Пролетарии
тогда зыкинское серебро не взяли и  после  полтора  месяца  терпеливо  ждали
денег.
   В год она дает в среднем 100 - 120 концертов. Из них 30 - 40 шефские,  то
есть  бесплатные  (для  солдат,  рабочих,  сирот).  "Надо  выступить   перед
шахтерами!" Едет. Выступает.
   - Вы сразу видите людей насквозь?
   - Я привыкла людям доверять, и доверяю, - я ж не политикой  занимаюсь,  а
искусством! Но если меня человек раз подвел, я  от  него  отвернусь  на  всю
жизнь, просто перестану замечать. Я считаю, что человек должен жить  честно,
правдиво, а самое главное, выполнять ту  работу,  на  которой  он  работает.
Служить преданно и честно, если взялся.
   - Какую черту характера, какой  проступок  вы  не  можете  простить  даже
другу?
   - Ложь не могу терпеть. Этого я не умею прощать.  Когда  человек  солжет,
для меня он перестает существовать. То есть я могу здороваться,  но  он  для
меня потерянный.
   "Если сделала что хорошее, то пусть  люди  это  скажут.  И  я  жду  этого
момента, когда скажут. И то не каждого слушаю, если скажут. А,  думаю,  этот
врет, нарочно говорит. А этот вот говорит правду. Потому что он начинает  не
с моих достоинств, а наоборот.  Допустим,  какую-то  песню  спела  не  очень
удачно. И он мне говорит, вот в этом куплете и в том ты  спела  неправильно.
Вот этот человек для меня самый дорогой".
   Друзья
   - Я прожила большую, трудную, но красивую, изумительную жизнь.  Я  многое
видела, я встретила много ярких людей...
   Друзей не выбирают! (Свежий афоризм! - Прим. авт.) Я никогда не подбирала
себе друзей по рангу. Мои друзья - это люди,  с  которыми  я  вместе  росла,
училась, работала. Много лет я дружила с Колей Чикиревым. Мы  с  ним  начали
дружить,  когда  были  никем  -  наши  токарные  станки  на   заводе   Серго
Орджоникидзе рядом стояли. Потом он стал директором завода. Изумительный был
человек...
   Есть люди, которых я боготворю, общение с ними я считаю за счастье. Это -
Щедрин, Плисецкая, которых я очень люблю. Когда я с ними  общаюсь,  на  душе
становится легко. А в искусстве они для меня - эталон.
   Очень люблю Пахмутову и Добронравова. И как музыкантов, и по-человечески.
Я где-то даже старалась брать с них пример. Они за каждую  ноту  борются  на
записи. Другой бы сказал - как  запишут,  так  и  ладно.  Эти  -  нет!  Коля
настолько заботливо относится к слову... Знак препинания в пении так  трудно
сделать, а вот он может.
   Дружу с Быстрицкой. С Николаем Васильевичем Кутузовым, который  руководил
хором радио и многому меня научил. Дружу с Катей  Семенкиной,  которая  была
солисткой этого хора.
   Еще я дружу с одной изумительной парой - это  профессор  медицины  и  его
жена. Теплые, близкие, отзывчивые люди. В любой момент я им могу  позвонить,
и они тут же откликнутся. И еще у  меня  есть  очень  хорошая  пара.  Она  -
преподаватель физики. Он в войну был летчиком, потом замминистра куль-туры.
   Я  с  удовольствием  приглашаю  друзей  на  дачу.  Посидеть,  пообщаться,
поговорить. Когда встречаюсь  с  друзьями,  подпитываюсь  от  них  энергией,
набираюсь сил. Вот говорят, что устаешь от  друзей...  Нет.  Можешь  устать,
пока на кухне готовишь и  на  стол  подаешь.  А  потом  за  разговорами  вся
усталость снимается.  Это  для  меня  очень  дорого,  это  для  меня  просто
необходимо.
   (Близкие помнят, что  дни  рождения  Зыкиной  по  два  дня  отмечались  -
невозможно было сразу собрать всех друзей. - (Прим. авт.)
   - Язов, Бурлаков тоже ваши друзья?
   - Да. Язов, Бурлаков - и Стародубцев. Прекрасные  люди.  Как  можно  было
сказать, что Язов - враг народа? Это же глупость. Да такие, как  Язов...  Он
ушел мальчишкой на войну! Да чтоб такой человек предал Россию, предал  народ
свой - он бы скорей застрелился, чем такое сделал.
   Дружила ли Зыкина с Фурцевой? Это почему-то  многих  интересует.  Ну  так
вот:  те  их  отношения  Людмила  Георгиевна  дружбой  не  считает.   Зыкина
рассказывает, что они разве что ходили вместе в баню, но там просто  мылись,
а пить не пили. Однажды Зыкина дала Фурцевой денег,  взаймы,  -  на  покупку
дачи. Та, не успев их возвратить, умерла...
   - Вообще друзьям  нужно  отдавать  много  времени,  которого  у  меня  не
хватает. Поэтому я не могу сегодня точно сказать, кто мой друг, а кто нет...
Но зато я точно знаю, что у меня нет врагов.
   Черномырдин
   - Кто из политиков вызывает у вас сегодня доверие?
   - Черномырдин!  Я  за  ним  пойду  слепо,  потому  что  я  знаю,  как  он
разговаривает с людьми. Если он что-то обещает, то выполняет...
   Другое  дело,  что  в  окружении  его  встречаются  порой  и   не   очень
компетентные люди. И заменить их сразу нельзя. Нужно подбирать свой кабинет,
а Виктора Степановича часто на все не хватает.
   Сам по себе он очень добрый, умнейший человек. Это мое личное  мнение.  Я
хорошо знаю семью Черномырдиных. Потому что дружу с ними уже более  тридцати
лет. Я помню время, когда Виктор Степанович  работал  в  Оренбурге,  у  него
тогда дети были совсем маленькие.
   Черномырдин живет очень просто. У него есть своя  дача,  там  все  уютно,
скромно. А сейчас приходится жить на правительственной, где телефонов  полно
и вообще...
   Как-то мы разговаривали с Валентиной Федоровной (жена Виктора  Степаныча.
- Прим. авт.). Так она рассказала, что ей хотелось бы в своем доме пожить  и
поспать на своей собственной кровати. А всю жизнь ей приходится вот  так  на
всем казенном... Но она  сама  за  мужем  ухаживает:  воротнички  крахмалит,
рубашки готовит, брюки гладит. То есть она за ним ухаживает как за ребенком!
Несмотря на то, что там есть и домработница, это  нечего  скрывать.  Но  она
никому не разрешает за мужем ухаживать, и я считаю, что это правильно.
   Я никогда к Виктору Степановичу не пойду с бестактной  просьбой,  я  знаю
свое место. Никогда не обращусь к нему с каким-то глупым  вопросом,  который
можно решить и в Министерстве культуры.
   Мужья
   - Говорят, искусство требует жертв. Самая большая ваша жертва - какая?
   - То, что у меня нет семьи. У меня нет детей, у меня нет сегодня  мужа  -
наверное, это жертва. А работа есть и была всегда - она  у  меня  на  первом
месте...
   Видите, как точно и прямо она все сказала сама. Если к этому что-то можно
добавить, так только какие-то подробности.
   В юности, в самодеятельности, она отплясывала чечетку. А  чечетка  -  это
главным образом темперамент, такой, когда мозги не поспевают  за  движениями
тела, за умопомрачительным темпом; только после, остыв,  осознают.  С  та