руг  другу и как они разговаривают между собой... И я поняла в тот
момент, что они настолько друг друга любят, что просто забыли обо мне, и что
нельзя третьему видеть любовь двоих, а они так беспощадно мне ее показывали,
и я  была лишней в их любви...  Вот тогда--то Должанский сделал мне больно в
первый раз.
     Я сидела  в маленькой  комнатке Должанского, душной от теплой  май-ской
ночи,  несмотря на распахнутое  окно;  и в  открытое  окно  свесилась  ветка
каштана  в  распахнутых  листьях,  а  из  кухни  доносился  их  приглушенный
разговор, и я даже слов не могла разобрать...
     Потом, когда я проснулась наутро в комнате  Должанского, он спал  рядом
со  мной,  совсем  по-детски  раскинувшись,  и  что-то  слащаво-развращенное
появилось  в  его  хорошеньком  личике. Листья каштана, свесившиеся в  окно,
стали как обмякшие пальцы. Я вспомнила ночь любви с Должанским, и то, как мы
пили на стройке, и то, что в этой жизни он любит только свою  мать, и больше
ему никто не нужен.
     Всю ночь  мне  снилось,  как я бегаю  за ним по стройке  из  комнаты  в
комнату заброшенного  дома  со старыми пожелтевшими обоями, с обвали-вшимися
лестницами, с осыпавшимися потолками, и  вот в одной из  комнат под старыми,
полусгнившими тряпками кто-то  спит, но я  не  вижу кто.  Из-под  солдатской
шинели видна желтоватая  рука, и я хочу дотронуться  до этой руки, как вдруг
понимаю,  что это не Должанский, это солдат со стройки. Он поднимает на меня
свое  плоское лицо  и  смотрит  из-под тяжелых  желтоватых  век,  ничего  не
говорит, только смотрит...
     Мы тихо-тихо вышли на улицу. Было раннее утро. Еще даже темно.
     -  Пока,  - равнодушно сказал Должанский. Лицо у него было  как обычно,
то-лько с легкими тенями вокруг глаз,  в память о бессонной ночи, совершенно
чужое...
     Мать Должанского говорила потом:
     -  Я  открываю  дверь,  ты весь  заплаканный  стоишь, у тебя  кровь под
но-сом.  А рядом -  незнакомая девочка гладит тебя по голове... И  я  только
потом увидела, что вы совершенно пьяные. Лица-то у вас совсем  еще дет-ские.
Смотреть  было невозможно! Но я ничего не сказала, потому  что не мне, Дима,
тебя укорять!
     Наконец появилась Юлия. Она сказала мне:
     - Ты все  время пьешь, Оля,  и свистишь мне про свои страдания... Я  не
хочу тебя видеть. Мне это неинтересно!
     - И ты смеешь упрекать  меня в том, что  я пью? Ты же сама валяешься во
всех лужах и пропиваешь последние деньги!
     -  У  меня  другие лужи, и  последние деньги  другие!  Я  при  этом еще
работаю, и работаю много, а ты - только шляешься с  Лизой. Но мы с Лизой уже
сформировались как личности, а ты - до сих пор никто! Я боюсь, что ты просто
сопьешься,  и  еще  я  боюсь,  что ты  - посредственность! Ты  на всю  жизнь
останешься автором одного-единственного рассказа...

     Всю ночь читала Газданова "Ночные  дороги". Тоска падения, написанная с
угрюмой точностью физиологического  очерка  блестящими русскими словами. Нас
интересует падение до тех пор, пока мы сами не пали. Нас тянет к пороку, нам
кажется, что  порок  красив, он  проникает в наши самые сокровенные мысли, а
это не красота, это соблазн. И когда мы уто-ляем свои  мутные страсти, когда
мы уже пали до конца, то наше падение становится нам скучным. Так и я читала
Газданова.

     Четвертый сон.
     Ночь, ночь была  в моей комнате. Мутным было окно от нагретого воздуха,
и жарко, как  бывает только  тогда, когда ночь уже перевалила за середину. И
вот я  вижу боковым  зрением, что у моей кровати  кто-то  сто-ит, бледный до
прозрачности, кривящийся  от улыбки. Я боюсь на него оглянуться. И как раз в
тот  момент, когда  я почувствовала  страх, он сел на край моей кровати. И я
вижу - Слава, но только не Слава на самом деле, а некто, взявший его лицо, и
поэтому оно слегка вкривь,  как косая улыбочка.  И  он говорит,  говорит мне
что-то и ласково изнуряет меня своими рассказами, а  под  конец  спраши-вает
шепотом:
     - Ты боишься?
     И я шепотом отвечаю:
     - Да!
     Хотя знаю, что нужно молчать. Вдруг этот призрак бестелесный, сгущенный
воздух  бросился меня  душить. Тогда  я громко  сказала, меня бабка Марина в
детстве научила:
     - Да воскреснет Бог, да расточатся врази Его...
     А  он мне (в точности повторяя модуляции голоса Славы, но как бы слегка
высмеивая):  Да не  воскреснет  Он,  не  воскреснет... Усни и не  просыпайся
никогда...
     И тут я понимаю, что молитву-то я и позабыла, и я хочу перекре-ститься,
а рука не поднимается, и призрак душит меня, и я задыхаюсь по-настоящему. Он
говорит  мне: "Засни  навсегда...  Это  не больно...",  и  я не  знаю, каким
усилием воли я заставила его исчезнуть.
     Тут же звоню Славе:
     - Что тебе снится?
     - Три часа ночи!
     - Мне страшно!
     - Мне завтра на работу!
     - Не бросай меня, ведь ты же так нас всех любишь!
     И  тут он проснулся, как  если  бы  его облили холодной водой,  так  он
вскрикнул:
     - Я не люблю вас, никого, уже давно! Я вами болею...

     В переходах между станциями даже я своим слабым зрением разли-чаю  трех
бабочек, из  лета  слетевших  под землю на  стену метро. Это  похоже  на тех
бабочек на шелкуґ из "Академкниги",  где тонкой кисточкой по шеґлку выведены
латинские  названия, и  там  же орхидеи в колбах с живи-тельным раствором. И
так, поднимаясь по ступеням перехода на свет, все твержу  в такт шагам:  "Из
тени в свет перелетая..."  - много раз подряд и все думаю о бабочках. Почему
я не вижу их наверху, на свету, а только здесь, под землей, в тени?
     Алеша - Сапожок купил в "трубе" пива и подснежников, и они увяли в  его
черных руках.
     Лиза  мне: Мы прямо тут же, в "трубе" пиво выпили, а Алеша мой случайно
бутылку разбил, так стояли мы в пивной луже с подснежниками.  А напротив нас
- нищенка. А у нас с Алешкой денег уже нет, ну я ей подснежники и протянула.
     Звоню Лизе: "Встречаемся на Пушке под бабочками!"
     Не записать ли по весне?

     Любящий подобен стоящему в пламени
     с открытыми глазами...
     Р. О.

     ...Воздух  был  кислым, как выдох больного,  и даже  припекало  слегка.
Корнелий оставил  на подоконнике  корвалол и  стакан с водой  и порош-ки  от
кашля  в  бумажных  пакетах. Кухня насквозь  пропиталась запахом  аптеки, но
этого было мало, чтобы накричать на Корнелия, и поэтому я только сказала:
     - Невозможно! Открой форточку!
     -  Открой  форточку!  - крикнула следом  бабка  Марина,  чтобы  я  хоть
чуть-чуть с ней поговорила.
     Зимой Корнелий включал газ  для тепла, огонь  всю зиму плясал над всеми
четырьмя  конфорками, а Корнелий сидел  спиной  к двери, чтобы не  видеть ни
меня, ни  бабки Марины, и держал руки над газом. Он  стал  сов-сем худой, до
какой-то  прозрачности,  и  если в ранней  юности  сквозь  эту  прозрачность
видится совсем недавнее детство, то в старости выс-вечивается смерть. Только
по выправке, по старой его привычке держать спину можно было догадаться, что
человек  этот  когда-то  был  полковни-ком.  В  шкафу  висел военный  мундир
Корнелия с орденами за взятие Берлина. От старости он давно не чувствовал ни
холода, ни тепла,  и  сейчас, в  самом начале весны, когда даже на улице  от
слякоти, еще недавнего  снега  парило, он  по зимней привычке  включил газ и
держал руки  над  огнем. Корнелий  боялся, когда я  кричала, он знал, что он
меня раздражает, и пытался  не  попадаться мне на глаза. Небо  за окном было
совсем чистым. Корнелий  отпивал из  стакана и  щурился на свет.  Он смотрел
так, как  если бы больной ребенок выздоровел весной и увидел  небо в бледном
свечении.
     - Пива выпьем? - позвонил мне Должанский.
     -  Денег нет, - ответила я. Бабка Марина каждый день выдавала мне рубль
на  школьные завтраки. Завтраки  в  школе были бесплатные, поэтому я каж-дый
день поила Должанского пивом. А сейчас были каникулы, и денег мне не давали.
     -  Соловей  на  Арбате  ордена  продает,  -  торопливо рассказывал  мне
Должанский. - Американцы покупают... Весело...
     - Подожди, - попросила я. - Сейчас пойдем к Соловью!
     Я  вбежала  в  комнату  Корнелия,  открыла  шкаф с шубами,  со  старыми
пид-жаками и стала  снимать  ордена с  его парадного мундира. Я знала: когда
Корнелий  обнаружит пропажу, он  не  скажет ничего,  лишь  бы  я  на него не
орала... Уходя, я столкнулась с Корнелием.
     - Весна, дед! - весело крикнула я. - Иди на солнышке посиди!
     - Что у тебя в карманах? - тревожно спросил Корнелий.
     - Пустяки! - засмеялась я.
     Мы с Должанским  быстро продали ордена Корнелия.  Мы сидели в  скверике
Гоголя, ели  на холоде пережаренные  пирожки с  рисом, то и  дело выплевывая
шерстинки  от  варежек,  и  запивали   холодным  пивом.  И   я  рассказывала
Должанскому  что-то  звонкое,  что-то  веселое,   звонко  стекала  вода   по
водопроводному стоку,  и  тут  я поняла,  что Должанский  совершенно  мне не
нужен, что я никогда  его  не любила, что  я была  влюблена в  его недетское
превосходство надо мной и над другими  детьми и что сейчас его превосходство
давно  исчезло, мы сравнялись,  а  я все еще  по  привычке думаю, что  люблю
его...
     - Что ты замолчала? - тревожно спросил Должанский.
     - Пустяки! - засмеялась я, вдохнув глубоко весеннего воздуха.

     Сегодня "под  бабочками"  я ждала  Лизу,  вспоминая ту весну, два  года
назад. Напротив меня пили несколько подростков. Перекошенные лица, тоненькие
шейки из-под распахнутых настежь курток.  Они в метро спустились, потому что
здесь тепло, а им некуда пойти. У меня была к ним жалость и зависть. Жалость
оттого, что они  испугали меня своими детскими перекошенными лицами, зависть
-  оттого, что  в моей жизни никогда ничего подобного  не  было. Никогда мои
одноклассники не звали меня  на свои вечеринки, пьянки,  дни рождения. А они
все  вместе,  им хоть так, но весело.  Тот, кто узнал одиночество в детстве,
будет одинок навсегда.  Как я. Как  Должанский. Мы с  Должанским никогда  не
любили друг друга. Мы не способны любить. Мы потянулись с  ним друг к другу,
как два изгоя, оттого, что с самого детства мы узнали одну и ту же тоску.
     Когда я мечтаю о моих родителях, я все пытаюсь угадать их лица, но вижу
их  почему-то только  со спины: два подростка - мама моя, пят-надцати лет, а
рядом отец держит ее  за руку... Я мечтаю о них. Об  их  сиротских песнях из
подъездов  панельных  пятиэтажек  угрюмого   города  Новосибирска,   об   их
простуженных  голосах,  об их любви... Когда я смотрю  фотографии,  лица  их
видятся нечетко, как  будто бы они умерли и решили исчезнуть отовсюду раз  и
навсегда... Они никогда не постареют, я уже старше их...
     Любви нет, есть безделье, и есть привычка.
     Должанский  мне не  нужен так же, как не нужна  ему  я  в его тоскливой
жизни. Два ненужных человека тянутся друг к  другу, под казенным душем, то и
дело оскользаясь на  кафеле,  только  для  того,  чтобы всего  лишь  на  миг
поделиться своей нежностью и отчаянием. В этот  час я могу сострадать ему до
бесконечности, а потом мы даже не вспомним друг о друге, и когда он исчезает
на  неделю где-то в  дворовых компаниях Соловья,  у меня нет ни ревности, ни
сожаления, одни только воспоминания о том, чего не было никогда...
     Таких,  как  мы,  - нет.  Мы  - чужой  сон.  Нас всех придумал какой-то
художник,  вот только на полотно не занес. Когда художник  рисует карти-ну -
на ней  сразу  жизнь,  независимо от  его желания. Все мы с картины Попкова,
убитого инкассаторами, все мы из "Шинели отца". Он нарисовал то-лько комнату
на  холсте,  но тут же  вне  холста  появился дом, в  котором находится  эта
комната,  и улица, на  которой стоит этот дом, и жизнь  в  доме появилась, а
ребенок с картинки вырос и состарился,  и вот тогда-то, во время его  унылой
старости, мы все проходили под его окнами со свинцовыми лицами, с синевой на
скулах, синевой у губ, и всех нас давным-давно убили...

     О детстве.
     Лето.  Мне  шесть  лет.  Я  на  балконе с Юлией  и  каким-то  бородатым
художником. Он  показывает  свою  акварель:  лоскутки с бубенцами,  апельсин
среди  лоскутков  и граненая рюмка  с  вином. "Завтрак  Арлекина". На  улице
подростки  запускают бумажного  змея. И  вдруг  от ветра  картинка  падает с
балкона и, показывая то рюмку, то апельсин на прощанье, плавно опускается на
головы подросткам. Они  сначала рассматривают  ее, по-том  мнут и  кидают  в
траву и возвращаются  к змею. Юлия с художником им что-то кричат, но они  не
слышат.  Потом идет дождь,  и я  смотрю из окна, как растекается по картинке
апельсин...

     Тем же летом мы с Костей Котиковым звали Анжеллочку:
     - Пойдем поиграем!
     Или, если ее не было во дворе, мы поднимались к ним  на четвертый этаж,
звонили в обитую дверь их квартиры, и Костя Котиков  смотрел своими круглыми
глазами на мать Анжеллочки и просил тоненько:
     - Здрасьте, а Анжелла выйдет?
     И ее мать, счастливая оттого, что с Анжеллой играют другие дети, зва-ла
в глубь их квартиры в дорогих коврах и хрустальных вазах:
     - Анжеллочка, к тебе!
     Анжеллочка выходила доверчиво на наши голоса в легких домашних тапочках
с  меховой  опушкой,  неуклюже проходила по  коврам  под нашими  любопытными
взглядами,  шнуровала  свои лечебные ботинки,  а когда мы  все  выходили  на
улицу,  она не знала,  плакать ей или  радоваться.  Ей очень хотелось  нашей
дружбы,  а  нам  с  Костей  Котиковым  очень  хотелось  дружбы подростков из
подъезда. Мы говорили:
     - Ну, Анжелка, развязывай ботинки!
     Она послушно  расшнуровывала  ботинки, потому что не знала, чем нас еще
заинтересовать,  а  мы  тут  же  звали  подростков, они  подходили с кривыми
улыбочками, а мы с Костей Котиковым жадно ловили их внимание.
     Однажды она сказала:
     - Я больше не буду разуваться!
     Мы просили:
     - Ну, Анжеллочка! Последний раз!
     А она говорила:
     - Холодно!
     А  мы все  просили ее и просили, глядя на  подростков у подъезда, и она
смотрела на них со страхом.
     - Ну, пожалуйста! - умоляли мы.
     - Ладно, - согласилась она наконец. - Давайте! Только без больших!
     "Без  больших"   мы  не   хотели,   Анжеллочка  Городинова  стала   нам
неинтересна, и мы перестали к ней приходить.

     Бабка Марина: В  моем  детстве  у нас дома  все  рассказывали: "...тетя
Павлуша,  тетя Павлуша...", а я ни  разу ее не  видела.  Все девушки  на-шей
семьи  мечтали на нее походить: "...эти  туфли  похвалила тетя Павлуша"  или
"...у нее юбка из такого же материала". И вот однажды она пришла. Невысокая.
Слегка полная. Ее тело казалось мягким от полноты. В простом платье, и пахло
от него легкими-легкими духами. У  нее было маленькое, как мордочка  куницы,
лицо  и прекрасные  глаза.  Такие  черные, что  казалось, вся радужка  стала
зрачком, и как будто бы эти зрачки напрямую общались с миром. Без слов. Сами
по  себе.  Я  тогда еще не могла объяснить свои ощущения, но я уже понимала,
что она красива...

     А сегодня бабка Марина сидела печальная и разбирала ящики серванта. Она
достала альбом с фотографиями.
     - Вот она, тетя  Павлуша,  - показывала она. - А вот я с Африканом... А
вот папа мой... Мы с ним на рыбалке...
     Она шести лет стояла на деревянном причале, а из лодки к ней протягивал
руки молодой мужчина в гимнастерке  со  срезанными  погонами, и здесь же  на
причале, перегнувшись через  перила, стояла  посторонняя девушка  в  простом
платье с косынкой  на плечах.  Она  увидела, что  их снимают, и через  плечо
улыбнулась фотографу.
     -  Те,  кто  любили меня,  -  сказала  бабка  Марина,  - давно  умерли.
Оста-лись со  мной только на карточках. Я смотрю  их карточки и вспоминаю их
любовь. Фотографии для того и существуют, чтобы вспомнить миг счастья!

     По воскресеньям Корнелий брал меня с собой гулять в сквер. Там у могилы
Неизвестного солдата любили собираться за пивом  старики. Дед подсаживался к
остальным старикам, они, звеня медалями, наливали ему пива, и  все говорили,
говорили.  А  я  ждала,  когда  же  они  отвлекутся  от  пива,  и когда  они
отвлекались, наконец  сдувала  тихонечко пену  из  кружек. А  потом приходил
одноногий баянист и играл на баяне...

     Корнелий  как-то  вспоминал,  как  в  юности был  проездом в  Москве  и
случайно встретил дальних родственников.  Как  раз  был  Новый год, они  его
позвали  к  себе, потом переписывались несколько лет, слали ему письма, то в
Сибирь, то на  Дальний Восток, повсюду, где он служил. Потом они потерялись.
Корнелий ушел в свою жизнь, они в свою.
     - Единственные мои родственники в Москве, - говорил  Корнелий сам себе,
потому что никто  его не слушал.  Он сидел спиной  к двери,  держал руки над
зажженным  газом и  говорил,  по-старчески  причмокивая,  или как ребенок, у
которого выпали молочные зубы:
     - Как сейчас помню: елка в зале, на столе -  поросенок,  водка с икрой,
огурчики  солененькие... Анна Николаевна  вся из себя, в горжеточке... Найду
их по справочнику и поеду к ним на Новый год...
     Он  часто их вспоминал, но никогда  не искал... Бабушка Марина ска-зала
однажды,  что звонила  в справочное, и оказалось,  что те Стриженовы,  муж с
женой,  давным-давно умерли, и  Корнелий об этом знает, но делает  вид,  что
позабыл...

     Я очень часто вспоминаю свое детство до мельчайших по-
     дробностей и  почти  совсем не  думаю  о  том,  что происходит со  мной
сейчас. Не хочу думать. Это значит,  что когда-то в моей жизни, скорей всего
на сломе детства  и отрочества, появилась трещина, так  изменившая  всю  мою
после-дующую  жизнь. И  детство свое я вспоминаю так часто  потому, что хочу
вернуться в то время, до трещины, когда мне было хорошо...

     Убийца.
     Лиза  опоздала "под бабочки". Этих бабочек так много  залетело в метро,
они спустились  почти на  каждую  станцию, и Лиза  сейчас где-то  под землей
могла найти таких же пленниц...
     Пока мы шли по переходу, Лиза рассказывала:
     - У нас все  митинги  были у Оперного театра. Ты помнишь ту площадь? Их
все разгоняли и разгоняли, а они опять собирались, озлоблялись все больше, и
все не могли объяснить, чего же они хотят... И вот однажды в давке кто-то из
них  зарезал мента,  всадил нож по рукоятку и  исчез. Все столпились  вокруг
него, как на запах крови сбежались, смотрели на первую жертву...
     А потом,  на  следующий день перестали  собираться, а  если  и приходил
кто-нибудь из них к Оперному, на площадь,  то  уже ничего не требовал,  и на
лицах у всех была такая благодать, как будто бы Пасха и Христос воскрес!
     В  переходе Должанский встретился. Он поил пивом двух нищих, они сидели
все  на телогрейке: Должанский, нищий чуть  постарше,  утонувший  в  бороде:
снизу борода, сверху  челка  замасленная и два  мутных глаза посередине, без
пальцев; и девчонка  его. Они пили пиво из горла, и  когда приходила очередь
нищего, то  девчонка его подносила бутылку к  самым его губам, как  будто бы
кормила младенца, а он придерживал бутылку снизу ладонями без пальцев.
     -  Может, ко мне пойдем? - лениво спросил Должанский, когда мы подошли.
Мы  согласились.  В  благодарность  за  пиво нищий стал  совать  Должанскому
какие-то мятые рубли, а девчонка торопливо собирала  их, когда они падали из
его изуродованных рук.
     -  Ладно,   ладно,  -   отмахнулся  Должанский   с  брезгливостью.  Его
любопытство прошло.

     У Должанского  с нами  на кухне  какое-то  время сидела его  мать.  Она
слегка выгнулась  вперед и как бы  зависла над столом, она смотрела  на  нас
пьяным расслабленным взглядом  и  спрашивала, указывая на  Лизу подбородком:
"Дима, Дим,  это кто это?" Он терпеливо  отвечал: "Это Лиза, подруга Оли. Ты
ее уже видела". "А, понятно!" - и опять нависала над столом, и  потом снова,
после паузы, указывала  на Лизу: "Дима, Дим, это  кто это?" - и скользила по
ней мутным взглядом из-под растрепавшихся волос. Босиком,  в распахивающемся
халате  с драконом на спине, на кухню вошел полный мужч