за
чашкой шоколада.
   - Это напомнит вам полдники госпожи Дюпор, - сказал я смеясь.
   Но Симон не засмеялся: ирония была ему недоступна, он опять замкнулся и
ощетинился. Тщательно намазывая хлеб маслом, он макал его в шоколад, жадно
ел и молчал. Времени оставалось не так уж много.
   - Странно, что Мари решила обмануть меня,  -  начал  я.  -  Почему  она
скрыла, что вы рассказывали ей обо мне, что  она  все  знала  обо  мне  от
вас...
   - Эта девушка говорит лишь то, что хочет сказать.
   - А сама таит какие-то мысли насчет меня.  Да,  в  конце  концов,  и  я
гожусь в мужья.
   - Ну!  Уж  вы  скажете!  Она  ведь  не  сумасшедшая.  Молодой  Гажак  и
продавщица книжной лавки! Не говоря уж о ее прошлом. Она слишком умна... И
потом, она вас хорошо  знает,  хотя  и  обмолвилась  как-то  при  мне  (не
говорите, что я вам передал): "Если бы я хотела вашего ангела, если  бы  я
захотела, я получила бы его..." Мне даже кажется, она  сказала:  "Когда  я
захочу, я получу его". Но это могло означать и...
   Он говорил, набив рот шоколадом и хлебом. Я сказал:
   - Что ж, вот я и выскользнул из сетей.
   - Какие сети? Нет тут никаких сетей. Она любит вас, понимаете? Это  уж,
во всяком случае, правда. Я ревновал и здорово на вас  разозлился...  Хотя
нет, это неправда, не злился я на вас. Мне  всегда  казалось,  что  так  и
должно быть - вам дано все. Вот что: мы скажем, что встретились с вами  на
улице Сент-Катрин у Пассажа, в конце концов, так оно и было. А о чем мы не
скажем - это о нашем разговоре у Прево.
   Я расплатился и встал. До книжной лавки было не больше пяти минут ходу.
   - Она нам не поверит, - вдруг сказал я, - так же как не поверил  ей  я.
Вы лжете нам обоим, Симон. То, что вы лжете ей, я еще понимаю. Но мне!
   Он пробормотал:
   - А что я такое для вас?
   Я не  ответил.  Войдя  в  Пассаж,  мы  в  последнюю  минуту  решили  не
разыгрывать комедии, а честно рассказать Мари, как произошла наша встреча.
Она увидела нас еще на пороге лавки, в которой, как всегда  по  четвергам,
было полно народу, окинула нас быстрым, испытующим взглядом и, не  ответив
на  наши  улыбки,  снова  занялась   осаждавшими   ее   покупателями.   Мы
остановились у витрины. Симон сказал:
   - Этого она мне никогда не простит. Но она и себе  не  может  простить,
зачем скрыла от вас, что я ей все рассказал. А  все-таки  это  правда:  вы
понравились ей, когда она считала вас бедняком.
   В этот момент Мари, воспользовавшись передышкой, подошла к нам. На этот
раз она улыбалась и, шутливо подтолкнув нас к выходу, сказала:
   - Теперь, когда вы встретились, вам нечего тут делать.  Я  буду  только
мешать вам.
   Когда я возразил, что мы придем за ней к закрытию  магазина,  она  сухо
запретила нам это делать. Она обращалась к нам обоим, но смотрела на  меня
одного. Существовал только я. Она прикоснулась пальцем к моему лбу.
   - Бог знает, что там происходит, - сказала она, -  чего  только  вы  не
напридумывали... Тем хуже! К  счастью,  господин  Дюбер  не  может  больше
ничего рассказать вам обо мне. Он ничего обо мне не знает.


   Кто-то из покупателей отозвал ее. Я думал, что Симон не понял ее  слов,
но, едва мы вышли на улицу, он с яростью воскликнул:
   - Ах, так! Я ничего не знаю о ней? Я знаю больше,  чем  она  думает,  и
именно то, что она хотела бы скрыть от вас  и  о  чем,  ей  кажется,  я  и
понятия не имею...
   Мне гораздо чаще приходилось быть в роли того, на  кого  женщина  и  не
глядит, чем наоборот, но в таких случаях  я  испытывал  лишь  легкий  укол
ревности, я не ведал той горечи, почти отчаяния, которое обуревало Симона:
так будет всегда, думал он.
   - Что ж, мой удел - это мамаша Дюпор. Прощайте...
   Я удержал его за руку и попросил проводить меня на улицу Шеврюс.
   - Вы хоть немного отдохнете у меня в комнате...
   Он последовал за мной, но нехотя, уныло повесив голову.  Что  он  знал?
Что мог рассказать о Мари? Я вовсе не страдал. Я хотел  знать.  Да,  пусть
все в ней  станет  явным.  Это  было  любопытство  самодовлеющее,  как  бы
отчужденное. Но я упустил момент, когда  Симон  готов  был  заговорить  из
мести, теперь нельзя было рисковать. Он поднимался по нашей лестнице почти
с благоговейным чувством. Он был потрясен.
   - Да, - сказал я, - лестница недурна. Двести лет назад  в  Бордо  умели
строить... Но комнаты! Во что мы только их превратили!
   Я  ввел  его  в  большую  гостиную,  где  Мунете,  мамин   драпировщик,
"обрядил", как он выражается, окна со всей пышностью, не  поскупившись  на
сборки, кисти, бахрому и помпоны. Симон был ослеплен.
   - Это грандиозно!
   - Это уродливо. Вспомните, Симон, кухню Дюберов, вашу кухню -  окорока,
подвешенные к балкам,  деревенские  ходики  с  тиканьем,  подобным  биению
сердца, буфет, скромные фаянсовые тарелки, оловянные ложки, запах  муки  и
жареного сала, а  главное,  та  священная  сень,  где  обитает  бог,  сень
"Странников в Еммаусе"...
   - Э! Вот еще! Посмотреть на вас - можно подумать, вы сами верите  тому,
что говорите...
   - Буржуазная обстановка, такая, как наша, - это  совершенное  уродство.
Едва крестьянин начинает богатеть и помышлять о гостиной, он  переходит  в
буржуазию, то есть в уродство.
   Симон повторял:
   - Э! Вот еще!
   Я повел его в маленькую мамину гостиную.
   - Вот здесь и живет мадам! -  произнес  он  с  почтением,  смешанным  с
ненавистью.
   - Не часто она здесь живет. Подумайте, Симон, каково мне в этом  старом
мертвом логове! Мы вдвоем занимаем целое крыло. Но признаюсь честно: я сам
создал эту пустыню. Я всегда боялся чужих...
   - Особенно девушек?
   - Так же, как юношей.
   - Но Мари вы не боитесь. Она говорит о вас: "Я его приручила..."
   По сжатым губам Симона проскользнула быстрая усмешка, которую я  помнил
у него с детских лет.
   - Вы что-то знаете о ней, Симон, а она не знает, что вы это знаете...
   - О, господин Ален! Забудьте о том, что вырвалось  у  меня  в  сердцах.
Будет нехорошо, если я расскажу вам... Впрочем, - добавил он, - это  может
помочь вам понять ее. Она рассказала вам о себе не все,  но  то,  что  она
скрыла, может быть, сделает ее для вас  еще  дороже,  а  может  быть,  еще
ужаснее... Разве с вами угадаешь?
   - Кто мог рассказать вам о ней в Талансе?  Да  и  здесь  вы  никого  не
знаете. Я вам не верю.
   - Э! И не верьте. Я-то вас ни о чем не прошу!
   Он снова окаменел.
   - Но я, Симон, я вас прошу об этом. Придите мне на помощь, вы,  знающий
о ней то, что сделает ее для меня  еще  дороже  или  еще  ужаснее.  Нельзя
оставлять меня в таком сомнении. Чего только я не насочиняю теперь?
   Тоска терзала меня, но я еще и разыгрывал ее, чтобы  сломить  последние
колебания Симона. Настоящие слезы лились у меня по щекам, но, будь я один,
я, может быть, и не пролил бы их. Таков уж я есть. Да простит меня бог!


   Ничего необыкновенного не было в том, что Симону  все  стало  известно.
Балеж, горбатый приказчик, жил в квартале Сен-Женес. По четвергам,  как  и
обычно, вечером после закрытия магазина, он отправлялся  домой  в  том  же
трамвае, каким ездил и Симон к себе в  Таланс.  Сначала  они  обменивались
лишь несколькими словами.
   - Но и он тоже, этот Квазимодо, мечтает о Мари как  одержимый.  У  него
нет никого: ни семьи, ни друзей, я - первый живой человек, который  слушал
его с интересом и даже - он  сразу  догадался  -  готов  был  с  такой  же
страстью, как и он, разговаривать о Мари без конца.


   Я не стану воспроизводить здесь для Донзака рассказ  Симона.  Не  стану
восстанавливать эту сцену с мнимой правдивостью  "повествования".  Донзаку
важно знать лишь то, что весть о страшной беде,  поразившей  эту  девушку,
угнетавшей ее и поныне, сразу принесла мне облегчение, успокоение - теперь
я вздохнул свободно. Мне показалось было, будто Мари кем-то  предупреждена
о моей совестливости и строгости верующего христианина, но теперь я  нашел
объяснение в том, что Балеж рассказал Симону.  У  Мари,  по  крайней  мере
вначале, не было никаких расчетов, никакого намерения женить меня на себе,
когда она заговорила о моей приверженности к соблюдению обрядов и таинств.
Достаточно было Симону дать ей представление о  моем  строгом  религиозном
детстве, о моей матери и ее испанском католицизме, об удушающей  атмосфере
Мальтаворна, чтобы эта  девушка,  которая  все  понимает,  все  чувствует,
угадала мою драму, повторявшую ее собственную. Об отце  Мари  -  распутном
сборщике налогов - я знал, но у нее была еще и мать, очень набожная, но  в
своих религиозных  взглядах  как  будто  более  терпимая,  чем  моя  мама.
Случилось так, что человек, носивший высокий духовный сан - не буду ничего
говорить о нем, чтобы Донзак не мог  догадаться,  кто  он,  -  каждый  год
проводил летние месяцы в  Сулак-сюр-Мер,  где  жила  семья  Мари.  Он  был
духовным наставником и  матери  и  дочери.  Мари  стала  его  добровольным
секретарем,  больше  того  -  любимой  ученицей.  Ему  она  обязана  своим
интересом к отвлеченным идеям, своей неожиданной для молодой  провинциалки
образованностью, но также, по словам Балежа, и безраздельной  преданностью
тому, что воплощало в ее глазах церковь,  хотя  на  самом  деле  оказалось
просто мужчиной.
   У меня, разумеется, нет никаких оснований доверяться  сплетням  Балежа,
пересказанным, возможно не вполне  точно,  Симоном.  Мне  достаточно  было
почувствовать, что трагический отлив веры, в одно  мгновение  опустошающий
полную до краев душу, для  Мари  был  связан  с  открытием  (сколько  юных
христиан его совершали!), что святой, заслуживший ее доверие,  был  и  сам
всего лишь жалким созданием из плоти, таким же,  как  все  остальные,  еще
хуже, чем  остальные,  из-за  маски,  которую  он  обречен  носить  вечно.
Совращенные тем, кто обратил их... да, немало я знал таких. Но я  увлекся.
Все это я уже сочиняю. В чем во всей этой истории я могу  быть  уверен?  В
том, что после скандала,  вызванного  самоубийством  отца,  Мари  пришлось
отказаться от своего положения среди руководимой прелатом молодежи, и  это
ей было тяжело, что друг отца,  устроивший  ее  к  Барду,  тоже  ученик  и
фанатичный последователь пастыря, порвал с ним из-за нее. Что произошло  в
действительности,  Балеж  точно  не  знал.  Скорее  всего,   между   двумя
пятидесятилетними стариками,  из  которых  один  долго  был  под  влиянием
другого, произошла такая же ссора, какая вспыхивает из-за девчонки у  двух
мальчишек в  баре  или  на  улице.  Полагаю,  не  нужно  придумывать  иных
объяснений  теперешнего  полного  безверия  Мари  и  ее   основанного   на
собственном опыте понимания моей личной драмы...
   - И вы, Симон, - сказал я ему, - и я сам - оба  мы,  так  же  как  она,
жертвы того, что слово сына человеческого, сына божия доходит до нас  лишь
через грешников. И не только его слово. Мы отождествляем его с  ними.  Вот
причина бедствия, которое длится две тысячи лет.
   - Но вы-то, господин Ален, сохранили веру.
   - А вы, Симон? Вы, значит, думаете, что потеряли ее?
   Он не ответил, закрыв на мгновение лицо своими  уродливыми  руками.  Он
вздохнул.
   - Что значит сохранить веру? Что  значит  потерять  ее?  Я  думал,  что
потерял ее. Господин Дюпор поручил  одному  из  своих  друзей,  профессору
Сорбонны,  составить  для  меня  наглядную  таблицу   всех   доказательств
невозможности существования бога. Не смейтесь,  вы  понятия  не  имеете  о
современной науке, господин Ален, да и я тоже...
   -  Но  для  нас  с  вами  существует  иная  невозможность:   невозможно
предположить, будто в определенный  момент  истории  не  явился  тот,  кто
произнес известные слова...
   - Кому приписывают известные слова.
   - Да, и известные деяния.
   - Мы с вами - последние, кто придает  этому  значение.  Вы  никогда  не
выходили из своей норы, господин Ален. Если бы вы знали, насколько все это
несущественно в Париже, до какой степени с этим делом покончено...
   - Но мы-то с вами знаем, что это существует...
   - Что вы называете "это"? То, что вам вдалбливали с детства  и  чего  я
наглотался еще в семинарии?
   - Нет, Симон, напротив: то, что  сопротивляется  этим  формулам,  этому
бездумному повторению, этой выучке, то, что не зависит  от  заложенного  в
нас автоматизма... Но вы меня понимаете. Только  вы  один  и  можете  меня
понять!
   Он спросил вполголоса, со сдержанным пылом:
   - Почему вы так думаете?


   Но  зачем  преподносить  Донзаку  нашу   беседу   в   упорядоченном   и
приукрашенном виде, тем более что все существенное в ней я  заимствовал  у
него же? Я хотел бы подчеркнуть, выделить из контекста самое важное в этой
вечерней встрече, то, что,  может  быть,  совершенно  изменило  мою  жизнь
отныне, сделало ее совсем не такой, какой была бы она, не явись  мне  этот
призрак - Симон... Или, вернее, нет!  Надо  было  написать  так:  то,  что
помешало мне изменить свою жизнь в тот самый  момент,  когда  Мари  готова
была круто повернуть ее течение, то, что вернуло бегущую по ландам речушку
в ее старое русло между ольховых деревьев, подобных неподкупной  страже...
Я уверен, что именно в этот вечер, а не позже я почувствовал, что способен
относиться к своей матери как к врагу, потому что тогда, в этой  маленькой
гостиной на улице Шеврюс, Симон открыл мне глаза; больше он не  переступал
наш порог, ведь моя мать вернулась из Мальтаверна на  третий  день,  после
того как купила Толозу.
   Отныне каждый четверг около четырех часов я отправлялся  к  Барду,  где
ожидал меня Симон. Мари, окруженная покупателями, улыбалась мне издали. Мы
выходили вместе, Симон и я. Я уводил  его  к  Прево.  Там  я  старался  не
садиться против него, чтобы не видеть, как он макает в шоколад  намазанную
маслом булочку. Мы встречались с Мари после закрытия магазина,  но  теперь
уже не в кафе на углу улицы Эспри-де-Луа (после возвращения моей матери мы
стали осторожнее), а в ледяной гостиной на улице Эглиз-Сен-Серен.


   Но прежде всего Донзак должен узнать, что сообщил мне Симон в тот вечер
на улице Шеврюс. Тайну эту открыл ему Прюдан,  его  брат,  в  день  своего
первого и последнего приезда в Таланс. Оказывается, моя мать была  не  так
уж уверена в моей покорности и в своей конечной победе. Мне  уже  двадцать
один год, и я могу стать добычей первого встречного, первой встречной. Она
опасалась, как бы кто-нибудь, прельстившись моим богатством,  не  подцепил
меня на крючок. Мое отвращение к браку  не  слишком  ее  успокаивало,  она
понимала, что женитьба была бы для меня единственной надежной  защитой  от
Вошки. Наибольшая опасность, по ее мнению,  таилась  в  моей  студенческой
жизни в Бордо. Она понимала, что я не легкая добыча. Она хорошо  знала  ту
силу инертности, какую я противопоставлял всякой попытке соблазнить  меня.
Но достаточно будет одной встречи, чтобы разбудить во мне мужчину,  такого
же, как все, или даже хуже, чем все. Пока я не возвращусь в Мальтаверн,  и
не возвращусь навсегда, ей своего не добиться. Когда  она  наконец  вернет
меня и я брошу там якорь навеки, все произойдет так, как она задумала.
   Главное, как объяснила она старому Дюберу (от него-то  и  узнал  Прюдан
все, о чем рассказал  брату),  -  не  дать  захватить  себя  врасплох.  "Я
выпустила его из рук, - твердила она, - я чувствую, как он  ускользает  от
меня". Когда я решу жениться, хуже всего будет, по  словам  мамы,  если  я
сделаю подходящий выбор, не вызывающий никаких возражений. Но даже и тогда
она сумеет найти  непреодолимые  преграды:  преграды  всегда  найдутся.  Я
должен буду подчиниться ее запрету, безоговорочному запрету. Вся  ее  сила
зиждется на моей неспособности вести дела, даже думать о них. Несмотря  на
то что она всегда гордилась моими школьными успехами в  дни  распределения
наград, она судила обо мне в соответствии с привычной для ее среды  шкалой
ценностей, которой пользовался еще папаша Гранде. Ничего не изменилось  во
Франции со времен Бальзака. "Никчемное создание" - вот кем я был в  глазах
мамы, несмотря на все прочитанные мною книги.
   Если же я буду упорствовать, она удалится в свое  имение  в  Ноайяне  и
оставит меня одного с моими двумя тысячами гектаров. Но и это еще не  все;
чтобы лишить меня всякого выхода, она взяла с Дюберов  обещание  переехать
вместе с ней в Ноайян. Обойтись и без матери,  и  без  управляющего  я  не
смогу, таким образом, мне не останется ничего другого, как покориться. Это
пойдет мне только на пользу, помимо моей воли, она спасет меня.  Я  словно
слышал ее голос: "Я тебя выносила и буду нести до конца моих дней".


   Вначале Симон говорил равнодушно, как бы по обязанности: "Нужно,  чтобы
вы узнали, господин Ален..." Но постепенно озлобление против мадам,  тайно
копившееся в нем с самого раннего детства, начало прорываться в каждом его
слове. Что же касается того, что испытывал я  сам...  Маме  даже  не  было
нужды появляться во плоти, чтобы я впал в  обычное  свое  оцепенение.  Она
крепко держала меня в руках и была права, что не  сомневалась  в  этом.  Я
вздохнул:
   - Что ж, выхода нет!
   - Да есть выход, господин Ален! Есть! Его нашла Мари. Если вы захотите,
она спасет вас.
   Тут он уперся и больше ничего не пожелал говорить: она сама, а  не  он,
должна посвятить меня в свой план.  И  вдруг  после  долгого  молчания  он
сказал с внезапно прорвавшейся приглушенной страстью:
   - А я, господин Ален, клянусь вам, что если когда-нибудь не будет у вас
управляющего и вообще никого... да ладно, вы знаете,  границы  имения  мне
известны не хуже, чем отцу. Подайте только знак, и я примчусь. О! Главное,
не думайте, что я брошу все ради вас. Нет, я вырвусь из ада этой  жизни  в
Талансе и снова обрету Мальтаверн...
   - А Мальтаверн - это я.
   Он отвернулся и встал:
   - До четверга в книжной лавке.


   Я слышал, как  постепенно  замирали  на  лестнице  шаги  Симона,  потом
захлопнулась тяжелая дверь. Я вышел из  своего  полунапускного  оцепенения
или, если хотите, из оцепенения, которому не стал противиться,  едва  речь
зашла о маме. Теперь, когда я  остался  один,  меня  захлестнула  холодная
ярость не только против нее, но и  против  Мари,  позволившей  себе  иметь
какой-то план; это было бешенство человека, который слывет  таким  слабым,
что  внушает  женщинам  только  жалость,  меж  тем  как   в   нем   бушуют
неисчерпаемые силы. "Они увидят, эти женщины!  Они  увидят!"  Что  увидят?
Главное - сохранить холодный  рассудок.  Самое  радостное  за  сегодняшний
вечер то, что теперь я знаю: по первому моему зову Симон бросит все. Чтобы
бежать из своего ада, сказал он. Возможно... Но ни  для  кого  другого  он
этого не сделает. Что бы ни ждало меня впереди, я буду не один.



7

   Моя мать вернулась из Мальтаверна через два дня, вся еще в  пылу  битвы
за Толозу: сто гектаров сосняка и столетних дубов  в  пяти  километрах  от
деревни. Нума Серис считал цену непомерно высокой. Она же не  сомневалась,
что превосходно поместила капитал. После ужина мы сидели с ней в уголке  у
камина в нашей маленькой гостиной. С рассеянным видом, какой я напускал на
себя, когда обсуждались подобного рода дела, я спросил у нее,  откуда  она
взяла деньги на покупку Толозы.
   - О! Я пустила в ход резервы, они всегда у меня под рукой.
   - Да, конечно, крепежный лес, сбор смолы  за  текущий  год.  Не  считая
вырубки сосен в Бруссе...
   Мать взглянула на меня. Я сохранял знакомое ей отсутствующее  выражение
лица, и она успокоилась.
   - Важно иметь деньги, - сказала она, - не все ли равно, откуда они.
   - Для меня и это важно. Если ты заплатила за  Толозу  из  своих  личных
доходов, полученных с Ноайяна,  Толоза  -  твоя.  Если  же  из  доходов  с
Мальтаверна...
   На маму нашел "приступ".
   - Чего ты добиваешься? Наши интересы  совпадают,  и  тебе  это  отлично
известно.
   - Но они не совпадают с интересами государства. Накладно будет  платить
когда-нибудь налог на наследство за Толозу, которая фактически принадлежит
мне.