ть.  Боюсь,  что,  как  только  мы  встретимся,  одно  его
присутствие развеет чары Парижа. Как определить  эту  пьянящую  колдовскую
силу? Я брожу, словно хмельной, я погружаюсь в людскую реку,  меня  уносит
ее течением, и я то плыву по тротуарам, то ныряю в бары и  погребки  вроде
"Таверны Пантеона" на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Суфло.  В  Бордо  я
был молодым Гажаком и боялся людей, но в Париже я -  никто,  я  никому  не
известен, как только может быть неизвестен человек, лишенный имени,  хотя,
к сожалению, не лишенный лица - дело в том, что  тут  полно  охотников  за
смазливыми личиками, но я их не боюсь, в подобной охоте дичь  должна  быть
сообщником ловца, а этого, я уверен, со мной не случится.
   Я шагаю в ночи до тех пор, пока меня носят ноги.  Ах!  Теперь  я  знаю,
почему столько лет я бродил по лесам Мальтаверна то к  Большой  сосне,  то
взглянуть на старика из Лассю!
   Первые  вечера  я  не  переходил  на  другой  берег  Сены.   Я   стоял,
облокотившись на парапет моста - я люблю эти парапеты,  на  них  опирались
Бодлер, и Морис де Герен, и множество вымышленных персонажей! Я читал  про
себя "Пьяный корабль" (Рембо я узнал только в этом году) и  Виктора  Гюго,
чей дух витал здесь над каждым камнем. Но вот однажды я перешел через Сену
и теперь перехожу почти каждый вечер. Подле Лувра, у самой  стены  дворца,
есть каменные скамьи, где по ночам никто не сидит. Я сажусь передохнуть  и
созерцаю прославленную, неизменную декорацию,  но  сейчас,  в  1907  году,
Стефан Пишон, Бриан, Барту (хотя, правда, есть еще Клемансо и Пикар...)  -
просто лилипуты, резвящиеся среди шекспировских декораций. Я иду по  улице
Риволи до площади Согласия. И там подмостки пусты, антракт: в 1907 году не
происходит ничего. Все,  что  произойдет  в  будущем,  я  еще  увижу,  мне
двадцать два года! Я всегда увлекался историей, сам того но зная. В Париже
я это понял. Всматриваясь в оба дворца, возведенные  Габриэлем,  и  в  эти
статуи, олицетворяющие  города  Франции,  в  Страсбург  с  его  венками  и
вылинявшими знаменами, я думаю о том, что зреет в этой Лилипутии 1907 года
и что мне будет суждено увидеть...
   Окончательно  выбившись  из  сил,  я  делаю  привал  в   кафе   Вебера,
единственном большом кафе, куда я решаюсь заходить, кроме  привычных  кафе
Латинского  квартала.  От  постыдного  страха   истратить   лишний   грош,
связывавшего меня в Бордо, не осталось и следа. Я заказываю дюжину  устриц
и полбутылки "мумма". Не знаю, какой у меня при этом вид, на кого я похож,
за кого меня принимают. Но, говоря по совести, вряд ли я зашел бы еще хоть
раз к Веберу, если бы не пара, которую я встретил там в первый же вечер  и
встречаю теперь каждый раз.  Первой  является  старуха.  У  нее  волосы  с
проседью, подстриженные, как у Жанны д'Арк. Да, старая Жанна д'Арк  -  вот
на кого она похожа. Ей подают холодное мясо по-английски  и  кружку  пива.
Она курит, не сводя глаз с  входной  двери.  Молодая  появляется  ближе  к
полуночи, у нее усталый вид, она голодна: интересно,  после  какой  работы
она приходит сюда? На Жанну д'Арк похожа и эта, но у нее белокурые  волосы
и она в возрасте Жанны д'Арк.  Когда  я  увидел  ее  во  второй  раз,  она
посмотрела на меня, она меня узнала. Старуха наблюдала за ней в зеркало.
   Домой я возвращаюсь в омнибусе на резиновых  шинах,  отыскав  по  цвету
фонарей тот, что идет на улицу Вожирар.
   Иногда в ненастную погоду  я  не  иду  дальше  кафе,  расположенных  на
бульваре Сен-Мишель. Я избегаю только кафе Арку из-за вечно толкущихся там
жалких, назойливых и гнусавых проституток. В такие  вечера  я  попадаю  во
власть своей навязчивой идеи. Тайна зла, являвшегося для меня  лишь  одним
из аспектов духа, раскрывается передо мной воочию. Зверь, набросившийся на
маленькую Серис в лесу у мельницы господина Лапейра, бродит, кажется  мне,
повсюду, но здесь за каждым чудовищем злобно следят другие, и оно мечется,
сбросив маску, и все видят его безумные глаза и этот гнусный рот,  который
надо прятать от всех.
   Я еще не решаюсь добраться до Монмартра. Латинский квартал и его  фауна
мне уже привычны, у меня тут есть знакомые, но Монмартр внушает мне страх.
Я немало слышал о нем в "Таверне Пантеона", где всегда много  народу,  где
любой может обратиться к вам с вопросом. Я отвечаю охотно, ведь я - никто.


   Я ложусь около двух часов ночи и погружаюсь в глубокий сон, которого не
знал в Мальтаверне, где петухи будили меня на заре. В Париже я выплываю на
поверхность, когда рабочий  люд  трудится  уже  несколько  часов.  Слишком
поздно, чтобы идти к утренней мессе, разве что в воскресенье. В полдень  я
завтракаю  вместе  с  другими  студентами,   живущими   в   гостинице,   -
единственное время дня, когда я разговариваю с себе подобными,  с  людьми,
которые знают мою фамилию и имя, знают, из какой провинции устремился я  в
Париж,  которые  ненавидят  или  боготворят  Морраса,  а   мне   настолько
безразличны, что я их просто не замечаю.
   Потом я снова брожу по городу, но  после  полудня  привалами  для  меня
служат церкви, хотя мой дневной путь не отличается от  ночного:  во  всем,
что видели мои глаза ночью, я спрашиваю у тебя отчета, господи. Я  начинаю
всегда с церкви Сен-Сюльпис, к ней я пробираюсь по узкой улочке Феру,  где
жил студентом мой отец в последний год Империи. Внутри церкви мой  маршрут
тоже неизменен: я  сажусь  справа  от  входа  перед  фреской  Делакруа.  Я
чувствую себя одновременно и  Иаковом  и  ангелом,  я  сам  в  смертельной
схватке с самим собой. У меня рассеянный вид, но нет, я тверд и упорен,  я
требую ответа, сидя позади главного алтаря перед  Святой  Девой  Пигаля  -
Донзак терпеть ее не может, а я люблю. Я остаюсь там долго,  сколько  могу
выдержать, потом выхожу на улицу Сервандони. Добравшись до  набережной,  я
поднимаюсь вдоль Сены до Собора Парижской  богоматери.  Я  ныряю  в  него,
словно погружаюсь на самое дно,  как  в  церкви  Сент-Андре  в  Бордо,  но
попадаю во власть бушевавшей здесь человеческой истории, и  она  заслоняет
от меня бога.


   Иной раз я просыпаюсь еще до  рассвета.  По  торцовой  мостовой  шуршат
колеса запоздалого фиакра. Мне кажется, что ничто не  может  случиться  со
мной в этом мире, что больше ничего со мной не  случится,  все  выпито  до
капли, съедено до крошки, и та ночь на балконе Мальтаверна рядом  с  Мари,
которая меня любила, - это все, что было мне  отпущено.  Я  -  нищий,  уже
получивший подаяние, и нечего мне больше ждать ни от  кого  -  даже  горя,
потому что и свою долю горя я получил в тот день, когда маленькая  девочка
бежала передо мной по дороге от мельницы господина Лапейра, а потом  сухой
сучок хрустнул у меня под ногой и она оглянулась.
   И все-таки кое-что случилось, но это такая малость, что я даже не знаю,
стоит ли об этом писать. Вчера вечером старая Жанна д'Арк не  появилась  у
Вебера: может быть, заболела. Я думал, что молодая тоже не придет,  однако
же все время поглядывал на дверь. Она вошла в обычный свой  час,  села  за
столик, долго изучала меню, словно не зная, что  все  равно  закажет  мясо
по-английски, потом подняла глаза, посмотрела на меня и улыбнулась.