ыть
может, с какой-то смутной тоской? Впрочем, нет, слово "тоска" не  подходит
этому старому вепрю,  ведь  для  него  восемьдесят  лет  прошли  как  один
бесконечно долгий день;  ружье  под  рукой,  бутылка  медока  на  столе  -
единственный зримый признак его богатства, а выглядел он таким же грязным,
таким же невежественным, как самый невежественный, самый  грязный  из  его
арендаторов, боявшихся его пуще огня. И все-таки это была именно тоска, ее
выдали первые же его слова:
   - Я ездил в Бордо в девяносто третьем году, жил  три  дня  в  гостинице
"Монтре". Там была ванная...
   - И вы ею пользовались?
   - Чтобы заразиться! Э!
   Он замолчал, и вдруг опять:
   - А обедал напротив, в "Жареном каплуне". Ну и вина там...
   Он снова помолчал, потом захихикал. Я отвел глаза, чтобы не видеть двух
гнилых пеньков, торчавших у него на месте передних зубов. Он спросил меня:
   - Знаешь "Замок Тромпетт"?
   - Но, господин Дюпюи, его снесли больше ста лет назад!
   - В девяносто третьем году его еще,  видать,  не  снесли,  раз  я  туда
ходил. - Он все смеялся. Его "Замок  Тромпетт"  был  борделем,  о  котором
шушукались по уголкам во дворе коллежа  "грязные  типы".  -  Недешево  это
обходится... Это еще не для тебя.
   В ту минуту я уверился, что бессмертие  уготовано  очень  малому  числу
избранных душ, а для остальных адом будет небытие. Впрочем, господь обещал
бессмертие лишь немногим; "И в грядущих  веках  вечная  жизнь".  Или  еще:
"Тот, кто вкусит от хлеба сего, не умрет". Но остальные умрут. Несомненно,
это была одна из тех "вспышек интуиции", которыми восхищался Андре Донзак,
он  утверждал,  что  это  особый  дар,  восполнявший  недостаток  у   меня
философского мышления. Я написал ему в тот же вечер, надеясь ослепить  его
своим открытием относительно бессмертия избранных, но  с  обратной  почтой
получил письмо, в котором  он  высмеял  эту  абсурдную  мысль:  "Все  души
бессмертны, либо не бессмертна ни одна из них".  Но  в  этот  момент  я  с
наслаждением повторял про себя, что не  останется  ничего  от  старика  из
Лассю, ничего от Сегонды, ничего  от  Казимира,  ни  вот  столечко,  чтобы
поддержать хоть крохотный язычок неугасимого пламени.
   - Ты еще не вошел в возраст...
   Он, должно быть, испытывал смутное раскаяние, что заговорил со  мной  о
"Замке Тромпетт", так как резко переменил тему и стал  расспрашивать,  что
болтают о нем в местечке.
   - Только и разговоров, подписали вы бумагу или нет...
   Я заговорил шепотом из-за Сегонды, которая наверняка подслушивала.
   - Только и разговоров, скоро ли Сегонда и  Казимир  отхватят  кусок,  а
может, уже отхватили...
   Я коснулся запретной темы. Старик посмотрел на меня сердито:
   - А ты сам что думаешь?
   - О! На месте ваших наследников я спал бы спокойно.
   - Почему так уж спокойно?
   Я знал, что надо было ответить старику, чтобы вывести его из себя.
   - Лучше мне помолчать: Сегонда подслушивает.
   - Ты же прекрасно знаешь - она глухая.
   - Она все слышит, когда хочет, вы сами мне говорили.
   Он настаивал. Я  чувствовал,  что  он  обеспокоен,  встревожен.  Донзак
говорит, что я  возмутитель  спокойствия  в  полном  смысле  этого  слова.
Правда, не всегда. Но в тот день, пожалуй, так и было.
   - Не может быть, чтобы такой проницательный человек, как  вы,  господин
Дюпюи, не понимал, что,  пока  бумага  не  подписана,  Сегонда  и  Казимир
заинтересованы в том, чтобы вы не умирали.
   Он проворчал:
   - Не говори об этом!
   - Но речь идет именно об этом и ни о чем другом. А в тот день, когда вы
подпишете, наоборот: в их интересах будет...
   Он прервал меня стоном, похожим на лай.
   - Сказано - не говори об этом.
   Он встал, сделал несколько шагов, волоча подагрическую ногу.  Обернулся
и крикнул:
   - Bey-t'en! Убирайся!
   - Я не хотел вас оскорбить, господин Дюпюи.
   - Да это же не убийцы: они ко мне привязаны.
   Я покачал головой и засмеялся, подражая его хихиканью.
   - Еще бы, пиявки всегда привязаны к хозяину,  а  эти  вдобавок  слишком
трусливы,  чтобы  стать  убийцами.  Они  отлично  понимают,  что,  раз  вы
подписали бумагу, их первых заподозрят, если ваша кончина породит какие-то
сомнения, и что ваши наследники будут вести расследование беспощадно.  Тем
не менее...
   Я вышел за ограду; старик стоял среди георгинов, потрясенный тем, что я
заговорил с ним о его кончине,  может  быть,  еще  больше,  чем  мыслью  о
грозящем ему убийстве. "Что? Что?" - бормотал он. На его  лице  проступила
болезненная бледность. Казалось, он вот-вот умрет на месте.  Пожалуй,  его
убийцей мог стать я сам. Но я об этом не думал. Я наносил удары, словно  в
исступлении.
   - ...Тем не менее, господин Дюпюи,  неужели  вам  это  не  приходило  в
голову?  В  таком  уединенном  месте,  как  Лассю,  где   нечего   бояться
свидетелей, согласитесь, совсем нетрудно убрать  с  дороги,  не  подвергая
себя никакому риску...
   - Bey-t'en!
   - Вот не знаю, - продолжал я задумчиво, как бы рассуждая сам с собой, -
удастся  ли  обнаружить  при  вскрытии,  что  человека  удушили,  придавив
периной? А еще можно вызвать крупозное воспаление легких,  если  привязать
старика голым к кровати зимой на всю ночь перед открытым  окном,  конечно,
если на улице ниже нуля! Но тут я тоже не знаю, как при вскрытии...
   - Убирайся, не то я позову Казимира.
   Я видел, что Казимир вышел из ворот фермы. Я пустился наутек,  даже  не
обернувшись, чтобы бросить прощальный взгляд на  Лассю,  куда  мне  теперь
пути заказаны, покуда жив старик...
   Ну ладно! Все это неправда. Эту историю я сам себе рассказал. Все ложь,
начиная с  того,  что  старик  сказал  мне  про  "Замок  Тромпетт".  Прямо
настоящий роман! Хорош он? Или плох? Во всяком случае, все здесь ложь, все
отдает ложью. Я и двух слов не произнес бы - старик  вколотил  бы  мне  их
обратно в глотку. Впрочем, я  никогда  не  совершил  бы  смертного  греха,
обвинив в убийстве или покушении на убийство Казимира и Сегонду, которые и
в самом деле привязаны к  своему  старому  мучителю.  Есть  еще  и  другой
вариант этой истории, которую я сам себе  рассказываю:  старик  неожиданно
решает, что его наследником буду я. Я придумываю, на  что  употребить  эти
деньги: Лассю я превращу в библиотеку,  мы  будем  там  хранить  все  свои
книги, Донзак и я. Отгородимся от мира живых горами книг и музыкой тоже  -
там будет пианино для Андре, а то и орган, почему бы и нет?
   Может, я сочинял эту историю на обратном пути? Не помню. Помню  только,
что я был умиротворен  и  счастлив,  как  бывает  почти  всегда,  когда  я
причащаюсь поутру. Я размышлял о том, что годы моего отрочества  протекают
в мире чудовищ, или, вернее, карикатур на  чудовища,  одни  из  них  любят
меня, другие боятся. Ни одна девушка еще не обратила на меня внимания, как
это бывает в романах, хотя в коллеже  считается,  что  у  меня  "смазливое
личико"; правда, я тощий  и  у  меня  нет  мускулов.  Андре  говорит,  что
девчонки не любят слишком тощих мальчишек. Единственную девушку, которой я
восхищаюсь, я вижу только верхом, неприступную, как Жанна д'Арк.  Она  так
презирает меня, что даже не глядит в мою сторону. Да... Но меня как раз  и
пленяет в ней то, что тут я ничем не рискую, она не спешится, не  подойдет
ко мне, не потребует, чтобы я  перестал  быть  ребенком  и  вел  себя  как
мужчина... Думал ли я об этом тогда, возвращаясь из Лассю? Или сочиняю уже
новую историю? Еще меня волнуют те девушки, что поют  в  церкви,  обступив
фисгармонию, на которой играет сестра Лодопса... Особенно дочки  аптекаря,
они носят черную бархотку на шее, и при пении шея у них раздувается, как у
голубки...


   За время этих каникул не произошло  ничего,  что  нарушило  бы  обычное
течение нашей замкнутой жизни. Симона с нами уже не было. О госпоже  Дюпор
почти не вспоминали, прошел слух, будто она выпивает,  а  по  словам  Мари
Дюбер, которая по-прежнему работала у нее поденно, она даже  "вставала  по
ночам, чтобы пропустить рюмочку". Линия Дюпор  -  Симон  затерялась  среди
других; потом - начало занятий, возвращение в Бордо; Мальтаверн  стал  для
меня сказочным островом, о  котором  я  мечтал  до  наступления  следующих
каникул, когда я переходил в класс риторики. На этот раз произошло  только
одно событие: сам мэр согласился на визиты облаченного в сутану  Симона  к
госпоже Дюпор. Мама и настоятель радовались  этому,  как  победе,  или  по
крайней мере притворялись, будто радуются. Происходили ли уже тогда тайные
встречи господина Дюпора с Симоном? Задумал ли мэр еще в том году похитить
его у церкви? По словам Симона, при встречах мэр никогда не говорил с  ним
о религии, он был очень любезен, советовался  иногда  по  тому  или  иному
поводу, рассказывал о своих политических друзьях, с  которыми  видится  на
заседаниях генерального совета департамента. Он даже был близок с  молодым
министром Гастоном Думергом и мог бы обратиться к нему с любой просьбой...


   Этим летом Симон как воды в рот набрал - про мэра  ни  слова.  И  вдруг
словно гром среди ясного неба: госпожа  Дюпор  явилась  вчера  в  ризницу,
после того как настоятель отслужил мессу, и  открыла  ему  замысел  своего
мужа. Как говорила мама, мэр пообещал Симону взять на себя его содержание,
пока он не получит диплом лиценциата,  и  даже  после  этого,  если  Симон
захочет поступить в Эколь Нормаль и потом готовиться к конкурсу на  звание
преподавателя.
   По словам госпожи Дюпор,  разгадать  намерения  Симона  невозможно.  Ей
казалось, что он поддается искушению, но еще колеблется. Настоятель боялся
своим вмешательством все испортить. Я заставил  его  осознать  собственную
тупость. Я видел, что он в  трудном  положении  и  не  надеется  без  меня
распутать весь этот запутанный клубок в голове и сердце юного крестьянина,
пересаженного на семинарскую почву и неожиданно  оказавшегося  -  пусть  в
масштабах столицы кантона -  ставкой  в  той  борьбе,  что  завязалась  во
Франции между государством и церковью, или, вернее, между  франкмасонством
и конгрегациями.
   Я-то знал, что Симон увильнет от спора еще до того, как он начнется.  У
Симона, вероятно, есть в семинарии друг, которому он все рассказывает,  но
я для него существо высшей расы, я сын мадам; он любит меня, я уверен,  но
для него я так  же  недоступен,  как  для  меня  мадемуазель  Мартино  или
вечерняя звезда. Он ничего не скажет, разве только...
   Я всегда предпочитал писать, а не говорить: с пером в руке  я  не  знал
удержу.
   - Я мог бы, - сказал я господину настоятелю, - написать Симону  письмо,
оно уже сложилось у меня в голове.
   - Но он сильнее тебя в богословии...
   - Как будто  дело  в  богословии!  Я  знаю,  с  какой  стороны  повести
наступление...
   На самом деле я узнал это не более двух минут назад,  и  все  еще  было
окутано туманом, но наконец-то я напал на след.
   Настоятель твердил свое:
   - Заставь его разговориться!
   - Повторяю, он ничего мне не скажет. Да и вообще никто никому ничего не
говорит. Я не знаю, в каком это кругу люди объясняются при помощи вопросов
и ответов, как в романах, как в театре...
   - Чего ты добиваешься? А чем же еще мы  занимаемся  целыми  днями?  Чем
занимаемся мы с тобой сейчас?
   - Это верно, господин кюре, но часто ли  у  нас  с  вами  бывает  такая
приманка для разговора? Не помню, чтобы мы с  мамой  разговаривали  иначе,
как банальными фразами, зачастую на диалекте: ведь то же самое  говорят  и
фермерам и прислуге.  Может  быть,  нам  мешает  разница  в  возрасте  или
общественном положении, только у нас нет общего языка... Но я заметил, что
фермеры тоже не разговаривают друг с другом, при встрече  они  спрашивают:
"As dejunat?", "Позавтракал?" Важнейший  и  даже  единственный  интерес  в
жизни - это еда, которую они разминают своими  беззубыми  деснами,  словно
жвачку жуют. А влюбленные, разве они разговаривают? - вздохнул я.
   Кюре повторил:
   - Чего ты добиваешься?
   - Если бы тут была мама, она сказала бы: "Пустомеля!" - и все стало  бы
ясно... Но написать всегда можно.  Я  могу  написать  Симону  великолепное
письмо, он будет его читать и перечитывать, будет носить на сердце...
   - Ты одержим гордыней, - сказал настоятель. - Что ты возомнил о себе? -
И после недолгого молчания: - Что  ты  ему  напишешь?  Ты  его  совсем  не
знаешь.
   - Я знаю, в  каком  направлении  я  хочу  действовать,  вернее,  должен
действовать... Сам-то я ничего не хочу.
   Я думал посмеяться над настоятелем, но неожиданно увлекся сам. То,  что
я  хотел  написать  Симону,  разворачивалось  вдаль  и  вширь  перед  моим
внутренним взором. Мне не терпелось скорее все изложить на  бумаге,  чтобы
быть уверенным, что это чудо свершится.



2

   Прошло больше года, и снова  я  открываю  эту  тетрадь:  записи  в  ней
прерваны не  за  недостатком  материала,  о  господи,  нет!  Но  все  мною
пережитое не поддавалось никакому толкованию, а главное  -  убило  во  мне
ребенка. Нет, это неправда: я стал другим, оставаясь  самим  собой.  Я  не
отказываюсь от того, что написал в семнадцать лет.  Теперь  я  вступаю  на
порог девятнадцатого года и, разумеется, не стал бы по собственному почину
записывать все, что было  пережито.  Но  Донзак  придает  слишком  большое
значение - и это мне кажется  странным  -  моей  реакции  на  повседневные
события жизни. Нет, пожалуй, это не  так  уж  странно.  Дело  в  том,  что
Донзак, будучи бесконечно умнее меня (хотя он и написал мне  однажды:  "Ты
не так умен, как я, но почти что..."), страдает бесплодием,  которому  сам
удивляется: он все понимает, но выразить ничего не может. Он не  сочиняет,
не творит, больше того - он не умеет излагать свои идеи.  Он  способен  на
потрясающие формулировки, но совершенно не  способен  на  развитие  мысли.
Только мои сочинения обычно удостаивались чести  быть  прочитанными  вслух
перед классом, его же - никогда. Донзака это поражает  больше,  чем  меня.
"Подумать только, что именно ты, а не  я,  -  вздыхает  он,  -  ты  будешь
выдающимся человеком, а я так и останусь никем до конца  своих  дней!"  Но
вот он в чем великолепен: он не считает, что это несправедливо. Он  верит,
что я стану писателем, даже  большим  писателем,  а  он  будет  всю  жизнь
преподавать  латынь  невеждам-семинаристам.  Но  он  верит   также,   что,
отправляясь от любого написанного мною текста на тему, подсказанную жизнью
и преломленную моим восприятием, он, Андре Донзак, совершит то, что сам  я
не способен совершить, то, что он называет "открытием". Открытие  чего?  В
его понимании речь идет о выявлении некой скрытой точки, где правда жизни,
постигаемая опытом, соединится с правдой, данной нам в откровении,  в  том
откровении, которое следует извлечь из грубой породы, затвердевшей  вокруг
слова божьего в течение двухтысячелетней истории церкви.
   И вот мы условились, что я должен черным по белому, не опуская ни одной
подробности, изложить все, что произошло в Мальтаверне, доверив это только
ему и никому другому, рассказать  ужасную  историю  Симона  так,  как  она
сложилась в моем сознании и продолжает развиваться, грызя меня изнутри.  Я
понял, что во мне ничто не может умереть, что я до  краев  полон  каким-то
странным, мучительным и мрачным  миром...  Что  же  будет,  когда  во  мне
скопится столько воспоминаний, словно я прожил две тысячи лет, как говорит
Бодлер? Какая чудовищная старость ждет такого человека, как я! Наверно,  я
умру молодым... Нет! Это неправда: я не верю, что умру молодым, я не верю,
что вообще должен умереть, - я чувствую себя невероятно вечным.


   Итак, вот что произошло после того, как  я  обещал  кюре  поговорить  с
Симоном и сломить его молчание, написав ему письмо,  строки  которого  уже
складывались у меня в уме и не ответить на которое он бы не мог.


   Я спустился к Юру - речке, протекающей через Мальтаверн;  я  знал,  что
застану там Симона за рыбной ловлей. Было четыре  часа  дня,  мимоходом  я
захватил в буфетной гроздь винограда. Поблескивала мокрая трава - там, где
теперь раскинулись луга, было  когда-то  болото.  Я  заметил,  что  ольха,
окаймлявшая берег, отливала голубым. Вспугнутые мной сверчки и  кузнечики,
жаркое дыхание болотной топи, гудение лесопилки господина  Дюпора,  грохот
тележек, доносившийся с дороги  в  Сор,  -  все  впечатления  этой  минуты
останутся во мне навсегда, я  не  избавлюсь  от  них,  хотя  бы  дожил  до
глубокой старости.
   Я не видел Симона, рыбачившего где-то в  конце  луга,  но  слышал  его.
Забравшись в ольшаник, я сел у берега, уверенный, что раз  он  идет  вдоль
ложа реки, стуча по корням и выгоняя щук и налимов,  то  рано  или  поздно
поравняется со мной и не сможет не заговорить. Тогда-то и начнется большая
игра.
   Я сидел на коврике из  мяты.  Голубые  и  серые  стрекозы  плясали  над
зарослями осмунды,  которую  мама  называет  самкой  папоротника.  Обычный
сентябрьский день каникул, я мог бы заниматься тем  же,  чем  и  остальные
восемнадцатилетние юноши... А чем они,  собственно,  занимаются?  Я  боюсь
даже думать об этом. Ну а я, что за демон или ангел владел мной в тот час?
Или все это была комедия? Но тогда кто суфлировал мне  в  этой  роли?  Кто
заставлял репетировать перед выходом на сцену?
   Я прислушивался к всплескам воды при  каждом  шаге  Симона  и  вдруг  в
просвете между деревьями увидел его самого.  Он  был  в  трусах,  ужасающе
белый - той белизной, которая  всегда  делала  для  меня  невыносимым  вид
обнаженного тела, особенно такого вот, с  широким  крестьянским  костяком,
крепко сбитого, но словно обессиленного интеллектуальной  жизнью,  которая
изнурила этого бедного "бунтаря Жаку".
   А может быть, волосатый мужской торс - явный признак  мужественности  -
внушал мне ужас? Но  я  никогда  не  задерживался  на  подобных  вопросах,
приученный с самого раннего возраста видеть тут только "дурные мысли".
   Когда  Симон  поравнялся  со  мной,  я  крикнул  ему:  "Adouchats!"  Он
оглянулся, воскликнул: "О, извините!", выскочил на берег, второпях натянул
штаны поверх мокрых трусов и сунул голову в фуфайку. Он был без  сутаны  -
это меня поразило. Я просил его продолжать свое занятие. Но он уже кончил:
все равно ничего не ловится. Народ из местечка приходит вытаскивать  верши
чуть свет. Он бросал на меня быстрые взгляды, но  тут  же  отводил  глаза,
торопясь уйти и в то же время - я решаюсь так  написать,  потому  что  это
правда и, кроме Донзака, никто никогда этого не прочтет, - покоряясь  моим
чарам; очень важно, что он был под властью моих чар в этот  момент  и  что
сам я был охвачен "вспышкой интуиции". Ведь Симон только и хотел  сбежать,
сбежать от меня. Надо было удержать его силой. Я сказал, что последние дни
все только и делают, что чешут языки на его счет. Он насупился:
   - Болтают? А мне без разницы. А, б...!
   Как должен был он  волноваться,  чтобы  употребить  такое  неправильное
выражение, да еще произнести при мне  ругательство!  И  вдобавок  повторил
его. Правда, его брат Прюдан каждую свою фразу  словно  приколачивал  этим
словом и Симон на каникулах слушал это целыми днями. Я возразил,  что  все
касающееся его, Симона, мне далеко не безразлично. И тут он,  может  быть,
впервые в жизни надерзил одному из сыновей мадам:
   - Это мое дело, а не ваше.
   - И мое, потому что я привязан к вам.
   Он пожал плечами и усмехнулся.
   - Это настоятель просил вас заставить меня разговориться и выудить все,
что ему надо?
   - Вы глубоко ошибаетесь, если думаете, что я на  стороне  настоятеля  и
мадам.
   - Но вы, однако, и не друг господина мэра.
   - Нет, разумеется! Но если бы я мог вести игру - вашу  игру,  на  вашем
месте, я играл бы на все - и против мэра, и против кюре одновременно.
   - Да, но раз никто вас об этом не просит... Нет!  Скажите  на  милость!
Что можете вы в восемнадцать лет знать такое, чего не знают другие?
   - Я как раз знаю то, чего не знают они и знаю только я.
   - Ах