ют  у
доски и который силится прибегнуть к  старому  трюку:  он  делает  вид,  что
отвечает на вопрос, но на самом деле  говорит  о  том,  что  приготовил  для
передачи  дома.  Только  если  этот  трюк  удавался  когда-то  с   учителем,
Бернстайна на этом не проведешь. Он беспощадно напоминает политику: "На  мой
вопрос вы не ответили!"
     Кому нынче хотелось бы делать карьеру политика? Кому хочется, чтобы его
всю жизнь спрашивали у доски? Уж во всяком случае не сыну депутата  Бертрана
Бертрана.

ИМАГОЛОГИЯ

     Политик зависит от журналиста. Но от кого зависят журналисты?  От  тех,
кто платит. А платят рекламные агентства,  покупающие  для  своих  реклам  у
газет место, а  у  телевидения  время.  На  первый  взгляд,  можно  было  бы
утверждать, что они не колеблясь обратятся к газетам,  пользующимся  большим
спросом, дабы увеличить продажу предложенной продукции. Однако  это  наивный
взгляд на  вещи.  Продажа  продукции  заботит  их  менее,  чем  вы  думаете.
Достаточно  обратить  свой  взор  на  коммунистические  страны:  нельзя   же
утверждать, что миллионы изображений Ленина,  вывешенных  повсюду,  куда  ни
кинь  глазом,  могут  увеличить  любовь  к   Ленину.   Рекламные   агентства
коммунистической партии (так называемые отделы агитации  и  пропаганды)  уже
давно забыли о  практической  цели  своей  деятельности  (привить  любовь  к
коммунистической системе) и превратились в самоцель: они создали свой  язык,
свои формулировки, свою эстетику (руководители  подобных  агентств  когда-то
обладали абсолютной властью над искусством своих стран), свое  представление
о стиле жизни, который культивируют, распространяют и навязывают  несчастным
народам.
     Вы, пожалуй, возразите, что  реклама  и  пропаганда  несравнимые  вещи,
поскольку  одна  служит  торговле,  а  другая  -  идеологии?  Заблуждаетесь.
Примерно сто  лет  назад  в  России  преследуемые  марк  систы  стали  тайно
объединяться в небольшие кружки, в которых изучали  "Манифест"  Маркса;  они
упростили содержание этой  простой  идеологии,  чтобы  распространять  ее  в
других кружках, члены которых, упрощая еще больше  это  упрощенное  простое,
передавали ее и распространяли еще  дальше,  так  что  когда  марксизм  стал
известен и влиятелен  по  всей  планете,  от  него  осталось  лишь  собрание
шести-семи лозунгов, столь  зыбко  связанных  между  собой,  что  трудно  их
называть идеологией. И так как все, что осталось от Маркса, уже давно являет
собою не логическую систему идей, а лишь ряд суггестивных образов и лозунгов
(улыбающийся рабочий с молотом, белый человек, держащий за  руку  желтого  и
черного, голубь мира, взмывающий в поднебесье, и так далее, и так далее), мы
можем  с  полным  правом  говорить  о  постепенном,  общем  и   всепланетном
превращении идеологии в имагологию.
     Имагология!  Кто  раньше  придумал  этот  превосходный   неологизм   от
латинского imago, образ? Я или Поль? В конце концов это не  имеет  значения.
Главное, что это слово поможет нам наконец соединить под  одной  крышей  то,
что имеет столько названий:  рекламные  конторы,  советники  государственных
мужей по вопросам так называемой коммуникации, дизайнеры, которые предлагают
форму  автомобилей  и  гимнастических  снарядов,   творцы   модной   одежды,
парикмахеры, звезды шоу-бизнеса, диктующие норму физической красоты, которой
руководствуются все отрасли имагологии.
     Имагологи, как теперь известно, существовали еще до того,  как  создали
свои мощные институты. И у Гитлера был свой личный имаголог,  который,  стоя
перед ним, терпеливо обучал его жестам, какие  следует  принимать  во  время
выступлений, дабы завораживать толпу. Но если бы тот имаголог  вздумал  дать
тогда интервью журналистам, в котором позабавил бы немцев  тем,  как  Гитлер
неумело двигал руками, он и на полдня не пережил  бы  своих  откровенностей.
Однако нынешний имаголог не только не скрывает своей деятельности,  он  даже
часто сам говорит о ней  вместо  своих  государственных  деятелей,  объясняя
публике, чему он их научил и от чего отучил, как (согласно его  инструкциям)
они будут вести себя, каких лозунгов и формул придерживаться и какой галстук
носить. И нечего нам удивляться его самоуверенности: имагология в  последние
десятилетия одержала историческую победу над идеологией.
     Потерпели  крах  все  идеологии:  в  конечном  счете  их   догмы   были
разоблачены как иллюзии, и люди перестали принимать их всерьез.  Коммунисты,
к примеру, верили, что пролетариат в ходе капиталисти ческого развития будет
нищать все больше и больше, и когда однажды оказалось, что рабочие  по  всей
Европе катят на работу в авто,  они  готовы  были  кричать,  что  реальность
жульничает. Реальность ока залась сильнее идеологии. И именно в этом  смысле
имагология превзошла ее: она сильнее реальности, которая, впрочем, уже давно
перестала быть для человека  тем,  чем  была  для  моей  бабушки,  жившей  в
моравской деревне и знавшей все по собственному опыту -  как  печется  хлеб,
как строится дом, как забивают  хряка  и  делают  из  него  копчености,  что
кладется  в  перины,  что  думает  о  мире  пан  священник  и  пан  учитель;
каждодневно она встречалась со всей деревней и знала, сколько было совершено
в округе за последние десять лет убийств; у нее  был,  так  сказать,  личный
контроль над действительностью,  так  что  никто  не  мог  убедить  ее,  что
моравское земледелие процветает, когда дома нечего было есть.  Мой  сосед  в
Париже все свое время проводит в конторе, где восемь  часов  сидит  напротив
другого чиновника, потом садится  в  машину,  возвращается  домой,  включает
телевизор, и когда диктор информирует его об  опросе  общественного  мнения,
согласно  которому  большинство  французов  решило,  что  в   их   отечестве
наибольшая безопасность в Европе (я недавно знакомился с таким опросом),  он
на радостях откупоривает бутылку шампанского, даже не имея  понятия  о  том,
что именно в этот день на его улице были  совершены  три  ограбления  и  два
убийства.
     Опросы общественного мнения стали решающим инструментом имагологической
власти, которая благодаря им живет  в  совершеннейшей  гармонии  с  народом.
Имаголог бомбардирует людей вопросами: прибыльна ли  французская  экономика?
будет ли война? существует ли во Франции расизм? а расизм - это  хорошо  или
плохо? кто самый великий писатель  всех  времен?  Венгрия  в  Европе  или  в
Полинезии? кто из государственных мужей мира наиболее сексуален? А поскольку
реальность для современного человека - материк, все менее и менее посещаемый
и, кстати, заслуженно нелюбимый, данные опросов пре вратились в некую высшую
реальность, или, скажем иначе, стали правдой. Опросы общественного мнения  -
это перманентно заседающий парламент, цель которого - продуцировать  правду,
причем самую де  мократическую  правду,  какая  когда-либо  существовала.  И
поскольку власть имагологов никогда не  окажется  в  разладе  с  парламентом
правды, она всегда будет жить по  правде,  и,  хоть  все  человеческое,  как
известно, недолговечно, я не могу представить себе, что могло бы сломить эту
власть.
     Что же касается соотношения идеологии и имагологии, хочу  добавить  еще
кое-что: идеологии были словно  огромные  вращающиеся  за  кулисами  колеса,
которые  приводили  в  действие  войны,  революции,  реформы.  Вращение   же
имагологических колес на историю не  оказывает  влияния.  Идеологии  воевали
одна с другой, и каждая из них была способна заполнить своим образом  мыслей
целую эпоху. Имагология сама организует мирное чередование  своих  систем  в
бодром ритме сезонов. Как  любил  говаривать  Поль:  идеологии  принадлежали
истории, тогда как власть имагологии начинается там, где история кончается.
     Столь дорогое нашей Европе  слово  перемена  обрело  новый  смысл:  оно
означает не новую стадию последовательного развития (как это понимали  Вико,
Гегель или Маркс), а перемещение с  места  на  место,  с  одной  стороны  на
другую, назад, влево, вперед (так, как  это  понимают  портные,  измышляющие
модный  покрой  для  нового  сезона).  Если  има  гологи   решили,   что   в
гимнастическом клубе, куда ходит Аньес, стены будут  сплошь  озеркалены,  то
это не для того, чтобы гимнасты могли следить за своими упражнениями, а лишь
потому, что на имаго-логической рулетке  зеркало  в  этот  момент  оказалось
выигрышным числом. Если же в час, когда я пишу эти строки,  все  решат,  что
Мартин Хайдеггер должен быть сочтен за психопата и паршивую овцу, то это  не
потому, что его идеи  превзойдены  другими  философами,  а  потому,  что  на
имагологической рулетке  он  стал  для  данной  минуты  проигрышным  числом,
антиидеалом.  Имагологи  создают  системы  идеалов  и  антиидеалов,  системы
недолговечные,  быстро  сменяющие  друг  друга,  однако  влияющие  на   наше
поведение, на наши политические взгляды и эстетический вкус, цвет  ковров  и
выбор книг столь же мощно, как некогда владели нами системы идеологов.
     После этих замечаний  я  могу  вернуться  к  началу  моих  размышлений.
Политик зависит от журналиста. От кого же зависят журналисты? От имагологов.
Имаголог - человек убеждений и принципов: он требует  от  журналиста,  чтобы
его  газета  (телевизионный  канал,   радиостанция)   соответствовала   духу
имагологической системы данного  момента.  Именно  это  имагологи  время  от
времени контролируют, решая, поддерживать им ту или иную газету или  нет.  В
один прекрасный день они таким  же  манером  обследовали  радиостанцию,  где
Бернар работает редактором, а Поль каждую субботу выходит в эфир с  коротким
комментарием под названием "Право и закон". Они пообещали обеспечить станцию
множеством рекламных договоров и,  сверх  того,  организовать  во  славу  ее
кампанию с развешанными по всей Франции плакатами; но при этом они выдвинули
условия,  которые  директору  программы,  известному  под  кличкой  Медведь,
пришлось принять: он мало-помалу стал сокращать отдельные комментарии,  дабы
не утомлять слушателя долгими рассуждениями; разрешил прерывать пятиминутные
монологи редакторов вопросами другого редактора, чтобы  создать  впечатление
непринужденной беседы; включил гораздо больше музыкальных заставок, разрешил
часто сопровож дать текст музыкой и посоветовал всем выступавшим у микрофона
придать своим словам  раскованную  легкость  и  юношескую  беззаботность,  в
результате чего мои утренние сны обрели особую прелесть, ибо  сводки  погоды
стали напоминать комическую оперу. Поскольку директору важно было, чтобы его
подчиненные не переставали видеть в нем могучего медведя, он  изо  всех  сил
стремился сохранить на своих местах всех  сотрудников.  Уступил  он  лишь  в
одном пункте. Регулярную передачу "Право и закон" имагологи считали в  такой
мере нудной, что отказались даже обсуждать ее и при упоминании  о  ней  лишь
смеялись, скаля свои чересчур белые зубы. Медведь  пообещал,  что  в  скором
времени отменит эту передачу, правда, затем ему  сделалось  стыдно,  что  он
уступил. И стыдно тем больше, что Поль был его другом.

     ОСТРОУМНЫЙ СОЮЗНИК своих могильщиков

     Директора программы прозвали Медведем,  и  лучшего  прозвища  придумать
было нельзя: коренастый, медлительный, и, хотя  он  считался  добряком,  все
знали, что своей увесистой лапой в  сердцах  может  и  ударить.  Имагологам,
имевшим наглость поучать его, как ему делать  программу,  удалось  исчерпать
едва  ли  не  все  его  медвежье  терпение.  Сейчас  он  сидел  в   столовой
радиостанции, окруженный несколькими сотрудниками, и говорил:
     Эти мошенники от рекламы точно марсиане. Ведут себя не  как  нормальные
люди. Говорят вам в глаза всякие гадости, а лицо у них светится  счас  тьем.
Пользуются они не более чем шестью-десятью словами и выражаются  фразами  из
четырех слов. Их речь -  сочетание  двух-трех  технических,  непонятных  мне
терминов, с одной, максимально двумя умопомрачительно примитивными  мыслями.
Стыд  неведом  этим  господам,  как  нет  у  них  и   ни   малейшего   следа
закомплексованности.  Как  вам  известно,  это  свойство  людей,  обладающих
властью.
     Примерно в эту минуту в столовой появился Поль. При виде его все пришли
в смущение, тем в большее, что Поль был в превосходном настроении. Он принес
из бара кофе и собирался подсесть к остальным.
     В присутствии Поля Медведь чувствовал себя неловко. Ему было  стыдно  и
за то, что он не отстоял! его, и  за  то,  что  теперь  не  находил  в  себе
смелости сказать об этом прямо ему в глаза. Его залила новая волна ненависти
к имагологам, и он заявил:
     - В конце концов я готов пойти этим  кретинам  навстречу  и  превратить
сводки погоды в клоунаду, но что делать, когда вслед за этим Бернар  говорит
об авиакатастрофе, в которой погибла сотня пассажиров? Я, разумеется,  готов
положить жизнь за то, чтобы французы забавлялись, однако новости  -  это  не
шутовство.
     Все  сделали  вид,  что  соглашаются.  Один  Поль   разразился   смехом
задиристого провокатора и сказал:
     - Медведь! Имагологи правы! Ты путаешь новости со школьными уроками!
     Медведю припомнилось, что комментарии Поля, хотя иной раз и  достаточно
остроумные,  как  правило,  чересчур  сложны  и   сверх   меры   перегружены
незнакомыми  словами,  смысл  которых  вся  редакция  потом  тайком  ищет  в
словарях.  Но  сейчас  говорить  об  этом  не  хотелось,  и  он  объявил   с
достоинством:
     - Я всегда был высокого мнения о журналистике и не хочу ей изменять.
     Поль сказал:
     - Слушать новости - все равно что выкурить сигарету и тут же бросить ее
в пепельницу.
     - С этим я вряд ли могу согласиться, - сказал Медведь.
     - Да ведь ты заядлый курильщик! Отчего же ты против того, чтобы новости
походили на сигареты? - посмеялся Поль. - С той лишь разницей, что  сигареты
тебе вредят, а новости навредить не могут, а сверх того,  еще  приятно  тебя
позабавят перед утомительным днем.
     - Война между Ираном и Ираком - забава? -  спросил  Медведь,  и  в  его
сочувствие  к  Полю  постепенно  стало  примешиваться   раздражение.   -   А
сегодняшняя катастрофа, этот кошмар на железной дороге,  это  что,  забавное
происшествие?
     - Ты допускаешь привычную ошибку, считая  смерть  трагедией,  -  сказал
Поль; видно было по нему, что он с утра в отличной форме.
     - Должен признаться, - сказал Медведь ледяным тоном,  -  что  смерть  я
действительно считал трагедией.
     - И ошибался, - сказал Поль. - Железнодорожная катастрофа,  несомненно,
кошмар для того, кто в поезде или у кого  там  сын.  Но  в  новостях  смерть
значит то же самое, что в романах Агаты Кристи, которая, между прочим, самый
великий волшебник всех времен,  потому  что  сумела  превратить  убийство  в
развлечение, причем не одно убийство,  а  десятки  убийств,  сотни  убийств,
конвейер убийств,  совершенных  для  нашего  удовольствия  в  истребительном
лагере ее романов. Освенцим забыт, но  из  крематория  романов  Агаты  вечно
возносится  к  небу  дым,  и  только  чрезвычайно  наивный  человек  мог  бы
утверждать, что дым этот - трагедия.
     Медведю припомнилось, что именно этим видом парадоксов Поль  уже  давно
воздействует на всю редакцию. А посему, когда имагологи обратили к ней  свой
дурной глаз, она оказала своему директору весьма слабую поддержку, считая  в
глубине души его позицию старомодной. Медведю было стыдно, что  он  в  конце
концов пошел на уступки, но при этом он по нимал, что ничего другого ему  не
оставалось. Такие вынужденные компромиссы с духом эпохи - дело банальное и в
конечном счете неизбежное, если мы не  хотим  призвать  ко  всеобщей  стачке
всех, кому не по нраву наше  столетие.  Но  в  отношении  Поля  нельзя  было
говорить о вынужденном компромиссе. Поль спешил предоставить  в  пользование
своему столетию свое остроумие и  разум  добровольно  и,  на  вкус  Медведя,
чересчур рьяно. Поэтому он ответил ему тоном еще более ледяным:
     - Я тоже читаю Агату Кристи! Когда  утомлен,  когда  хочется  ненадолго
стать ребенком. Но если всякий час жизни превратится в детскую игру,  мир  в
конце концов погибнет под наш веселый лепет и смех.
     Поль сказал:
     - Я предпочел бы погибнуть под звуки детского  лепета,  чем  под  звуки
"Похоронного марша" Шопена. И скажу тебе вот что: в этом  похоронном  марше,
прославляющем смерть, заключено все зло. Кабы меньше было  траурных  маршей,
было бы, возможно, и меньше смертей. Пойми, что я хочу сказать:  почтение  к
трагедии гораздо опаснее, чем беззабот ность детского лепета. Осознал ли ты,
что является вечным условием  трагедии?  Существование  идеалов,  почитаемых
более ценными, чем человеческая жизнь. А что является условием войн?  То  же
самое. Тебя гонят на гибель, поскольку якобы существует нечто  большее,  чем
твоя жизнь. Война может существовать лишь в мире трагедии; с начала  истории
человек не познал ничего, кроме трагического мира, и он не в силах выйти  из
него. Век трагедии может завершить лишь бунт фривольности. Люди  уже  сейчас
знают из бетховенской Девятой лишь четыре такта  оды  "К  радости",  которые
ежедневно слышат в рекламе духов "Белла". У меня это не вызывает возмущения.
Трагедия будет изгнана из мира, как старая плохая актриса, которая, хватаясь
за сердце, декламирует охрипшим голосом.  Фривольность  -  радикальный  курс
лечения против ожирения. Вещи лишатся девяноста процентов  смысла  и  станут
легкими.  В  такой  невесомой  атмосфере  исчезнет  фанатизм.  Война  станет
невозможной.
     - Я рад, что ты наконец нашел способ, как  устранить  войны,  -  сказал
Медведь.
     - Можешь ли  ты  представить  себе  французскую  молодежь,  восторженно
идущую воевать за отчизну? Медведь, война  в  Европе  стала  немыслимой.  Не
политически. Антропологически немыслимой. Европейцы уже не способны воевать.
     Не вздумайте меня убеждать, что два человека, глубоко не согласных друг
с другом, могут все же любить друг друга; это побасенки для детей.  Пожалуй,
они могли бы любить друг друга  при  условии,  что  будут  молчать  о  своих
взглядах или высказывать их только в шутливом тоне и таким путем умалять  их
значение (так, кстати, до сих пор и  разговаривали  друг  с  другом  Поль  и
Медведь). Но стоит только спору разгореться, и кончен бал.  Не  потому,  что
они так твердо верят во  взгляды,  которые  отстаивают,  а  потому,  что  не
вынесут своей неправоты. Взгляните на эту пару. Их спор ничего  не  изменит,
не приведет ни к какому решению, не повлияет на ход  событий,  он  абсолютно
бесплоден, излишен, рассчитан лишь на эту столовую с  ее  затхлым  воздухом,
вместе с которым он выветрится, как только уборщицы откроют окна. И  все  же
обратите внимание на эту сосредоточенность маленькой аудитории вокруг стола!
Все стихли и слушают их, забыв о своем кофе. Обоим  противникам  теперь  уже
все трын-трава, кроме  одного:  кто  из  них  будет  признан  этой  частицей
общественного мнения обладателем истины, поскольку быть признанным тем,  кто
этой истиной не обладает, для каждого из них не что иное, как потеря  чести.
Или потеря собственного "я". Сам по себе  взгляд,  который  они  отстаивают,
особенно их и не волнует. Но поскольку  этот  взгляд  они  когда-то  сделали
атрибутом своего "я", любое его ущемление подобно болезненному уколу.
     Где-то в глубинах души Медведь испытывал удовлетворение, что  Поль  уже
не будет больше читать по радио свои софистические комментарии;  его  голос,
исполненный медвежьей спеси, звучал все более  тихо  и  холодно.  Зато  Поль
говорил все громче, и чем  дальше,  тем  мысли  его  становились  все  более
утрированными и провокационными. Он сказал:
     -  Великая  культура  -  не  что  иное,  как   плод   той   европейской
извращенности, имя которой история, то есть той одержимости  постоянно  идти
вперед, считать череду поколений эстафетным бегом,  где  каждый  превосходит
своего предшественника, дабы быть превзойден