между
старыми закопченными домами. На улице О-Бер, в окне подозрительного кабачка,
где мигал огонь свечи, она заметила только двух пьяных  тюркосов  с  девкой.
Пришлось свернуть на улицу Мака, там было кой-какое  движение,  тени  солдат
украдкой пробирались вдоль домов, может  быть,  это  трусы  искали,  где  бы
укрыться; заблудившийся рослый кирасир, которого послали за  капитаном,  изо
всех сил стучал в двери;  большая  группа  обывателей,  обливаясь  потом  от
страха,  боясь  опоздать,  взгромоздилась  на  двуколку,  чтобы  еще  успеть
пробраться в Буйон, в Бельгию, куда за последние два  дня  уже  переселилась
половина жителей Седана. Бессознательно Генриетта направилась к  префектуре:
там-то можно узнать все; чтобы избежать каких бы  то  ни  было  встреч,  она
решила пройти переулками. Но на углу улицы дю Фур и  улицы  де  Лабурер  она
поняла, что дальше не пройти: там стояли пушки, бесконечная вереница орудий,
зарядных ящиков, лафетов;  их,  должно  быть,  поставили  здесь  накануне  и
забыли, никто их даже не охранял. У Генриетты сжалось сердце при  виде  всей
этой  бесполезной,  мрачной  артиллерии,  спавшей  сном  запустения  в  тиши
безлюдных переулков. Ей пришлось вернуться по Школьной  площади  на  Большую
улицу; там, перед гостиницей "Европа", вестовые  держали  под  уздцы  коней,
ожидая высших офицеров, чьи голоса доносились из ярко  освещенной  столовой.
На площади Риваж и на площади Тюренна было еще больше народу; кучками стояли
встревоженные жители - женщины, дети, - смешавшись с  бежавшими  испуганными
солдатами; из гостиницы Золотого креста, бранясь, вышел генерал  и  помчался
верхом, чуть не передавив всех на своем пути. Сначала Генриетта хотела войти
в здание ратуши, но потом отправилась по улице Пон-де-Мез к префектуре.
     Никогда еще Седан не являлся ей таким трагическим городом, как  теперь,
на рассвете, утопая в грязном тумане. Дома словно вымерли; многие из них уже
два дня были покинуты и пусты; некоторые  наглухо  заперты,  в  них  чуялись
страх и бессонница. Казалось, дрожит само утро;  улицы  были  еще  безлюдны;
шныряли только редкие беспокойные тени, кое-кто спешно уезжал, -  здесь  уже
накануне шатался подозрительный сброд. День светлел; над городом навис  ужас
бедствий. Было  половина  шестого;  едва  слышался  гул  пушек,  заглушенный
стенами высоких черных домов.
     В префектуре у Генриетты была знакомая - дочь швейцарихи Роза, хрупкая,
красивая блондинка, которая работала на фабрике Делагерша. Генриетта  быстро
вошла в швейцарскую. Матери не было; Роза встретила Генриетту,  как  всегда,
приветливо:
     - Ох, милая госпожа Вейс! Мы  еле  держимся  на  ногах.  Мама  прилегла
отдохнуть. Подумайте! За всю ночь  не  пришлось  присесть:  все  время  люди
приходят и уходят.
     Не дожидаясь  расспросов,  она  принялась  рассказывать,  взволнованная
всеми необычайными событиями, которые произошли с вечера.
     - Маршал спал хорошо. А бедный император!.. Вы ведь не знаете,  как  он
страдает!.. Представьте, вчера вечером я  помогала  выдавать  белье.  И  вот
прохожу я через комнату рядом с туалетной и слышу стоны,  ох,  такие  стоны,
словно кто-то умирает. Я остановилась и вся дрожу, вся похолодела; я поняла:
это император... Говорят, он болен страшной болезнью и потому так кричит. На
людях он сдерживается, но как только остается один, против воли начинает так
стонать, что просто волосы дыбом встают.
     - А вы не знаете,  где  сегодня  идет  бой?  -  стараясь  ее  перебить,
спросила Генриетта.
     Роза отмахнулась от вопроса и продолжала:
     - Так вот, понимаете, за ночь я поднималась раза четыре, а то  и  пять;
прижмусь ухом к перегородке и слышу: он все  стонет  да  стонет.  Он  ни  на
минуту не сомкнул глаз, я уверена... А? Ужасно - так страдать,  да  еще  при
всех заботах, которыми у него забита голова! А тут еще такая  толчея,  такая
суматоха! Честное слово! Все как будто спятили! Приходят все новые  и  новые
люди, хлопают дверьми, сердятся; офицеры пьют прямо из  бутылок,  ложатся  в
постель, не снимая сапог! Император все-таки пристойней всех и  меньше  всех
занимает места, прячется в уголок, чтобы стонать...
     Генриетта повторила свой вопрос, и Роза наконец ответила:
     - Где идет сражение? С сегодняшнего  утра  сражаются  в  Базейле!  Сюда
прискакал  солдат  сказать  об  этом  маршалу,  а  маршал   пошел   доложить
императору... И вот уж десять минут, как маршал уехал;  я  думаю,  император
поедет за ним: его наверху одевают... Я сейчас видела, как его  наряжают,  и
причесывают, и мажут ему всякими штуками лицо.
     Узнав наконец все, что ей было нужно, Генриетта собралась уходить.
     - Спасибо, Роза! Я тороплюсь.
     Роза любезно проводила ее до дверей и прибавила:
     - К вашим услугам, госпожа Вейс! Я ведь знаю, вам можно все рассказать.
     Генриетта быстро пошла к себе, на улицу Вуайяр. Она была  уверена,  что
Вейс уже дома, и подумала даже, что, не застав ее,  он  будет  беспокоиться,
поэтому она ускорила шаг. Подходя к  дому,  она  подняла  голову  в  надежде
увидеть его у окна: он, наверно, ждет ее.  Но  окно  было  все  еще  настежь
открыто и пусто.  Генриетта  поднялась,  заглянула  во  все  три  комнаты  и
испугалась; у нее сжалось сердце: в комнате стояла ледяная мгла, сотрясаемая
беспрерывными залпами. Там все еще стреляли. Генриетта опять подошла к окну.
Несмотря на непроницаемую стену утреннего тумана, Генриетта  теперь  отлично
понимала, что сражаются именно в Базейле: оттуда доносился треск  митральез,
грохочущие залпы французских батарей, отвечавших на отдаленные залпы немцев.
Казалось, выстрелы приближаются, сражение с каждым мгновением становится все
ожесточенней.
     Почему Вейс не возвращается? Ведь он определенно обещал  вернуться  при
первой  атаке.  Генриетта  все   больше   тревожилась,   представляла   себе
препятствия: путь отрезан, под обстрелом возвращаться слишком опасно.  Может
быть, случилось несчастье. Она отгоняла эту мысль, подбодряя себя  надеждой.
На секунду у нее мелькнула мысль отправиться туда, пойти навстречу мужу.  Но
она тут же удержалась, потому что не была уверена, что встретится с  ним.  А
вдруг они разминутся? Как он будет страдать, если вернется и  не  найдет  ее
дома! Впрочем, дерзкий план отправиться в Базейль в такое время  казался  ей
совершенно естественным; без неуместного геройства она опять  вошла  в  роль
деятельной женщины, которая потихоньку  делает  все  необходимое  для  своей
семьи и дома. Ведь это совершенно естественно: где муж, там  должна  быть  и
она.
     Но вдруг Генриетта решительно махнула рукой и, отходя от  окна,  громко
сказала:
     - А господин Делагерш... Зайду к нему...
     Она вспомнила, что Делагерш тоже ночевал в Базейле; если  он  вернулся,
она узнает от него о муже. Она опять быстро спустилась по  лестнице.  Теперь
она вышла уже не на улицу Вуайяр, а через узкий двор направилась  к  большим
строениям фабрики, фасад которой высился на улице Мака. Она пришла в  бывший
сад,  теперь  вымощенный  двор,  где  осталась  только  лужайка,  окруженная
великолепными деревьями,  гигантскими  столетними  вязами,  и  с  удивлением
заметила, что у запертой двери сарая  стоит  на  посту  часовой;  потом  она
вспомнила: здесь, как она узнала накануне, хранились деньги 7-го корпуса; ей
показалось странным, что все это золото, - по слухам, миллионы, - спрятано в
сарае, в то время как неподалеку люди уже убивают друг друга.  Только  стала
она подниматься  по  черной  лестнице  в  комнату  Жильберты,  как  вдруг  с
удивлением  остановилась  перед  новой  неожиданностью:   это   была   такая
непредвиденная встреча, что Генриетта  спустилась  по  трем  уже  пройденным
ступенькам,  не  зная,  постучаться  ли  теперь  к   Жильберте.   Мимо   нее
проскользнул военный, капитан, быстро, как видение, и тут же исчез;  но  она
все-таки успела его узнать: она видела его когда-то в Шарлевиле у Жильберты,
которая в то время была еще вдовой Мажино. Генриетта прошла несколько  шагов
по двору, взглянула на два высоких окна спальни, - ставни были  закрыты.  Но
Генриетта все-таки решила подняться.
     Она хотела постучать в дверь  туалетной  комнаты  на  втором  этаже,  в
качестве подруги детства, близкой подруги,  которая  иногда  приходила  этим
путем поболтать. Но дверь была приоткрыта: по-видимому, кто-то спешил уйти и
не захлопнул ее. Генриетта слегка толкнула дверь и очутилась в туалетной,  а
потом и в спальне. С высокого потолка ниспадали пышные занавеси из  красного
бархата,  скрывая  всю  постель.  Ни  звука;  душная,  теплая  тишина  после
счастливой  ночи;  только  спокойное,  чуть  слышное   дыхание   и   легкий,
испаряющийся запах сирени.
     - Жильберта! - тихонько позвала Генриетта.
     Жильберта только что заснула, при слабом свете, проникавшем сквозь алые
занавески на окнах,  ее  красивая  круглая  головка  с  волной  великолепных
распущенных черных волос, скатившись с подушки, покоилась на голой руке.
     - Жильберта!
     Спящая зашевелилась, потянулась, но все еще не открывала глаз.
     - Да, прощайте!.. О, прошу вас!..
     Но, приподняв голову, она узнала Генриетту.
     - Как? Это ты?.. А который час?
     Узнав, что пробило шесть,  она  смутилась  и,  чтобы  скрыть  смущение,
шутливо сказала, что в такой ранний час нельзя будить людей. На вопрос об ее
муже она ответила:
     - Да он не вернулся. Он придет,  я  думаю,  только  к  девяти  часам...
Почему ты решила, что он вернется так рано?
     Жильберта  улыбалась,  еще  сонная,  счастливая.  Генриетта  настойчиво
возразила:
     - Говорят тебе, что в Базейле сражаются с самого утра; я очень волнуюсь
за мужа...
     -  Милочка!  Напрасно!  -  воскликнула  Жильберта.  -  Мой  супруг  так
осторожен, что если бы грозила хоть малейшая опасность, он был бы уже  давно
здесь... Раз его нет, можешь быть вполне спокойна!
     Эта мысль поразила Генриетту. Правда, Делагерш был  не  такой  человек,
чтобы без  пользы  подвергаться  опасности.  Генриетта  совсем  успокоилась,
раздвинула занавески,  открыла  жалюзи,  и  комната  озарилась  ярким  рыжим
отсветом неба, где солнце начинало пробиваться и  золотить  туман.  Одно  из
окон осталось приоткрытым; в большой теплой комнате, еще недавно запертой  и
глухой, слышны были пушечные выстрелы.
     Приподнявшись,  облокотясь  о  подушку,   Жильберта   смотрела   своими
прекрасными светлыми глазами на небо.
     - Значит, там сражаются, - прошептала она.
     Ее сорочка спустилась, под прядями распущенных черных волос  обнажилось
розовое, нежное плечо; от пробудившейся  Жильберты  исходило  всепроникающее
благоухание, аромат любви.
     - Боже мой! Так рано! И уже сражаются! Как нелепо воевать!
     Взгляд  Генриетты  случайно  упал  на  мужские   перчатки,   офицерские
перчатки, забытые на круглом столике;  она  невольно  вздрогнула.  Жильберта
густо покраснзла, смущенно и ласково притянула ее к себе, на  край  постели.
Прильнув лицом к плечу подруги, она прошептала:
     - Да, я почувствовала, что ты все знаешь, что ты его  видела...  Милая!
Не суди меня слишком строго! Он мой старый друг. Я призналась  тебе  в  моей
слабости; это было в Шарлевиле, давно, помнишь?..
     Она еще понизила голос и с тихим смешком растроганно прибавила:
     - Вчера мы снова увиделись, он меня так умолял!.. Подумай! Ведь сегодня
утром он сражается! Его, может быть, убьют!.. Разве я могла отказать?
     То был смелый и прелестный поступок, веселый и умиленный, последний дар
наслаждения, счастливая ночь, дарованная накануне битвы. Вот почему, вопреки
смущению, Жильберта улыбалась. У нее ни за что не хватило  бы  духу  закрыть
перед ним дверь: ведь все обстоятельства благоприятствовали этому свиданию.
     - Ты меня осуждаешь?
     Генриетта очень серьезно выслушала подругу. Такие дела ее удивляли; она
их не понимала. Конечно, сама она не такая. С утра она всем сердцем  была  с
мужем, с братом, там, под пулями.  Как  можно  спать  так  мирно,  влюбленно
радоваться, когда любимым людям угрожает опасность?
     - А твой муж, милая моя, и даже этот человек? Разве  у  тебя  не  болит
сердце, что ты не с ними? Ты разве не подумала, что с минуты  на  минуту  их
могут принести сюда с пробитой головой?
     Жильберта порывисто отстранила  своей  прелестной  рукой  это  страшное
видение.
     - Боже мой! Да что ты говоришь? Какая ты злая!  Ты  мне  так  испортила
утро!.. Нет, нет, я не хочу об этом думать, это слишком грустно!
     Генриетта тоже невольно улыбнулась. Она вспомнила детство,  когда  отец
Жильберты, майор де Винейль, после ранений был назначен начальником  таможни
в Шарлевиле и отправил дочь на ферму, под Шен-Попюле: его  беспокоил  кашель
Жильберты,  преследовало  воспоминание  о  смерти  жены,  рано  погибшей  от
чахотки. Девочке было только девять лет, но она  уже  отличалась  шаловливым
кокетством;  она  разыгрывала  комедии,  всегда   хотела   быть   королевой,
наряжалась во все тряпки, какие попадались ей под руку, собирала  серебряные
бумажки от шоколада, чтобы делать из них браслеты  и  короны.  Она  осталась
такой же и в двадцать лет, выйдя замуж за лесничего Мажино. Городок  Мезьер,
зажатый среди крепостных валов, ей не нравился; она  осталась  в  Шарлевиле,
любила  тамошнюю  широкую  жизнь,  увеселения  и  празднества.  Отец   умер;
Жильберта пользовалась  полной  свободой  при  покладистом  муже,  настолько
ничтожном,  что  она  даже  не  чувствовала   никаких   угрызений   совести.
Провинциальное злословие приписывало ей много любовников, на самом же деле у
нее  была  связь  только  с  капитаном  Бодуэном,  хотя,  благодаря   старым
знакомствам отца и родству с полковником де Винейлем, ее окружали  блестящие
офицеры.  Она  не  была  ни  злой,  ни  развращенной,  только  она   обожала
наслаждения, и можно с уверенностью сказать, что, заведя любовника, она лишь
уступила непреодолимой потребности быть красивой и веселой.
     - Очень дурно, что ты возобновила эту  связь,  -  как  всегда  серьезно
сказала Генриетта.
     Но Жильберта уже закрыла ей рот красивым и ласковым движением руки.
     - Милочка! Да ведь я не могла поступить по-другому, и  это  было  всего
один раз!.. Знаешь, я теперь скорее умру, чем обману мужа.
     Обе замолчали и, при всем  своем  несходстве,  нежно  обнялись.  Каждая
слышала биение сердца подруги, они  могли  бы  понять  различный  язык  этих
сердец; Жильберта вся отдавалась радости, расточала себя,  Генриетта  молча,
бесстрашно, как человек сильный духом, вся ушла  в  единственную,  преданную
любовь.
     - Правда, там  сражаются!  -  наконец  воскликнула  Жильберта.  -  Надо
поскорей одеться.
     И  правда,  в  наступившей  тишине  все  громче  раздавались  выстрелы.
Жильберта вскочила с постели, попросила  Генриетту  помочь  ей  одеться,  не
желая  звать  горничную,  обулась  и  сразу  надела  платье,   чтобы,   если
понадобится, быть готовой спуститься вниз и  принять  посетителей.  Она  уже
почти  причесалась,  как  вдруг  кто-то  постучался;  узнав  голос   старухи
Делагерш, она побежала открыть дверь.
     - Войдите, милая мама, войдите!
     По своей обычной  ветрености  Жильберта  впустила  ее,  забыв,  что  на
столике остались мужские перчатки.  Генриетта  стремительно  схватила  их  и
бросила за кресло, но  было  уже  поздно;  старуха  Делагерш,  должно  быть,
заметила их: на несколько секунд она остолбенела,  словно  у  нее  захватило
дух. Она невольно обвела взглядом комнату и остановила его  на  постели  под
красными  занавесями;  постель  оставалась  неубранной   и   являла   полный
беспорядок.
     - Так, значит, вас разбудила  госпожа  Вейс?..  Вы  могли  спать,  дочь
моя?..
     Конечно, она пришла не для того, чтобы сказать это. Ах! Этот брак! Ведь
сын женился против ее  воли,  уже  лет  в  пятьдесят,  после  двадцатилетней
скучной супружеской жизни с угрюмой, сухопарой женщиной; раньше он был таким
скромным, а теперь весь захвачен жаждой наслаждений и влюблен в эту красивую
вдовушку, такую легкомысленную и веселую! Старуха дала себе слово следить за
ее теперешней жизнью, и вот возвращается прошлое! Но надо ли  сказать  сыну?
Она жила в доме как немой укор, сидела  всегда  взаперти  в  своей  комнате,
соблюдая суровое  благочестие.  Однако  на  этот  раз  было  нанесено  такое
страшное оскорбление, что она решила рассказать сыну все.
     Жильберта, краснея, ответила:
     - Да, я все-таки несколько часов  хорошо  поспала...  Знаете,  Жюль  не
вернулся...
     Старуха Делагерш движением  руки  прервала  ее.  Как  только  загремели
пушки,  она  заволновалась,  стала  ждать  возвращения  сына.  Но  это  была
героическая мать. И она вспомнила, зачем сюда пришла.
     - Ваш дядя полковник прислал к нам военного врача Буроша с  запиской  и
спрашивает, можем ли мы устроить здесь лазарет. Полковник знает, что  у  нас
на фабрике много места; я уже  предоставила  в  распоряжение  врача  двор  и
сушильню... Вы бы сошли вниз.
     - Да, сейчас! Сейчас! - сказала Генриетта. - Мы поможем.
     Сама Жильберта взволнованно, страстно принялась играть  новую  для  нее
роль санитарки. Она наскоро повязала волосы кружевной косынкой,  и  все  три
женщины сошли вниз. Внизу,  подходя  к  широкому  подъезду,  сквозь  настежь
открытые ворота они увидели толпу. По  улице  медленно  проезжала  небольшая
повозка вроде двуколки, запряженная одной лошадью,  которую  вел  под  уздцы
лейтенант из полка зуавов. Женщины решили, что привезли первого раненого.
     - Да, да! Сюда! Въезжайте!
     Но их вывели из заблуждения. Раненый, лежавший в  повозке,  был  маршал
Мак-Магон; ему почти оторвало левую ягодицу, его везли  в  префектуру  после
первой перевязки, сделанной в домишке садовника. Маршал лежал  с  непокрытой
головой, полураздетый; золотое шитье на его мундире было в пыли и крови.  Он
молча поднял голову  и  посмотрел  мутным  взглядом.  Заметив  трех  женщин,
которые  сжимали  руки,  потрясенные   великим   несчастьем   целой   армии,
пострадавшей, в лице своего главнокомандующего, от первых  же  снарядов,  он
слегка  поклонился  и  улыбнулся  слабой  отеческой  улыбкой.  Вокруг   него
несколько зевак обнажили  головы.  Другие  уже  деловито  рассказывали,  что
главнокомандующим назначен генерал Дюкро. Было половина восьмого.
     -  А  где  император?  -  спросила  Генриетта  у  соседа-книгопродавца,
стоявшего перед своей лавкой.
     - Он уехал час тому назад, - ответил сосед. - Я его проводил, я  видел,
как он проехал через Баланские ворота. Ходят слухи, что ему  ядром  оторвало
голову.
     Живший напротив бакалейщик сердито возразил:
     - Бросьте! Враки! Там укокошат только простых людей! У Школьной площади
двуколка  маршала  исчезла  в  растущей  толпе;  тут  уже   носились   самые
невероятные слухи о сражении.  Туман  рассеялся,  улицы  озарились  солнцем.
Вдруг со двора кто-то крикнул грубым голосом:
     - Сударыни, вы нужны не на улице, а здесь!
     Они вернулись во двор; перед ними стоял  военный  врач  Бурош.  Он  уже
сбросил в углу  мундир  и  надел  большой  белый  халат.  Над  этой  еще  не
запятнанной белизной его огромная голова с жесткими взъерошенными  волосами,
весь его львиный облик выражал нетерпение и  силу.  Бурош  казался  женщинам
таким грозным, что они сразу подчинились его воле, слушаясь  каждого  знака,
спеша выполнить все его приказания.
     - У нас ничего нет!.. Дайте нам белья, постарайтесь найти  еще  тюфяки,
покажите моим людям, где насос!
     Они забегали, засуетились, стали ему прислуживать.
     Фабрика была удачно выбрана под лазарет, особенно сушильня  -  огромное
помещение с большими окнами; здесь можно было свободно поставить сотню коек;
рядом навес - под  ним  отлично  производить  хирургические  операции;  сюда
принесли длинный стол, насос стоял всего в нескольких шагах; легко  раненные
могут ждать на соседней лужайке. И как приятно, что эти  прек