я, которые именно Шопенгауэр так долго золотил,
обожествлял, опотусторонивал (verjenseitigt), пока они, наконец, не стали
для него ценностями "an sich". (33) И для разрешения этого вопроса он уже
не обращается, как прежде, когда писал свои первые произведения, к
философам, поэтам, проповедникам, словом, к учениям, передававшимся людьми
из поколения в поколение. Он чувствует, что во всем этом он не найдет
ответа для себя, словно все учителя человечества сговорились молчать о том,
что для него важнее всего. И о своих собственных сочинениях, в которых он
когда-то выступал с такой гордостью и уверенностью всезнающего и
всепонимающего судьи, он долгое время не смеет обмолвиться ни одним словом.
Только впоследствии, через много лет он делает в предисловии или, вернее, в
послесловии к "Рождению трагедии" попытку оценить свой первый литературный
опыт. И странно устроено человеческое сердце! Несмотря на то, что эта книга
кажется ему во многих отношениях дурно написанной, несмотря на то, что он
превосходно видит все ее недостатки ("... но книга, в которой вылились мой
юношеский пыл и подозрительность, что за невозможная книга должна была
вырасти из такой не юношеской задачи"), (34) он не может не питать к ней
отеческой нежности. А между тем, он, собственно говоря, должен был бы
ненавидеть ее так же, как сочинения Шопенгауэра и музыку Вагнера. Она ведь
была наиболее полным выражением той отчужденности от жизни, той боязни
действительности, словом, того романтизма, который, благодаря специфически
оранжерейному воспитанию Ницше, так всецело и в такой ранней молодости
овладел его доверчивой душой. И не только "Рождение трагедии" - все первые
произведения Ницше, вплоть до "Menschliches, Allzumenschliches", по той же
причине должны бы были быть ненавистны их автору. Все они - романтизм
чистейшей воды, т. е. более или менее грациозная игра готовыми поэтическими
образами и философскими понятиями. Для молодого Ницше слово Шопенгауэра -
закон. "Я принадлежу, - пишет он в 1875 году, когда ему уже было тридцать
лет и когда действительность стала уже предъявлять к нему свои первые
грозные требования, - к числу тех читателей Шопенгауэра, которые, прочитав
первую страницу его сочинений, уже наверное знают, что прочтут все, что он
писал и вообще внимательно прислушаются к каждому его слову. Он сразу
приобрел мое доверие, и теперь оно не меньше, чем было девять лет тому
назад. Я понимаю его, как будто он писал нарочно для меня". (35) Как
видите, Ницше плохо поместил свое доверие. И вообще, с "доверием" нужно
обращаться осторожней - Шопенгауэр же менее всего годится в учителя
юношеству уже ввиду тех вопросов, о которых у него идет речь и до которых
молодому человеку, даже даровитому, обыкновенно очень мало дела. Не лучше
обстояло дело и с музыкой. И Вагнер с его операми опасен для несозревших
людей, принуждая их до времени входить в чуждые и недоступные им сферы.
Впоследствии сам Ницше вполне ясно сознал это. "Я был влюблен в искусство,
- пишет он, - с истинной страстью и в конце концов во всем существующем не
видал ничего, кроме искусства - в те годы, когда обыкновенно иные страсти
волнуют душу человека". (36)

Впрочем, собственно говоря, доверие к учению Шопенгауэра и увлечение
Вагнером вовсе не всегда так фатально губительны для человека. Если бы
жизнь Ницше прошла без случайных осложнений, то, может быть, он до глубокой
старости сохранил бы в душе чувства любви и преданности к своим учителям.
Романтизм далеко не всегда уродует и коверкает человеческую судьбу.
Наоборот, часто он счастливо оберегает людей от столкновения с
действительностью и способствует сохранению на долгие годы того
прекраснодушия, той ясности и светозарности взглядов, того доверия к жизни,
которые мы выше всего ценим в философах. И Ницше мог бы до конца дней своих
развивать те идеи, которые положены им в основание "Рождения трагедии". Он
мог бы учить людей мириться с ужасами жизни, мог бы, как делал его
предшественник, прославлять "философа, художника и святого". И, наверное
бы, снискал себе великое уважение среди современников и славу в потомстве:
ведь называет же проф. Риль его "Рождение трагедии" гениальным
произведением. Правда, может, в этом отзыве немецкого профессора
позволительно видеть некоторую политическую хитрость. Может быть, проф.
Риль, не находя удобным все сплошь порицать в Ницше и желая иметь вид
беспристрастного и справедливого судьи, предпочитает преувеличенно
похвалить ту книгу Ницше, которая наиболее похожа на то, что пишут все, с
тем, чтоб развязать себе руки и уже потом свободно нападать на остальные
его произведения. Но все же несомненно, что если бы Ницше продолжал писать
в духе "Рождения трагедии", то ему пришлось бы лишь настолько отделиться от
общепринятых убеждений и взглядов, насколько это разрешается существующими
представлениями о дозволенной и желательной оригинальности. Он бы, конечно,
в начале своей писательской деятельности имел и противников, но под конец
достиг бы той виртуозности изложения, которая покоряет и врагов и наиболее
всего обеспечивает человеку радостное уважение окружающих его ближних.
Несомненно, что при иных обстоятельствах Ницше писал бы иное, и проф. Риль
мог бы со спокойной совестью называть все его произведения гениальными.

Но судьба решила иначе. Вместо того, чтобы предоставить Ницше спокойно
заниматься будущим всего человечества и даже всей вселенной, она предложила
ему, как и Достоевскому, один маленький и простой вопрос - о его
собственном будущем. И проникновенный философ, бестрепетно глядевший на
ужасы всего мира, смутился и потерялся, как заблудившееся в лесу дитя, пред
этой несложной и почитающейся легкой задачей. В этом деле его прошлая
ученость оказалась для него бесполезной, даже тягостной. "Все торжественное
опротивело мне, - пишет он. - Что мы такое?" (37) А между тем, это
"торжественное" было то, чем он жил до сих пор, что он считал величайшей
мудростью и в распространении чего видел свое провиденциальное назначение.
Теперь это нужно бросить. Но что же тогда останется? Как взглянуть в лицо
всем людям, что сказать Вагнеру, как быть наедине с самим собою? Некоторое
время Ницше делает попытки примирить свою новую действительность со старыми
"убеждениями". Как уже указано, он пишет статьи о Вагнере и Шопенгауэре,
надеясь, что привычка возьмет свое и он снова сживется с так необходимой
ему теперь верой в идеалы. Но расчет был ошибочен. Притворное служение и
для человека в обыкновенных обстоятельствах - дело очень нелегкое. Для
Ницше же, в его ужасном положении, оно обратилось в настоящую пытку. Он
увидел, что жить по-старому невозможно. И зная, что его ждет, зная, что
друзья и, главным образом, Вагнер никогда не простят ему измены, он
отвернулся от старых богов и пошел по новому пути, хотя и новый путь
ничего, кроме опасностей, мучительных сомнений и вечного одиночества ему не
сулил...




                                  Глава 20


И с чем вышел он на новый путь? Что имел он взамен прежних убеждений? Ответ
заключается в одном слове: ничего. Ничего, кроме отвратительных физических
страданий в настоящем, позорных, унизительных воспоминаний о прошлом и
безумного страха перед будущим. У него не могло быть никакой надежды, ибо
на что способен разбитый, больной человек, потративший лучшие годы жизни на
бесполезные, ненужные, ничего ему не принесшие занятия? До 30 лет он, как
наш Илья Муромец, сиднем сидел, созерцая чужие идеалы. Теперь нужно встать
и идти - но ноги отказываются служить, а благодетельные старцы с волшебным
напитком не являются и не явятся: в наше время чудес не бывает. В
довершение всего болезнь приняла такие размеры, что ему пришлось бросить
свои обычные наполнявшие день профессорские занятия и все 24 часа в сутки
оставаться праздным, наедине с своими размышлениями и воспоминаниями. Даже
ночь не приносила ему отдыха и покоя, так как он страдал бессонницей,
обычной спутницей трудных нервных болезней. - И вот такой человек
становится писателем, позволяет себе обратиться к людям со своим словом.
Является естественный вопрос - имеет ли право такой человек писать? Что
может он рассказать нам? Что он страдает, страдал? Но мы слышали уже
довольно жалоб от поэтов, и молодой Лермонтов давно уже высказал открыто ту
мысль, которую другие держали про себя. Какое дело нам, страдал Ницше или
нет? И затем - поэты дело иное. Они ведь не просто жалуются; кто стал бы их
слушать, если бы они "просто" жаловались! Они облекают свои жалобы в
звучные и красивые стихи, из их слез вырастают цветы. Мы любуемся цветами и
не думаем о слезах; божественная гармония стиха заставляет нас радоваться
даже самому печальному напеву. Но Ницше - философ: он не умеет и не должен
петь. Ему приходится говорить - и неужели он решится предложить людям
монотонный и однообразный рассказ о тех ужасах, которые ему пришлось
испытать? Или и в философии есть свои цветы и своя поэзия, которые и
составляют ее raison d'кtre, и эта наука наук есть тоже искусство -
искусство выдавать за истину разного рода интересные и занимательные вещи?
Послушаем объяснений Ницше. В этих делах немногие могут сравниться с ним
разнообразием и многосторонностью опыта. Он сам подробно расскажет нам, как
он писал свои книги. "Тот, кто может хоть отчасти угадать, - пишет он, - к
каким последствиям ведет всякое глубокое подозрение, кому знакомы ужас и
холод одиночества, на которое обрекает нас всякое безусловно отличное от
общепринятого мировоззрение (jede unbedingte Verschiedenheit des Blicks),
тот также поймет, как часто приходилось мне, чтоб излечиться от самого
себя, чтоб хоть на время забыться, искать себе убежища в благоговении пред
чем-нибудь, во вражде, в научности, в легкомыслии, в глупости; и почему я в
тех случаях, когда не находил готовым того, что мне нужно было,
искусственно добывал его себе - пускался на фальсификации, выдумывал (а что
другое делали поэты? И зачем вообще существует все искусство?)". (38)
Недурное признание, не правда ли? Искусство понимается как умышленная
фальсификация действительности, философии же рекомендуются те же приемы.
Иначе нельзя вынести ужаса и холода одиночества. Но разве фальсификация,
особенно сознательная, в таких случаях может помочь? Разве "свой" взгляд на
жизнь становится менее безотрадным при таких ухищрениях ума и совести? И
затем, разве нам дано произвольно изменять "взгляд"? Мы видим то, что
видим, что лежит пред нами, и никакие усилия воли не могут представить нам
черное белым и наоборот. Ницше, по-видимому, думает иначе. В предисловии к
3-му тому сочинений он говорит: "Тогда-то (т. е. во время болезни) научился
я тем уединенным речам, которые знакомы лишь одиноким и много страдавшим
людям: я говорил без свидетелей или, вернее, совершенно не думая о
свидетелях, и все о вещах, до которых мне не было никакого дела, но так,
как будто они имели для меня значение. Тогда я научился искусству
представляться бодрым, объективным, любопытствующим и прежде всего здоровым
и насмешливым: у больного, я полагаю, это признак хорошего вкуса. Тем не
менее, от более тонкого и сочувственного взгляда не укроется то, что
составляет особую привлекательность этой книги ("Menschliches,
Allzumenschliches"): он заметит, что здесь больной и обездоленный человек
говорит так, как будто бы он не был больным и обездоленным. Здесь человек
стремится во что бы то ни стало сохранить равновесие, спокойствие - даже
благодарность к жизни; здесь царит строгая, гордая, всегда бодрая, всегда
возбужденная воля, поставившая себе задачей защищать жизнь против страданий
и отклонять все заключения, которые, подобно ядовитым губкам, вырастают на
всякого рода болотистой почве - страдания, разочарования, пресыщения,
одиночества"...

Теперь мы знаем, как Ницше писал свои книги. По-видимому, ему не дано было
вырваться из власти идей. когда-то он, защищая Вагнера и Шопенгауэра,
говорил о вещах, до которых ему не было никакого дела, но с таким видом,
как будто они имели для него значение, теперь же, выступая на новом поприще
"адвоката жизни", он снова, по-видимому, подавляет в себе все протесты, все
личное, все свое с тем, чтобы прославлять своего нового клиента. Он снова
лицемерит, снова играет роль, но на этот раз уже не бессознательно, не с
чистой совестью, как в молодости: теперь он дает себе отчет в своем
поведении. Теперь он знает, что иначе нельзя, и не только не приходит в
ужас, когда ему приходится говорить вслух "да", в то время, когда все его
существо твердит "нет", но даже гордится этим искусством и находит в нем
особую прелесть. Он отклоняет все заключения, вырастающие на почве
разочарования, страдания, одиночества, т. е. именно те заключения, которые
единственно и могли являться у человека в его обстоятельствах. Кто же или
что же такое живет в нем, чему даны такие суверенные права над его душой?
Может быть, это старый разум, однажды уже сыгравший над Ницше такую злую
шутку и потому лишенный всех прежних прав, вновь силой или хитростью занял
свое прежнее первенствующие положение? Или опять совесть и стыд пред людьми
соблазняют Ницше к чуждой ему вере и убеждают больного и обездоленного
притворяться здоровым и счастливым? Факт необычайной важности! Мы уже
теперь должны отметить, что во всех своих сочинениях, вплоть до самых
последних, в которых Ницше выступает решительнейшим имморалистом и
безбожником, в которых он берет своим девизом страшные слова, служившие в
средние века таинственным паролем одной из магометанских сект,
столкнувшихся в Св. Земле с крестоносцами: "Нет ничего истинного, все
дозволено", - во всех своих сочинениях, все время и неизменно Ницше
апеллирует к какой-то высшей инстанции, называемой им то просто жизнью, то
"совокупностью жизни", и не смеет говорить от своего собственного имени.
Получается впечатление, которое лучше всего резюмируется насмешливыми
словами Достоевского: "Все дозволено и шабаш!.. только если захотел
мошенничать, то зачем бы еще кажется, санкция истины?" (39) Для поклонников
категорического императива пристрастие Ницше к санкции истины могло бы
служить лучшим опровержением всего его учения, и меня очень удивляет, что
до сих пор никто еще не выступил против него с этим на вид непобедимым
аргументом. Тем более, что встречающиеся у Ницше и так часто ставившиеся
ему в упрек противоречия в его суждениях имеют своим главным источником это
преклонение пред новым "молохом абстракции", заменившим теперь собою
многочисленных старых. Я, впрочем, не хочу этим сказать, что санкция истины
или, лучше сказать, всякая вообще последняя санкция на стороне тех, которые
возвещают, что не все позволено и воздерживаются от мошенничества в том,
разумеется, смысле (ведь и такие оговорки еще нужны!), в котором это слово
употребляется Достоевским. Более того, я уже указывал, что в преклонении
Достоевского пред каторгой явно сквозит сознание, что именно санкция-то,
которой как своей неотъемлемой и нераздельной прерогативой похвалялись до
сих пор идеалисты, присвоена себе этими последними совершенно незаконно.
Шиллер когда-то без всяких колебаний, даже без мысли о том, что
какие-нибудь колебания возможны, вложил в уста своего Филиппа II следующие
слова:

Gern mag ich horen,
Dass Karlos meine Rдte hasst, doch mit
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet.

В этой фразе были как бы раз навсегда определены и закреплены отношения тех
типов, представителями которых являются Филипп II и дон Карлос. Презирает
дон Карлос, а Филипп II чувствовал бы себя польщенным, если бы видел со
стороны своего сына хоть ненависть к себе. И ни у кого не было сомнения,
что между добром и злом, говоря более общим языком, такого рода отношения
сохраняются на веки вечные: зло не в силах победить презрение добра и
потому втайне само себя презирает. Т. е. санкция истины на стороне дон
Карлоса и его прекраснодушия. Что же до Филиппа - то, если он хочет
"мошенничать", то пусть оставит надежду на всякую санкцию. Так было во
времена Шиллера. Теперь же обстоятельства изменились. Теперь дон Карлосы
ждут от Филиппов, как милостыни - их ненависти, но кроме презрения ничего
не добиваются. Пример - Достоевский с каторгой или Ницше, с такой страшной
ясностью выразивший эту мысль в уже приведенных однажды словах Заратустры:
"Знаешь ли ты, мой друг, слово презрения и муки твоей справедливости - быть
справедливым к тем, кто презирает тебя". Переведите эти слова на конкретный
язык - а такие переводы обязан делать всякий, кто хочет найти в книгах не
одно только эстетическое наслаждение - и вы получите новую формулу для
взаимных отношений Филиппа и дон Карлоса. Уже не Филипп знает слово
презрения, уже не он мучается необходимостью признать, что справедливость
(санкция истины) не с ним, а с его врагами, а наоборот, все эти
удовольствия выпадают на долю дон Карлоса.




                                  Глава 21


Но оставим в стороне спор о санкции и о том, чего собственно добиваются
люди, когда они так страстно, злобно и беспощадно стремятся доказать
бесспорность и исключительность своих прав на нее. Нас занимает теперь
иное. Что делать нам с сочинениями писателя, который, по собственному
неоднократно выраженному признанию, писал в своих книгах так, как будто бы
он был не тем, чем он был на самом деле? Русскому читателю манера Ницше,
правда, не в диковинку. У нас есть Достоевский, который говорит так, как
будто бы он был не подпольным человеком, не Раскольниковым, не Карамазовым,
который симулирует и веру, и любовь, и кротость, и что хотите. У нас есть
гр. Толстой, писавший из "тщеславия, корыстолюбия и гордости", как он сам в
порыве позднего раскаяния рассказывает в "Исповеди". Так что прямо
отвергнуть Ницше нам нельзя, если бы мы и хотели, ибо пришлось бы вслед за
ним отвергнуть также и Достоевского, и гр. Толстого. Приходится, значит,
ставить вопрос - чего стоит такого рода симуляция и, затем, нужна ли она.
Тут предоставим слово опять самому Ницше. В предисловии к "Menschliches,
Allzumenschliches", из которого мы делали уже выписки в предыдущей главе,
встречается замечание, как будто бы вполне выясняющее и оправдывающее
такого рода странные приемы: "...Тогда, - говорит Ницше, - выработал я себе
новый принцип: больной еще не имеет права быть пессимистом, тогда начал я
терпеливую и упорную борьбу с антинаучной основной тенденцией всякого рода
романтического пессимизма, истолковывающего, раздувающего отдельные, личные
переживания до степени общих суждений, даже приговоров мирозданию...
словом, тогда я заставил себя повернуться в иную сторону. Оптимизм в целях
восстановления сил, с тем, чтобы впоследствии снова приобресть право быть
пессимистом - понимаете ли вы это? Подобно тому, как врач переводит своего
больного в совершенно иную обстановку... так я, в качестве врача и больного
в одном лице, принудил себя к совершенно иному, еще не испытанному,
душевному климату". (40) Но разве эти соображения достаточно оправдывают
авторское притворство? Допустим, что больной и в самом деле не имеет права
быть пессимистом (завидное право!) и что оптимизм, как перемена душевного
климата, может быть точно полезен для воспитанника Шопенгауэра и Вагнера.
Но читатели, которым попалось в руки первое издание обоих томов
"Menschliches, Allzumenschliches", еще не снабженных пояснительными
предисловиями (написанными только через 8 лет), как могли бы они
догадаться, что имеют дело не просто с книгами, т. е. выраженными
убеждениями автора, а с искусственно созданной, пригодной лишь для
известного рода болезней атмосферой? Ни заглавия сочинений, ни изложенные в
них мысли ничего подобного не выдавали. И если бы литературная деятельность
Ницше ограничилась лишь первыми четырьмя томами его сочинений, то самый
тонкий и сочувственный взгляд не уловил бы в них целей автора. Даже теперь,
когда у нас имеются длинные предисловия, когда мы знаем последние четыре
тома его сочинений, когда нам известна биография Ницше, критики упорно