измерения   станет  основным.   "Багаж"   культуры,
накопленный человечеством, для этого и сейчас вполне достаточен.
     Если, конечно, не держать его только в багажном вагоне.

     25 февраля 1991 г.
ПОЧУВСТВОВАТЬ ГЛАВНОЕ В ГЛАВНОМ

     Кто  не  знает  в этой  стране,  что  проблемы культуры у нас -  вопрос
чрезвычайно  больной.  Найдите  такого  человека. Не  найти. Всякий  скажет.
Однако в  переводе на язык проблемы это  будет  звучать:  экономика у нас  в
кризисе, а культура  -  в  загоне.  В  загоне,  поскольку,  все-таки,  такие
понятия, как кризис или даже  упадок, к ней, по  спокойному  размышлению, не
подходят. Это не  про  нее. Она,  во-первых,  больше нас с  вами. Во-вторых,
существует еще и как бы  сама по себе.  Реально, наглядно и представительно.
Если приглядеться...
     Это  даже не  дом, в котором  мы живем, и  следует переезжать в другой,
когда  этот  окончательно  обветшает. Это  целая  вселенная,  сотворяемая из
деталей, частиц и систем, взаимно проникающих друг в друга,  не подверженных
ни тлению, ни коррозии. Сегодня в России можно добавить - ни коррупции. Сюда
входит все - от первой положительной эмоции до "последней" мировоззренческой
категории,   от  первого  художественного  образа  до   последнего  научного
открытия. Можно  что-то забыть, как забыли новые европейцы, что в античности
днища кораблей обшивали  металлом.  Можно, будучи озабоченными, и  новшество
измыслить.  Как  в средние  века испанцы опять  наловчились тем же  металлом
одевать днища морских суден. Можно обнаружить принцип действия парового  или
иного двигателя, который  еще не по зубам твоим соплеменникам, или высказать
нечто, непонятое  пока  другими.  Все  равно это  так или  иначе  остается в
закромах культуры. И когда-нибудь да пригодится...
     Наша  земная  жизнь  без  нас  так или  иначе замкнется  в том или ином
варианте истории.  Культура  же  (как  феномен,  включающий  в  себя также и
исторические труды) останется сама собою.
     В сущности, все сказанное выше, тривиально.
     Также тривиально и то, что  не  только одному  отдельному  человеку  по
ограниченности его возможностей, но и обществу по-настоящему пока не освоить
наработанного культурой за тысячелетия. Отдельному  человеку в  определенном
смысле проще. Недаром его создавали  высшие силы по своему подобию. Общество
же создал он сам.  Не высшие  силы. Современные общества во многом выступают
хранителями  накоплений  культуры.  Хранителями  вольными  или   невольными,
нормальными или не  очень. Однако по крайней мере все-таки хранителями. И не
от животной жадности, как собака  на сене. А  пожалуй, скорее от стихийного,
интуитивного  страха; спиной  чувствуют: лишись  оно,  общество  (да  хоть и
человечество), своих,  -  прежде всего гуманитарных,  - сокровищ, -  впереди
только погибель. И правильно  чувствуют. Что-нибудь вроде обшивки днищ суден
металлом еще и вновь будет изобретено. Если успеется. А вот...
     ...Отдельный  человек,  вкусивший от  плодов  культуры,  как бы  он  ни
менялся,  остается тем  же,  в  сущности,  человеком.  Общество же,  которое
создавалось "всего лишь" человеками, овладей оно  в  целости  своей  хотя бы
десятой  частью гуманитарных  сокровищ,  которые ему  же накопили и оставили
лучшие  его же  гуманитарные личности - филологи, философы, поэты, прозаики,
искусствоведы,   художники,  композиторы,   учителя...,  каковые   сокровища
общество  так   или  иначе   старается  хранить,   итак,   овладей  оно  ими
по-настоящему, и явится на свет совершенно иное общество.
     Не требуется уж очень много воображения, чтобы представить подобное.
     Бесспорно и то, что  все  созданное человеческим  талантом,  творческим
поиском ума,  души, духа,  в конечном итоге обращено к  любому из  нас.  Это
наше. Такое наше, когда делить ничего не надо.
     ...В   предпоследний  перед  200-летием  Пушкина  день  рождения  этого
великого русского поэта в Москве за спиной его памятника (с фасадной стороны
шло традиционное  официальное чествование), сгрудившись в  митинговый  круг,
речи   водили  ампиловцы.  Наряду   с  заявлениями   по  части  разделить  и
распределить и даешь телевидение и здесь время от времени раздавалось - "Наш
Пушкин".
     Что касается телевидения, то его отдавать ампиловцам почему-то очень не
хочется. Про Пушкина же они, в сущности, правы. Он их. Или, точнее, их тоже.
Как и Шекспир, как и Данте. Хотя в случае с Данте  сложнее.  Долго объяснять
придется, почему автор "Божественной комедии" принадлежит всем.
     Наш   Пушкин...  Чего   не   отнимешь   у   ампиловцев,  так   это   их
непосредственности. И искренности... Я не имею в виду теперешних их  вождей.
С вождями повсюду следует быть осторожными. Мало ли что прячется под челками
и иными прическами красноречивых руководителей.
     Не в последнюю очередь эта непосредственность и привела в день рождения
Пушкина левых радикалов к памятнику поэта. Почему не откликнуться. Отчего не
побывать в своей среде,  на своеобразных посиделках. Хоть  бы и покричать, и
расчувствоваться, и погрозить кулаками. Оно, конечно, пусть  видят и слышат,
однако любо-дорого и в кругу близких тебе побывать, душу потешить.
     Я, разумеется,  не к тому веду,  что и  остальные наши партии, не столь
крайние, должны были бы обязательно обозначиться в такой день  у знаменитого
памятника. Совсем нет...
     Однако,  любопытный факт. Заранее, за  время, достаточное для  принятия
какого-либо  решения, общественно-политическое  движение "Союз  реалистов" в
письмах  обратилось  к разным  нашим  партиям (Яблоко, КПРФ, Наш дом Россия,
либерально-демократическая и  другие) с предложением совместно  отметить тем
или  иным  образом  день  рождения  великого  российского  поэта.  Никто  не
откликнулся.   Даже   из   вежливости   ничего  никто  не   ответил.   Кроме
Жириновского...
     Но  и  это ладно. Попробуем вообразить, что для  обсуждения  какой-либо
проблемы культуры  представители  партий все-таки  встретились.  (Именно как
представители, а не как частные интеллигентные лица, когда, увлекшись, можно
обнаружить друг в  друге массу общего  и  незаметно для  себя сродниться еще
покруче ампиловцев). Пробуем?..  А ничего не рисуется: ну, встретились, даже
поговорили, и - разошлись. Делить-то нечего. Не власть.
     А заявлять применительно к партийным программам, что в области культуры
у  нас - там  провал, там провал  и там  провал,  что она  не только не  при
деньгах, а  -  бедная-пребедная, что,  конечно, надо,  надо и  надо... А кто
считает  и говорит  иначе? Это  же все равно,  как в известной  басне, -  еж
пригласил к себе в гости ежа и обещает: я тебе покажу иголки.
     Правда, у некоторых партий  культурная программа по пунктам  расписана.
Любой человек из "среды культуры", казалось бы, так бы и побежал подписаться
под  этим. Однако, не  бежит.  Не  без  горечи понимает: все это, изложенное
столь  аккуратно, ничто  иное как  вариант  школьного чистописания.  Недавно
сибирские рок-группы  устраивали  совместный  концерт  под  девизом -  долой
наркоманию. И сами понимают, признаются: результат будет ноль.
     Если какая-нибудь наша политическая партия соберет аудиторию и примется
ей  объяснять  про  культуру,  про то, что  надо,  надо, надо, про  духовные
богатства и т. п., результат будет - два ноля.
     В некотором смысле  такой подход партий к  культурному  "строительству"
даже можно понять. Но мешает что-то.
     И  не то,  что не  стоит  собирать  аудитории,  устраивать тематические
вечера и подобное прочее. Как раз стоит.  И такая  культурная работа  должна
продолжаться. Но  исполняя  ее,  мы не можем не помнить,  что  лишь касаемся
самих  проблем  чисто внешне,  как будто  отдаем  налог или приносим  жертву
языческим  богам, по  обряду,  по обязанности,  диктуемой  извне,  пользуясь
алтарями на улице. Вне святилища, вне храма.
     Не чувствуем  главного в главном. Занимаемся  проблемами  культуры,  на
деле не исходя из нее самой.
     К   партиям  и   общественно-политическим   движениям,  повторюсь,  это
относится прежде всего.
     Плоды мысли, духа, немассовой поначалу  деятельности адресованы каждому
без исключения. Отсюда следует очень простая вещь:  каждый  и право имеет на
все  сокровища культуры,  на  культуру,  как таковую.  Конечно,  со  стороны
каждого необходимо  нечто  ответное.  Назовем это  чувством  ответственности
перед  самим   собой,  упирая  на  слово  чувство.  Пробуждением  в   каждом
человеческого, жизнеспасительного для  каждого  в  конце концов... Другой бы
сказал  обязанности. Хотя  понятие  обязанности  в  данном случае  вообще не
применимо.
     Другое дело - общественно-политическая организация, чьи устремления, по
определению,  прямо  как будто  нацелены  на  благо государства, да  и  само
государство. Понятие  обязанность, когда  речь  идет  о культуре, культурном
строительстве, здесь как раз вполне к месту.
     Итак,  с  одной   стороны   -   права,   а  с  другой  -   обязанности.
Парадоксальность  эта  возникает  в  результате перехода  на язык  политики,
поскольку основательному обществу в  лице  своего посредника - государства -
предназначено  выступать историческим  ответчиком  за  использование  самого
важного  общественного наследства -  культуры. Иначе к чему  тогда политики,
правительства, верховные советы, думы и советы федераций...
     Больше  того,   в  обозримом   грядущем   правительства  должны   стать
своеобразными комитетами культуры. Разумеется, никуда не денутся в обозримом
времени и иные ведомства -  экономические, финансовые, военные... Но  сверху
над  всеми -  что-то  вроде комитета культуры.  А не внизу, не на  последнем
месте, как теперь.
     Не  потому что  культура  для  общества,  государства -  новый  вариант
диктатуры или  гегемонии. А потому, что человеку и человечеству острее всего
потребна на нашем  этапе истории гуманитарная  и  гуманная  среда  обитания.
Худо-бедно мы  рождаемся и живем именно в культурной среде -  той  или иной.
Словно  в  своеобразном  океане.  Надо  это  открыть для себя. Осознать  как
главное. Глубинное, или как ядро в орехе.  Наличествует  культурная среда  -
значит вырабатывается кислород для нашего
     существования.  В  сущности  и каждый человек  производит  вокруг  себя
живительный кислород. Удачнее всего в детстве. Преимущественно раннем. Одним
своим  явлением  на свет. Другое дело,  сколь полноценно каждый из нас потом
научается   дышать  кислородом   культуры.  Умеет  ли  современное  общество
научиться   дышать.   Особенно   в   лице   его    политических,   властных,
государственных институтов.  Способно ли оно хотя  бы к серьезной постановке
этой  проблемы.  Или  по-прежнему,  собакой на  сене,  хорошо  ли,  плохо ли
выступая  в основном  лишь  хранителем накопленного культурой, будет  только
отлаиваться: видите, мол, сколько у меня всяких текущих забот.
     Заботы,  действительно,  серьезные...  Но,  может  быть,  опираясь   на
гуманитарное, человеческое - культурное в людях, сподручней и текущие заботы
снимать. По крайней мере, ошибок совершишь меньше.
     О верховенстве духовного в отношениях между людьми затверждено на Земле
еще  задолго до  писанной истории. Примат  культуры,  как  фундаментального,
основополагающего в создании обществ и  государств,  и упрочении  их сил для
исторического существования становится исследовательской и  публицистической
темой  лишь  теперь,  последнее время. В  древности о  жизнесохраняющей роли
гуманитарного  для  обществ  вещали  единицы,  предсказывавшие  при  падении
нравов, при  пренебрежении  к  духовному  погибель городу  или царству.  При
масштабах  тогдашних  ойкумен  и  локальности  человеческих  территориальных
объединений подобные перспективы  были  очевиднее  что  ли,  прозрачней. Для
единиц, естественно.  Верно отметил  С. Крымский ("Вопросы философии", No 4,
1998 г.): из 21 земных цивилизаций "выжили до  вашего времени только 4,  те,
которые  создали общечеловеческие этические  ценности,  выраженные в мировых
религиях".
     При  продвижении  вперед послеантичного человечества смысловое в  наших
общественных,  государственных   да  и  бытовых  устроениях  как  бы  совсем
заслонило собой духовное. И теперь вновь, словно при жизни древних учителей,
все  чаще  раздаются голоса о  краеугольности,  о приоритете  гуманитарного,
гуманного в самих основаниях, на которых держатся и общества, и государства,
и человечество.
     И  тому  есть  веские  причины.  Увеличение  численности  населения  на
планете, взаимосвязанность друг с другом и взаимозависимость народов земного
шара,  ветры  и  вихри  культурных взаимовлияний,  гигантские  накопления  в
общемировом  запаснике миросмыслящих знаний. И если совокупное  человечество
все еще  пребывает  в отрочестве,  то  и элементы общего повзрослеют налицо.
Растет уровень образования, а  значит  увеличивается  (иначе  не может быть)
тяга  к полноте и цельности. И даже комплекс неполноценности люди все меньше
и  меньше  скрывают.  И... тревожит  уже  не  единичных персон  запущенность
нынешняя гуманитарного.
     Теперь  и  пророками  не  надо быть.  Увеличившись  до общечеловеческих
масштабов,  эта  проблема  вновь  как  бы   обретает  прозрачность.  Многими
отмечается, что моральное, гуманитарное проглядывает и в  прежде традиционно
прохладных нормах  дипломатических отношений. Здесь нынче  не только любезны
друг  с  другом.  Сам  тот  факт,  что сейчас отношения  между государствами
признаются   и   теоретически   своеобразным  вариантом  анархии,  даже   ее
образчиком,  говорит о  многом.  Оглянулись,  и обнаружили,  почувствовали -
такая вот у нас международная мать порядка.
     Иными  словами, гигантское  количество  смыслов занервничало  в поисках
выхода  в  новое  качество,  а оно,  это  новое качество, древнее  как  мир,
распрекрасное  старое  -  культура.  Живое содержание  всего,  в  ядре своем
одухотворенное.
     От знания этого, правда, не легче. Может быть, еще труднее становится.
     Еще цитата: "О потенциале  семантического поля культуры свидетельствует
то обстоятельство, что все  значительные научные открытия  (не говоря  уже о
художественном творчестве) имеют в нем идейные  прообразы (в виде аналогов и
догадок). Более того, чем крупнее научный результат, тем глубже его истоки в
духовной  подпочве цивилизации, тем больше  прообразов  ему предшествует.  А
фундаментальные   идеи  вообще  нисходят  к  сквозным   структурам  культуры
(архетипам), которые пронизывают весь массив истории". (С.Крымский. Там же).
     "Культурный   горизонт    жизни",   "семантическое   поле    культуры",
"действительность, освоенная  человеческим сознанием",  "смысловой  контекст
цивилизации"...  Определения тоже взяты из статьи, цитированной выше. Еще  и
потому, что она недавняя, из последних, заинтересовавшая автора этих строк.
     На  самом  деле  работ,  создаваемых в этом  направлении, за  последние
десять лет появилось множество. В журналах, газетах, брошюрами, книгами... И
в столицах, и за их  пределами.  Пусть часто малыми тиражами,  в  стороне от
коммерческого   многотиражья.   Но   именно   они   пробивают,   предрешают,
развертывают общественно значимые, культурно-созидательные, и политические в
том числе, процессы предстоящего.
     В шестидесятые  годы  в тех же  "Вопросах  философии" и тоже  маленьким
тиражом опубликована полуторастраничная речь, произнесенная за рубежом (не у
нас)  одного из выдающихся  наших физиков. Победит та  цивилизация, культура
которой  будет более жизнеспособной, говорил он. "Победит" -  некоторая дань
терминологии шестидесятых. Но суть сказанного актуальна и прежде, и тогда, и
сейчас.
     Однако вернемся к партиям и движениям. Они предлагают себя в устроители
нашего благополучия, они претендуют на участие во власти. И участвуют в ней,
когда   попадают,   к   примеру,  в  Государственную   Думу.   Мы   -   лица
заинтересованные и спрашиваем:  а как же  с важнейшим, -  с  культурой. Не в
смысле "правительство - комитет культуры". В том или ином варианте это  дело
будущего. А в смягченной постановке проблемы  - правительство и культура. Мы
говорим  нынче  о собственнике и собственности.  Об инициативах (в  основном
экономических,  производственных),  которые  могут  тут   произрастать.  Да,
институт  собственности необходим. Да, на  своем горьком опыте, полезном для
всего остального  мира, мы это  красноречиво  продемонстрировали, попробовав
этот институт  разрушить до основания. И  он, институт собственности,  будет
существовать, пока сам себя не исчерпает (дело совсем далекого будущего). Но
ведь государство в  лице  своих властных структур  представляет  еще  одного
владельца  - наследника достояний  отечественной и человеческой культуры, то
есть всех нас...
     И  тут нетрудно  обрести  согласие. До такой степени,  что  и обсуждать
нечего. Необыкновенное единодушие всех со всеми.  И если все  согласны, то о
чем говорить?
     А  речь о том, что проблему  следует ставить  как основополагающую  для
всего  нашего  существования.  То есть, очень  всерьез. Надо всей  органикой
войти в нее. Убедиться, что она нерешаемая. Нерешаемая обычными способами. В
ней  нет ничего  такого,  что  называется текущими  трудностями,  с  чем  мы
привыкли  бороться.  Особенно,  когда   это  текущее  начинает  нас  слишком
припекать. Здесь ничто  не  сводится к формулировкам.  Они тут недостаточны.
Все следует  заново  раскрывать. Здесь  человек прежде  всего  обращается  к
самому  себе.  И  его обращают к самому себе. И тогда он становится близок и
понятен другим.  Это живой процесс. На нем  учат и  учатся. Здесь движение к
истинному  всякий раз  требует  непосредственно  внутреннего  переживания  и
сопереживания.
     Центры  культурных  инициатив,  проблемы   книги  и   чтения,   вопросы
непрерывного  и  заинтересованного образования, отслеживание  в  сегодняшних
литературе  и   искусстве  подлинно   значительных  событий,   подготовка  к
200-летнему юбилею Пушкина,  наконец...  Это конкретика,  частности - внутри
общей  темы  культуры.  Здесь  надо  опять  же  подчеркнуть,  что  культура,
культурная деятельность - духовное  сотворчество людей.  Надо войти  в такое
сотворчество. А то, и правда, лучше этим не заниматься.
     Сердцевиной  всего  должна  стать  приоритетность истинной культуры как
таковой для принципиального улучшения качества  общественных  отношений, для
здоровья, крепости, перспектив современных цивилизаций.
     В  древности в рамках небольшого сообщества людей,  повторю, где  улица
была  продолжением  дома,  подобные  мысли,  как  разумеющееся,  открывались
мудрецами  или простыми людьми, от природы  по-настоящему добрыми. Теперь же
для  благополучного существования,  для достаточного  продвижения крупнейших
человеческих  сообществ  вперед  по общей  дороге  потребен  весь  потенциал
культуры,  все  ее  созидательные  возможности,  все   "сквозные  поля"   ее
нравственных архетипов.
     Иными словами, новороссийским  партиям и движениям следует создавать  у
себя  не  традиционные  структуры,  по-старинке "отвечающие" за культуру,  а
именно качественные гуманитарные службы. Общественно-политическим движениям,
работающим на перспективу, без этого не обойтись.
     И почему бы нашим  разнообразным политическим силам (крайние в  виду не
имеются) не выйти на те или иные формы сотрудничества. Пожалуйста, стреляйте
словесно  друг  в друга  на  политических баррикадах, голосуйте "против". Но
здесь-то вы  "за". Пришли на поле культуры - играйте  в одну игру, пейте чай
или  кофе,  спорьте  даже.  Но  действуйте  вместе.  И  если здесь, на  поле
культуры, вы искренни друг с другом, то легче поверить в искренность и ваших
собственно партийных убеждений. Тогда вы меньше себе на уме, чем это нередко
видится нынче со стороны.
     И может  быть,  инициатива "Союза  реалистов"  с  письмами как  раз  ко