ля  студий,  но  оказалось,  что  было  слишком   много
безработных  хорошо  сложенных  молодых  людей.  Я  отвечал  на  объявления,
требующие   компаньонов    для   больных   стариков,   и   почти    сделался
агентом-комиссионером фабрики  швейных  машин.  Но  бедный люд  не  покупает
швейных машин в тяжелые времена, так что я был принужден отказаться от этого
занятия.
     Наряду с такими легкомысленными предприятиями я продолжал искать работу
в качестве грузчика, крючника и чернорабочего вообще. Но зима надвигалась, и
лишняя трудовая армия стала  притекать в города.  Кроме того,  я  не состоял
членом какого бы то ни было союза.
     Я стал искать случайной работы: работал  поденно, даже полдня, и брался
за все, что попадалось мне под руку. Я косил лужайки,  подстригал  изгороди,
выбивал  ковры.  Затем  держал  экзамен на звание почтальона  и выдержал его
первым. Но, увы, свободных мест не было, и пришлось ждать.
     Выполняя случайные работы, я решил заработать десять долларов, послав в
газету рассказ о путешествии моем вниз  по  Юкону, когда я  за  девятнадцать
дней проплыл тысячу девятьсот верст. Я понятия  не имел об обычаях газет, но
твердо верил, что получу десять долларов за свою статью.
     Но я  не  получил  их. Главная газета  Сан-Франциско, которой я  послал
рассказ, не дала  мне знать о получении рукописи, но и не отсылала ее назад.
Чем дольше газета  задерживала ее,  тем более я  надеялся  на то, что статья
будет принята.
     Вот  что забавно:  иные  родятся счастливчиками,  другие  волей-неволей
должны принимать свалившееся на них счастье. Меня же горькая нужда принудила
гоняться за фортуной. Я уже давно бросил всякую надежду на карьеру  писателя
и  написал  статью  исключительно  желая заработать десять  долларов. Дальше
этого  намерения мои не  шли. Деньги  эти позволили бы  мне существовать  до
нахождения постоянного занятия.
     Я  занялся  во время,  свободное от поденной работы,  писанием длинного
рассказа для журнала "Товарищ молодежи". Я написал и отщелкал его на машинке
в семь  дней.  Пожалуй, эта торопливость погубила его, так  как  его вернули
мне.
     Путешествия моего  рассказа туда-сюда заняли известное время, и я успел
испробовать  перо в  писании других рассказов. Я продал один из  них журналу
"Оверландский ежемесячник" за  пять долларов. "Черная  кошка" дала мне сорок
долларов  за  другой. Затем  "Оверландский ежемесячник" предложил мне семь с
половиной долларов за каждый мой рассказ, с обязательством уплачивать деньги
по  выходе номера. Я выкупил велосипед,  часы и непромокаемую накидку отца и
взял  напрокат  пишущую  машинку.  Кроме  того,  я уплатил по  счетам разным
колониальным магазинам, дававшим мне небольшой кредит. Я помню, что был один
владелец магазина, португалец, никогда не  дозволявший счету моему превышать
четырех долларов. Другой же, по имени Хопкинс, обязательно застревал на пяти
долларах.
     В это время  мне дали знать из  почтамта  об открывшемся месте. Соблазн
регулярного жалованья в шестьдесят пять долларов был очень велик. Я не знал,
что  мне делать.  Я  пошел  на  приглашение в почтовую контору и искренно  и
откровенно  изложил почтмейстеру  свое положение.  Дела мои повернулись так,
что я мог надеяться хорошо заработать писанием. Шансы были хороши, но далеко
не верные, я просил его пропустить мою очередь, взять следующего человека по
списку и пригласить меня при открытии нового места.
     Но он прервал меня словами:
     - Значит, вы не хотите принять место.
     - Хочу! - запротестовал я.- Если вы на этот раз пропустите мою очередь.
     - Если место вам нужно, то вы займете его,- холодно сказал он.
     На мое счастье, проклятое бессердечие его разозлило меня.
     - Хорошо,- сказал я,- мне не нужно это место!

        "XXVI"

     Я сжег корабли и весь  ушел  в писательство, днем и ночью сидел  то  за
машинкой, то за изучением грамматики и литературы во всех видах ее и читал о
всех  знаменитых авторах, дабы составить себе представление о том,  как  они
достигли известности. Я  спал пять часов из двадцати четырех и работал почти
все остальные девятнадцать часов. Свет горел у меня до  двух и до трех часов
ночи,  благодаря  чему  одна  добрая  женщина  пустилась  в  сентиментальные
соображения. Никогда не видя меня днем, она решила, что я игрок  и  что мать
моя ставит  свет на окно  для  того,  чтобы ее бедный  сын мог найти  дорогу
домой.
     Некоторые критики относятся скептически  к  быстрому образованию одного
из моих героев, Мартина Идена. Я в три года сделал его писателем из простого
матроса  с  образованием  школы  первой  ступени.  Критики говорят,  что это
невозможно. Но Мартин  Иден - это я сам. К концу трех лет работы, из которых
два года я  провел в средней школе и в университете, а третий в  писании, не
переставая между тем усиленно и настойчиво заниматься научными предметами, я
уже   посылал   рассказы  в  журналы  вроде  "Атлантического  ежемесячника",
просматривал корректуру своей  первой книги (изданной  Хоутоном, Миффлином и
К°), продавал  статьи  по социологии журналам  "Космополитен" и "Мак-Клюрс",
отказался  от  предложения, сделанного по  телеграфу из  Нью-Йорка,  принять
участие в издательстве на паях и собирался жениться.
     Несмотря на  недостаточный сон и чрезмерное умственное напряжение, я не
пил ничего  и не хотел пить все это время. Алкоголь не существовал для меня.
Хотя я страдал по временам от переутомления мозга, но не  искал облегчения в
вине. Работа и чеки издателей  были единственными нужными мне подкрепляющими
средствами.  Тоненький  конверт  от издателя, полученный с  утренней почтой,
служил лучшим возбуждающим средством, чем дюжина коктейлей.

        "XXVII"

     Мои помыслы были слишком высоки, а стремления слишком  идеальны.  Я был
социалистом, стремившимся дать  счастье всему миру,  и алкоголь  не мог дать
мне  того душевного  подъема, который  давали мне  мои  идеи  и  идеалы. Мне
казалось,  что  голос  мой  будет  иметь  большее  значение  благодаря  моим
литературным  успехам. Меня  приглашали говорить  в  клубах и  разнообразных
организациях. Я ораторствовал, продолжая между тем учиться и писать.
     До того времени круг моих знакомств был очень ограничен. Теперь же меня
приглашали  на  обеды;  я знакомился  и  сходился с  людьми,  жизнь  которых
протекала в материальном  отношении  легче, чем  моя.  Многие из  них любили
пить.  Никто из  них не  был пьяницей,  они просто  умеренно пили вино, и  я
умеренно пил с ними в знак дружбы и принятия их гостеприимства.
     Зеленый Змий оставался в тени. Я пил, когда  пили другие, и пил с ними,
как бы исполняя социальную обязанность. Я пил все, что они пили: виски - так
виски, пиво - так пиво. Когда гостей не  было,  то я  не пил ровно ничего. В
комнате, где  я  работал, всегда  стояли графины с виски, но в одиночестве я
никогда не прикасался к ним в продолжение многих месяцев и даже лет.
     За  компанию же я  иногда порядочно напивался, но  это случалось редко,
так  как кутежи  мешали мне работать. Когда я проводил  несколько месяцев  в
Лондоне в Ист-Энде (рабочем квартале), писал книгу и искал приключений среди
худших представителей чернорабочего населения, я напился несколько раз и был
в негодовании на самого себя, так как это помешало моей работе.
     Например,  я как-то  получил приглашение в качестве  почетного гостя на
пивной  турнир от веселой компании молодых революционеров. Я  не знал смысла
этого приглашения, когда принял его.  Я думал, что разговор будет необуздан,
будут затрагиваться высокие темы, что  иные из них выпьют  лишнее,  а сам  я
буду  соблюдать  умеренность.  Оказывается,  однако, что эти  пивные турниры
служили  лишь развлечением пылким молодым людям, помогая  им разгонять скуку
существования  игрой  в одурачиванье старших. Я  узнал  впоследствии, что им
удалось  напоить  до  положения  риз   предшествовавшего  почетного   гостя,
блестящего молодого радикала, непривычного к вину.
     Когда же я оказался в их среде, то быстро понял, в чем дело,  и мужское
самолюбие заговорило во мне. Я захотел проучить этих молодых мошенников! Они
увидят, кто из нас сильнее  и кто сумеет наилучшим  образом  вести  себя, не
выказывая последствий опьянения. Эти молокососы надеялись перепить меня!
     Мы  начали пить, и мне пришлось  пить с большинством из них. Кое-кто из
них поотстал, но почетному гостю не разрешалось передохнуть.
     Когда заседание окончилось, я все еще стоял на ногах и пошел прямо и не
шатаясь,  чего  нельзя сказать о некоторых из моих амфитрионов. Я помню, что
один из них проливал слезы  негодования  на  улице и всхлипывал, указывая на
мою  досадную  трезвость.  Он понятия не имел  об усилии воли  -  результате
долгой  привычки,-благодаря которому я  держал себя в  руках. Они не  сумели
оставить меня в  дураках  со своим пивным  турниром! Я гордился собою.  Черт
возьми! Я и теперь горд своим подвигом. Так странен характер человека.
     Однако  на  следующее утро  я не мог написать свою  тысячу слов;  я был
болен и отравлен. Днем л мне  надо было выступить перед публикой; я говорил,
и я уверен, что речь была так же плоха, как и мое самочувствие. Некоторые из
вчерашних угощателей моих  сидели  в первых рядах,  надеясь заметить  на мне
следы вечернего времяпрепровождения. Я не знаю,  что они видели во мне, но в
них я  увидел следы вчерашнего пьянства и  нашел  каплю утешения в сознании,
что они так же плохо себя чувствуют, как и я.
     Я клялся, что больше ничего подобного не случится.  С тех пор никто уже
не сумел завлечь меня  на пивной турнир. Это был для меня последний случай в
этом роде. Конечно, я не перестал с  тех пор пить, но  пил более обдуманно и
степенно и никогда  уже  не  состязался.  Таким  именно  образом формируется
привычный пьяница.

        "XXVIII"

     В доказательство того, что я еще не нуждался в Зеленом Змие, скажу, что
в тяжелые времена  душевного горя,  наступившие для меня тогда, я никогда не
обращался за помощью к  нему. У  меня  были жизненные  огорчения и сердечные
горести,   не   касающиеся  этого  рассказа.   С  ними  вместе  появились  и
сопутствующие  им умственные неприятности. Я  был глух  к  призывам Зеленого
Змия, когда в глубине отчаяния я нашел последний интерес, привязывавший меня
к жизни.  Я ни на миг не понадеялся  на помощь Зеленого Змия  и думал лишь о
своем револьвере, о грохоте выстрела и наступающей затем вечной тьме. В доме
моем было достаточно виски, приготовленного для гостей, но я не касался его.
Я  стал  бояться своего револьвера.  Желание  умереть овладело мною  с такой
силой, что я боялся совершить  самоубийство во сне, и я был принужден отдать
револьвер  знакомым,  чтобы  помешать   себе  найти  его  в  подсознательном
состоянии.
     Но народ спас меня. Он наложил на меня путы, прикрепившие меня к жизни.
Я еще  мог бороться  и  нашел  достойную цель. Я бросил всякую осторожность,
кинулся с ярой энергией в борьбу за социализм,  смеялся  в лицо издателям  и
книготорговцам, предупреждавшим меня и бывшим источником моих доходов, и был
грубо невнимателен к обидам людей, оскорбляемых мною, как бы глубока ни была
их обида. Мои  усилия  стали до  того напряженны, опасны  и безумны, до того
ультрареволюционны, что я на  пять лет задержал  развитие  социалистического
движения в  Соединенных Штатах.  Мимоходом я хотел бы заметить, что  в конце
концов я все-таки продвинул его вперед хотя бы на пять минут.
     Не Зеленый Змий, а народ помог мне стряхнуть  мою долгую болезнь. Когда
я  стал  выздоравливать,  то  любовь  женщины  окончательно исцелила  меня и
надолго победила пессимизм, пока Зеленый Змий не  разбудил его вновь. Теперь
уже  я  менее  настойчиво  гонялся за истиной и старался  не  снимать  с нее
последних покровов. Я не  хотел видеть истину в обнаженном виде, отказываясь
вторично узреть уже раз  виденное мною и с твердой  решимостью  предавая это
зрелище забвению.
     Любовь, социализм,  народ вылечили и спасли меня. Я родился безо всяких
наклонностей к алкоголю  и все же  заплатил тяжкую  дань  за четверть  века,
проведенную в обществе Зеленого Змия.

        "XXIX"

     После долгой болезни я продолжал пить лишь обществе друзей  и знакомых.
Однако  потребность в  алкоголе  выросла. Это  нельзя  было назвать телесной
потребностью; я занимался боксом, плаванием, парусным спортом, ездил верхом,
жил  здоровой  жизнью  на  чистом  воздухе.  Теперь  мне ясно,  что с самого
возникновения  ее  эта  потребность  в   алкоголе  была  потребностью  чисто
умственного и нервного порядка  и  желанием  обрести приподнятое настроение.
Как бы лучше объяснить это?
     Своим  вкусом алкоголь  продолжал возбуждать  во  мне отвращение, и был
ничуть  не приятнее  пива,  выпитого  мною пяти лет  от  роду, или  горького
красного вина, выпитого в семь лет. В  одиночестве, за учением или писанием,
я не ощущал никакой  потребности в  нем. Но я становился старше, мудрее или,
пожалуй, я дряхлел. Я перестал сильно радоваться или возбуждаться словом или
обыкновенными  происшествиями.  Прежние  шутки  уже  не  казались  смешными;
бестолковые  и  вздорные  женские  разговоры стали несносны  - так же, как и
напыщенные и самолюбивые речи молодых  людей. Это  была кара,  наложенная на
человека за чрезмерное чтение и за то, что сам он не был глуп. В моем случае
безразлично, которая из двух причин была главной.
     Для меня меркли свет, жизнь и прелесть человеских отношений.
     Я взобрался слишком высоко или, быть может, спал слишком крепко. Однако
я не был переутомлен и не страдал от истерии,  пульс мой бился нормально,  а
сердце  приводило  в  изумление  врачей  страховых  обществ.  Легкие же  мои
приводили их в восторг. Я ежедневно писал тысячу слов и был до мелочей точен
во всех жизненных делах. Я с удовольствием предавался физическим упражнениям
и спал как младенец. Но...
     Лишь только  я попадал  в общество  людей, меня настигали  меланхолия и
духовная  тоска. Я не  мог смеяться  над  речами  людей,  которых  я  считал
тяжеловесными  ослами; я  также не мог шутить и вступать в легкий разговор с
глупенькими, поверхностно  болтающими женщинами, которые  под покровом своей
невинности   и  любезности   оставались   первобытными  существами,  так  же
прямолинейно и беспощадно выполнявшими  свое биологическое назначение, как и
древние женщины -  обезьяны в  те времена, когда  они  еще не скинули  своих
волосатых покровов, заменив их мехами других животных.
     Клянусь, я не был  пессимистом. Мне просто все надоело. Я слишком часто
видел  все это и слышал одни  и те же  шутки и песни.  Я слишком хорошо знал
все, касающееся зубцов машин, находившихся за сценой, и поэтому не увлекался
позами людей, играющих на ней; смех и песни их не были в состоянии заглушить
скрипение колес.
     Никому не приятно зайти за  сцену, когда тенор с голосом ангела колотит
свою жену. Я же побывал за сценой и теперь нес должное наказание за это. Так
называемые  общественные  отношения  становились мне  в  тягость.  С  другой
стороны,  следует  отметить, что  в некоторых,  очень  редких  случаях,  мне
счастливилось встречаться  с  редкими  душами  или  глупцами вроде  меня,  в
обществе которых я проводил чудные часы. Я был женат на редкой душе, никогда
не надоедавшей мне и всегда остававшейся источником нескончаемых сюрпризов и
радостей.  Но  я  не  мог  проводить все  время  только  с  ней,  и было  бы
несправедливо принуждать ее отказываться от  всякого другого общества, кроме
моего. Кроме того, я написал ряд книг, имевших успех, а общество требует для
себя  части  свободного  времени  писателя;  всякий  же  нормальный  человек
стремится провести несколько часов в обществе подобных себе.
     Теперь мы приближаемся  к самой сути дела. Каким образом выносить игру,
когда  утеряна  вся  прелесть ее? Тут  выступил  Зеленый Змий. Он  терпеливо
прождал четверть века того момента, когда я  решусь протянуть ему  руку, ища
его  помощи. Многочисленные  подвохи  его  оказались  безуспешными благодаря
моему крепкому здоровью и особому счастью,' но в запасе у него были и другие
подвохи. Я пришел к заключению, что несколько выпитых перед обедом коктейлей
подбадривали  меня, давая  возможность  смеяться  от души над вещами,  давно
переставшими быть смешными. Коктейль  пришпоривал и подгонял  мой утомленный
ум и  тоскующее воображение. Он возрождал смех  и песню и воодушевлял  меня,
так что я мог  смеяться,  петь и болтать всякий вздор не хуже самых  веселых
людей или произносить пошлости с  подобающим  увлечением  и серьезностью,  к
удовлетворению  напыщенных  посредственностей,  не знавших  других  способов
разговора.
     Я  был  плохим членом  общества, не  выпив  коктейля, но после  него  я
становился прекрасным  товарищем. Я искусственно достигал подъема настроения
и возбужденного веселья. Все это началось так незаметно, что я, столь давний
знакомый Зеленого Змия,  даже  не  представлял  себе,  каким путем я иду.  Я
начинал требовать музыки и вина; вскоре эти требования сделались настойчивее
и громче.

        "XXX"

     ...Но наступало время, когда я стал нести  наказание за годы знакомства
с Зеленым Змием.
     Я не  пил без гостей. Однако я  стал замечать,  что,  окончив  утреннюю
работу,  я радовался  прибытию гостя,  так как  я мог выпить  с  ним  вместе
коктейль.
     Как-то  раз  мы вместе с  Чармиан  предприняли  продолжительную поездку
верхом  в горах. Мы отпустили людей  на  весь  день  и вернулись к  веселому
разогретому ужину. Как хороша была жизнь в тот вечер, пока ужин согревался и
мы находились вдвоем на кухне! Я был в зените жизни. Книги и конечные истины
не  существовали  для  меня. Тело мое было идеально здорово, и я  чувствовал
здоровое утомление от езды. День был великолепный. Я был с  моей женой, и мы
весело устраивали пикник. У  меня не было  никаких огорчений, все счета были
уплачены, и лишние деньги уже находились  в пути ко мне. Будущее становилось
все шире  и лучше; тут  же, на кухне,  вкусная  еда шипела на сковороде,  мы
весело смеялись, и я ощущал приятнейший аппетит.
     Мне было так хорошо, что в глубине моего сознания зародилось ненасытное
желание чего-то еще лучшего. Я желал еще острее ощутить свое счастье и знал,
чем можно  было этого достигнуть. Я несколько раз уходил из  кухни к бутылке
коктейля и выпивал по порции.  Результат оказался очаровательным: я  не  был
навеселе, но я  был  согрет, я  весь  горел.  Человек  не в состоянии забыть
подобных  переживаний  и  по  человеческой  глупости  также  не в  состоянии
поверить,  что  нет  неизменного  закона,  по  которому  одинаковые  причины
вызывали бы одинаковые же результаты. Он не верит этому; если б он верил, то
тысячная трубка курителя опиума  доставляла бы ему  то же наслаждение, что и
первая, и один-единственный коктейль после долгих лет привычки к нему мог бы
возбуждать такой же подъем настроения, как и несколько выпитых подряд.
     Как-то раз,  когда гостей у  нас не  было и  я  окончил утреннюю порцию
писания, я  в одиночестве  выпил коктейль  перед  обедом.  С тех пор  я  уже
ежедневно пил его без гостей. С этого момента  Зеленый Змий  овладел мною; я
начал регулярно  пить в  одиночестве,  не ради  гостеприимства или приятного
вкуса напитка, но ради самого опьянения.
     Я с нетерпением ждал этого  предобеденного  коктейля.  Мне  в голову не
приходило, что Следовало бы  отказаться от него; я заплатил за него и мог бы
заплатить  за  целую  тысячу коктейлей в  день, если  бы захотел.  Что такое
коктейль, один коктейль для меня?
     Программа  моей жизни  на ранчо была следующая: я вставал  ежедневно  в
четыре или пять часов, просматривал корректуру и садился за письменный  стол
в  половине девятого.  Различная  корреспонденция занимала  меня  до  девяти
часов;  ровно в  девять  я неизменно  начинал  писать. Я кончал мою  работу,
написав тысячу сло