О Галиче
    Другие. Статьи


    OCR Бычков М.Н.


ПЕСНЯ - ЭТО ОРУЖИЕ

     Слушая запись выступлений "бардов"

     Устарел  Чайковский!  Устарел  Бетховен!  И  Хачатурян  -  тоже.  Новый
величайший шедевр - песенка о "тамбурмажоре".
     Один мой знакомый, включив магнитофон, познакомил меня с этой песней. И
сделал большие глаза: "Э-э-э, да ты отстаешь от жизни! Не слыхал?.."  А  еще
через неделю о моем невежестве напомнил уже ученый, в лекции, прочитанной им
в Доме актера. Что за  удивительные  мастера  искусств  появились  на  земле
новосибирской? Нет, не миланский театр "Ла скала", не изумительный  ансамбль
Реентовича, не Дмитрий Дмитриевич Шостакович - все они безнадежно  устарели!
Взошли, оказывается, новые звезды - барды. Это о них было немало  разговоров
в последнее время. Впрочем, интерес к ним понятен: кто не  любит  песню,  да
еще молодежную, новую  искреннюю,  от  которой  сердце  становится  сильнее?
"Барды, - поясняет энциклопедия, - народные певцы кельтских времен,  ставшие
впоследствии  профессиональными  средневековыми  поэтами  -  бродячими   или
живущими при княжеских дворах. Вплоть до второй половины XVI века  в  Англии
устраивались состязания певцов, которые были хранителями  народных  преданий
старины..."
     И как было бы здорово: появились молодые народные певцы наших дней, что
песнями своими славят родную страну, народ,  который  столько  выстрадал  за
свою долгую историю и сегодня грудью пробивает путь  человечеству  в  лучшее
будущее.
     ...Они вышли  на  сцену  неопрятно  одетые,  в  нечищеных  ботинках.  В
антракте одного "лохматого" спросили: "Ты, парень, в  медведи  ударился?"  -
"Нет, это протест", - тряхнул тот нечесаной головой. Молодежь  любит  новое,
свежее, необычное - такова чудесная черта молодости. И зал аплодировал  даже
немудрящей песенке, в которой, как говорится, "ни того - ни  сего":  хорошо,
когда человеку хочется творить, петь, делиться песней с людьми!
     Медленно крутятся ролики - запись  концертов  парней,  объявивших  себя
"бардами" - народными певцами.
     Да, среди них есть люди талантливые. Мужественная "Песня о  друге",  не
раз звучавшая по радио, создана таким "самодеятельным  певцом-композитором".
Но вот я слушаю концерты "бардов" местных и приезжих, что прошли  недавно  в
Новосибирске,  и  режет   слух   что-то   фальшивое.   Какое-то   кривлянье,
поразительная нескромность и, простите, некоторая малограмотность.
     Вот юноша обрывает песню на полуслове и, рассчитывая на  овации,  томно
произносит:
     - Я не могу петь! На меня так пристально  смотрит  из  зала  и  бинокль
девушка. Я не могу. На меня еще никогда не смотрели и бинокль...
     Другой, усаживаясь, вопрошает со сцены:
     - Извините, товарищи, я не очень ору?
     Какая галантность!
     Потом в зал полилась "блатная музыка", хулиганские  словечки,  нарочито
искаженный русский язык. Вот  слова  из  "бардова  лексикона":  "испужался",
"страшно, аж жуть", "ентим временем", "падла", "хренация", "сволочи"...
     Да ведь пьяный  забулдыга,  иногда  поющий  в  подъезде,  -  утонченный
интеллектуал в сравнении с автором вот этих публично исполняемых строчек:

                      А ен - сучок из гулевых шоферов,
                      Он - барыга, калымщик и жмот,
                      Он - на торговой дает будь здоров,
                      Где за рупь, а где и так прижмет...

     Какая тонкая лирика! И вспоминаются ироничные стихи Маяковского:

                   О, бард! Сгитарьте
                                      "тара-ра-рай" нам:
                   Не вам писать агитки
                                        хламовые.
                   И бард поет, для сходства
                                             с Байроном
                   На русский, на язык
                                        прихрамывая...

     Вы спросите: как терпела аудитория? Терпела. И - даже  аплодировала!  А
часть даже бросала на сцену цветы. Новое! Свежее!
     Новое? Свежее? "Я вам спою песню "Лекция о международном положении"!  -
объявляет очередной. Не звучала еще с эстрады песня с таким  названием.  Что
скажет певец о клокочущем  мире,  где  в  смертельной  схватке  борются  две
идеологии, два отношения к человеку, два отношения к  жизни,  два  класса  -
класс  тружеников  и  класс  паразитов?  Кажется,  прозвучит   песня-призыв,
песня-раздумье о судьбах мира, песня, славящая  Родину  нашу,  которая  всей
мощью своей сдерживает черные силы, рвущиеся к ядерному пожару. Но где  там!
Мальчикам, именующим себя "народными певцами", как говорится,  "до  лампочки
все эти премудрости"!  И  вот  звучит  под  гитарное  треньканье  сипловатый
торопливый говорок:

                 А я чешу, чешу ногу
                                     и начесаться не могу,
                 В ЦУМ "спидолы" завезли,
                                         в ГУМ "болонью" привезли,
                 А мандарин не привезли,
                                        а греки греков извели,
                 А я чешу, чешу ногу.
                 Себе чешу, чешу ногу,
                                       тебе чешу, чешу ногу
                 И вам чешу, чешу ногу,
                                       а начесаться не могу...

     В баньку бы сбегать перед концертом! Чтоб не  чесаться  под  гитару  на
сцене, И хотя бы раз в неделю читать газеты и слушать радио.
     - Это же шутка! -  говорили  мне  некоторые  из  тех,  кто  слушал  эту
"чесанку". Но я хочу возразить, ибо  всякое  публичное  выступление  -  дело
серьезное. "Слово, - писан Маяковский, - полководец человечьей силы".
     И как-то неловко слушать, что "греки греков извели", в то время,  когда
наша и почти вся зарубежная печать  пишет:  в  фашистском  концлагере  тяжко
болен Глезос - Герой, Патриот, легендарный борец, который, будучи  таким  же
юным, как наши "барды", сорвал гитлеровский флаг с Акрополя, доказав  врагу:
греческий народ непобедим! Совестно слышать  это  безразличие  ко  всему  на
свете, в то время как выдающаяся актриса  -  слава  Греции,  покинув  родную
страну в знак презрения к режиму "черных  полковников",  поклялась  бороться
против них до полной победы народа, Поучиться бы у нее "бардам" политической
зоркости! И разве этакие "народные певцы" не прививают молодежной  аудитории
равнодушие ко всему происходящему в мире?
     Барды древности громко воспевали мужество,  героизм,  подвиги  и  мечты
своего народа. Вот тематика очень  многих  наших  "бардов":  поют  они...  о
"женских чулках на голове", о "гусарствующих" бездельниках, а один, ломаясь,
вопрошает: "То ли броситься в поэзию, то ли сразу  в  желтый  дом?"  -  Нет!
Лучше - в восьмой класс  вечерней  школы.  Это  -  не  ирония.  Это  деловое
предложение.

                                   * * *

     Крутится ролик с пленкой, разматываются концерты, слышатся аплодисменты
и даже выкрики: "Бис, браво!" И - жеманные фразы, начинающиеся с буквы  "Я":
"Я признаюсь", "Я очень люблю сочинять", "Я уже пел",  "Я  признавался,  что
Я". И наконец, "Я люблю сочинять песни от лица идиотов".
     Кто же раскланивается на сцене? Он заметно отличается от  молодых:  ему
вроде бы пятьдесят. С чего бы "без пяти минут дедушке"  выступать  вместе  с
мальчишками? "Галич, Галич", - шепчут  в  зале.  Галич?  Автор  великолепной
пьесы "Вас вызывает  Таймыр",  автор  сценария  прекрасного  фильма  "Верные
друзья"? Некогда весьма интересный журналист? Он? Трудно поверить, но именно
этот, повторяю, вполне взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский
язык. Факт остается фактом: член Союза писателей СССР Александр  Галич  поет
"от лица идиотов". Что заставило его взять гитару и прилететь в Новосибирск?
Жажда славы? Возможно. Слава капризна. Она как  костер:  непрерывно  требует
дровишек. Но, случается, запас дров иссякает. И пытаясь поддержать костерик,
иные кидают в него гнилушки. Что такое известность драматурга в сравнении  с
той "славой",  которую  приносят  разошедшиеся  по  стране  в  магнитофонных
"списках" песенки с этаким откровенным душком?
     Справедливости ради скажем: аплодировали не все и не всюду. Но  кое-где
аплодисменты были.
     За что подносите "барду" цветы, ребята? Вдумайтесь-ка. Вот его "Баллада
о прибавочной стоимости" - исповедь гнусненького типа, который  "честно,  не
дуриком" изучал Маркса. И однажды, "забавляясь классикой", услыхал по  радио
"свое фамилие" (сохраняю произношение писателя  Галича).  Кажется,  что  это
песня, развенчивающая подлеца и приспособленца,  который  готов  продать  за
пятак свои убеждения. Да, негодяев надо предавать позору.  Но  Галич  сделал
песенку, так сказать, "с двойным  дном".  Вслушайтесь  в  слова,  какими  он
пользуется, с какой интонацией их произносит. И вы  видите:  "барду"  меньше
всего хочется осудить своего "героя". Он его вдохновенно воспевает.
     В некоей  стране  Фингалии  "тетя,  падла  Калерия"  (сохраняю  лексику
Галича) "завещала племянничку землю и фабрику". "Почти  что  зам"  Вовочка-,
чувствуя себя капиталистом, закатывает недельную пьянку  в  "ресторации".  И
вот:

                     Пил в субботу и пью в воскресенье,
                     Час посплю и опять - в окосенье.
                     Пью за родину и за неродину...

     Святые  слова  "за  Родину!"  произносятся  от   лица   омерзительного,
оскотиневшего пьянчуги! С этими словами ваши отцы  ходили  в  атаки  Великой
Отечественной. С этими словами Зоя шла на фашистский эшафот. Не забыли  Зою?
Не забыли "сказочную стойкость комсомольских сердец у стен  Сталинграда",  о
которой говорил маршал Чуйков и без которой сейчас наверняка не  учились  бы
вы ни в школах, ни в университетах?! В братской могиле, в 80  километрах  на
запад от Москвы, лежит  тысяча  дорогих  моих  однополчан:  со  словами  "за
Родину!" бросались они на немецкие танки, рвали и жгли их, но не  пропустили
к сердцу страны! Как бы они посмотрели на того, кто произносит эти слова под
отрыжку пьяного бездельника, И - на вас, аплодирующих?
     ...Вовочка, "очухавшись  к  понедельнику",  узнает  от  теледиктора:  в
Фингалии - революция. Земля и заводы - национализированы. Народы  Советского
Союза поздравляют братский народ со славной победой.  И  вот  несостоявшийся
капиталист, так сладко воспеваемый Галичем, - в бешенстве:

                     Я смотрю на экран, как на рвотное!
                     Негодяи, кричу, лоботрясы вы!..

     Это о тех, кто совершил революцию, избавив свою страну от  угнетателей!
Это же откровенное издевательство над нашими идеями, жизненными  принципами.
Ведь Галич, кривляясь, издевается над самыми святыми нашими понятиями,  А  в
зале... пусть редкие, но - аплодисменты. Вот ведь  до  чего  доводит  потеря
чувства гражданственности! Да разве можно вот эдак - о своей родной  стране,
которая поит тебя и кормит, защищает от врагов и дает тебе  крылья?  Это  же
Родина, товарищи!
     Новая  песня.  И  опять  -  исповедь  омерзительного  типа  с   моралью
предателя, который готов изменять не только  жене,  не  только  своей  чести
коммуниста, но умело обманывает людей. На первый  взгляд,  Галич  высмеивает
подлеца. Но вслушайтесь в его интонации, в словарь его песни, которая как бы
в издевку названа "Красным треугольником" (подлец, его жена - "начальница  в
ВЦСПС" и его "падла", которую он водил по ресторанам). И опять вместо  того,
чтобы освистать своего "героя". Галич делает его победителем.

                     Она выпила "дюрсо", а я "перцовую"
                     За советскую семью, образцовую!

     Да, это, разумеется, нелепость: обсуждать личные отношения супругов  на
собрании. Но Галич - не об этом. Своим "букетом" таких  песенок  он  как  бы
говорит молодежи:  смотрите-ка,  вот  они  какие,  коммунисты.  И  следующим
"номером" подводит молодых  слушателей  к  определенной  морали.  Как  бы  в
насмешку, он объявляет песню "Закон природы". Некий "тамбурмажор" выводит по
приказу короля свой взвод в ночной дозор. Командир взвода  "в  бою  труслив,
как заяц, но зато какой красавец". (У Галича это идеал мужчины?!) Взвод идет
по мосту. И так как солдаты  шагают  в  ногу,  мост,  по  законам  механики,
обрушивается. И поучает, тренькая на гитаре, "бард" Галич:

                          "А поверьте, ей же Богу,
                          Если все шагают в ногу,
                          Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!.."

     Пусть каждый шагает, как хочет - это уже программа, которую  предлагают
молодым и, увы, идейно беспомощным людям. Смотреть на войну в кино  легко  и
безопасно. В 1941-м вместе с  друзьями-сибиряками  я  оборонял  Москву.  Вся
страна защищала свою столицу! Вся Москва вышла на хмурые подмосковные  поля,
на московские улицы ставить противотанковые заграждения. Даже дети  дежурили
на крышах домов, охраняя город от немецких зажигательных бомб. Все шагали  в
ногу! Весь народ!
     И если б весь народ не шел в ногу, создавая в  трудные  годы  пятилеток
мощную  индустрию,  растя  свою  армию,  вряд  ли  смогли  бы  мы  выдержать
единоборство с дьявольской силищей фашизма. И  вряд  ли  Галич  распевал  бы
сегодня свои подленькие песенки. Ведь одной из стратегических целей  Гитлера
было уничтожение советской интеллигенции.
     Есть высшее определение мужской честности. Мы говорим: "С этим парнем я
б уверенно пошел в разведку". Так вот: Галич учит вас подводить  товарища  в
разведке, в трудной жизненной ситуации, иными словами, пытается научить  вас
подлости. "Пусть каждый шагает, как хочет" - и мы читаем  в  "Вечерке",  как
трое окосевших "мальчиков" из Инского станкостроительного  техникума  ломают
вагон  "электрички",  построенный  руками  советских  рабочих,  бросаются  с
кастетом на машиниста. "Пусть каждый шагает, как хочет" - и вы  бросаете  во
вражеском тылу раненого друга. "Пусть каждый  шагает,  как  хочет"  -  и  вы
предаете любимую женщину. "Пусть каждый шагает, как хочет" - и вы перестаете
сверять свой шаг с шагом народа. Глубоко роет "бард", предлагая в  шутовском
камуфляже  этакую  линию  поведения.  Мне,  солдату  Великой  Отечественной,
хочется особо резко сказать о песне Галича "Ошибка". Мне  стыдно  за  людей,
аплодировавших "барду", и за эту песню. Ведь это издевательство над  памятью
погибших! "Где-то под Нарвой" мертвые солдаты слышат трубу и  голос:  "А  ну
подымайтесь, такие-сякие, такие-сякие!" Здесь подло все: и вот это обращение
к мертвым "такие-сякие" (это, конечно  же,  приказ  командира!)  и  вот  эти
строки:

                     Где полегла в сорок третьем пехота
                     Без толку, зазря,
                     Там по пороше гуляет охота,
                     Трубят егеря...

     Какой стратег нашелся через 25 лет!  Легко  быть  стратегом  на  сцене,
зная, что в тебя никто не запустит даже единственным тухлым яйцом (у нас  не
принят такой метод оценки выступлений некоторых ораторов и артистов).  Галич
клевещет на мертвых, а молодые люди в великолепном Доме  ученых  аплодируют.
Чему аплодируете, ребята и девушки? Тому, что четверть  века  назад  погибли
отцы, если не ваши, то чьи-то другие? Он же подло врет, этот "бард"! Да,  на
войне, говорят, иногда стреляют. На войне, к сожалению, гибнет много  людей.
Гибнут по-разному: одни в атаке, другие  -  в  горящем  самолете.  Третьи  -
нарвавшись на мину или  под  вражеской  бомбежкой.  Но  кто,  кроме  Галича,
возьмет на себя смелость утверждать, что  "солдаты  погибли  зазря"?  Каждый
сделал свое дело, каждый отдал победе свою каплю крови. И  нечего  над  этой
святой кровью измываться. Галичу солдат  не  жаль.  Галичу  надо  посеять  в
молодых душах сомнение: "они погибли зря, ими командовали бездарные  офицеры
и генералы". В переводе это означает: "На кой черт стрелять, ребята! На  кой
черт  идти  в  атаку?  Все  равно  -  напрасно!  Бросай  оружие!"  Вот   как
оборачивается эта песенка! Не случайно "бард" избрал  молодежную  аудиторию:
он понимает - спой он это перед ветеранами войны, они б ему кое-что сказали.
"Бард" утверждает, что "он заполняет некоторый информационный вакуум, что он
объясняет молодежи то,  что  ей  не  говорят".  Нет  уж,  увольте  от  такой
"информации". И не трогайте молодых! Кто знает: не придется ли  им  защищать
Отечество, как нам четверть века назад? Зачем же вы их морально разоружаете?
     Мне, ребята, вспоминается  другое:  там,  под  Можайском,  мы  отбиваем
двадцатую за сутки атаку немецких танков. И комиссар  нашего  полка  скрипит
зубами: "Какие гибнут люди! Какие ребята! Пушкины гибнут! Орлы!" Назавтра он
погиб, командуя группой пехотинцев, отражавших очередной танковый удар. Но в
том бою сибиряки за день сожгли 56 немецких танков. В том бою  мне  пришлось
оборонять узел связи. Война полна неожиданностей. Не думал я еще ночью,  что
утром на меня навалится орава фашистов. Но когда вышли  патроны,  я  взорвал
себя, блиндаж и гитлеровцев гранатой. В том бою я потерял ноги. Но я убежден
- мои командиры были  героями,  мои  генералы  были  славными  полководцами.
Сказав, что "победа будет за нами", они, как  известно,  слов  на  ветер  не
бросали.
     - Да что ты, - говорили мне иные из слушавших Галича. - Это здорово! Он
смелый! Он - за правду!
     Галич - "певец правды"? Но ведь, говорят, и  правда  бывает  разная.  У
Галича она с явным "заходом на цель" -  с  явной  пропагандистской  задачей.
Знаем мы таких "страдальцев о российских печалях". Послушали их под  Москвой
по своим армейским рациям. Тогда остатки  белогвардейской  мрази  учили  нас
"любить Россию", стоном стонали, расписывая "правду об ужасах  большевизма",
а  потом  откровенно  советовали:  "Господа   сибиряки!   Бросайте   оружие!
Германская армия все равно вступит в Москву!"
     Не вступила!  А  мир  увидел  нашу  советскую  правду,  трудную,  порой
горькую, но прекрасную правду людей, мечтающих о земле без войн, без оружия,
без угнетателей, без подлости.
     Поведение  Галича  -  не  смелость,  а,  мягко  выражаясь,  гражданская
безответственность. Он же прекрасно понимает, какие семена  бросает  в  юные
души! Так же стоило б назвать  и  поведение  некоторых  взрослых  товарищей,
которые, принимая гостей, в качестве "главного гвоздя" потчуют  их  пленками
Галича. И сюсюкают: "Вот здорово! Вот режет правду!" Дело дошло до того, что
кандидат исторических наук Ю.Д. Карпов  иллюстрирует  лекции  "Социология  и
музыка"... песнями Галича! И утверждает: "Это высокое искусство!"  Пусть  бы
наслаждался, так сказать, "персонально". Но зачем таскать блатняцкие "опусы"
по городским клубам? Не совестно, Юрий Дмитриевич? Ведь вы все-таки кандидат
исторических  наук.  И  должны  помнить  слова  Ленина  о  том,  что  всякое
ослабление позиции идеологии коммунистической  немедленно  используется.  Уж
вам-то, как  говорится,  по  долгу  положено  воспитывать  молодежь  в  духе
коммунистической идейности, раскрывать перед ней  хитрые  приемы  буржуазных
идеологов и пропагандистов, которым ой как хочется, чтобы молодежь  наша  не
училась у отцов ни геройству,  ни  пламенному  патриотизму!  Согласно  своим
гражданским обязанностям вы должны прививать молодежи любовь к  прекрасному,
а не пропагандировать в качестве "высокого искусства" мусор.
     - Зажимают талант, - слышу я голоса любителей "чесать ногу", - зажимают
свободу мнений! Свободу слова!
     Но Галич свободно высказал свое мнение в публичных  концертах,  Видимо,
на такую же свободу имеет право и один из его слушателей. Да, свобода слова!
Но всякий,  публично  выступающий  на  общем  ли  собрании  или  в  концерте
"бардов",  обязан  думать  о  политических  и  гражданских  мотивах   своего
выступления. Это закон любого общества. "Жить в обществе, - писал Ленин, - и
быть свободным от общества - нельзя".
     Я сознательно  ставлю  слово  "барды"  в  кавычки  не  потому,  что  их
творчество не заслуживает признания. Некоторые их  песни