стеллажи с книгами и всевозможными восточными бонбошками.  Но
все равно видно было, сколько на них пыли; цветная бумага фонариков  стала
одинаково серой. Лупоглазые нецкэ немо глядели сверху на бродящих  по  дну
квартиры людей.
     Под висящим на выцветших  обоях  ксилографическим  оттиском  надписи,
сделанной знаменитым каллиграфом династии то ли Сун, то ли Мин, звали его,
вроде бы, Ма Дэ-чжао, а может, Су Дун-по  -  говоря  по  совести,  Малянов
терпеть не мог всего этого восточного мяуканья и пуканья и толком  никогда
не мог ничего запомнить; значили эти  четыре  здоровенные  закорюки  "Зал,
соседствующий с добродетелью", но уж как это произносится,  пардон!  -  на
журнальном  столике,  втиснутом  между  двумя  обращенными  друг  к  другу
продавленными, наверное, еще до войны кожаными  креслами,  вместо  обычной
доски с уже расставленными к маляновскому приходу фигурами стояли блюдо  с
миниатюрными бутербродами, две изрядные стопки и непочатая бутылка водки.
     Глухов за те пять недель,  что  они  не  виделись,  казалось,  рывком
одряхлел. Руки он прятал в карманах длинной, сильно протершейся на  локтях
кофты с красиво завязанным на пузе  поясом,  но,  когда  они  обменивались
рукопожатием, Малянов почувствовал,  что  пальцы  у  Глухова  ледяные.  И,
кажется, дрожат.
     - Добрый вечер, Дима, - сказал Глухов сипловато. - У меня есть мысль,
подкупающая своей новизной: давайте-ка сегодня всосем со  скворчанием.  А?
Как вам?
     Малянов совсем разлюбил теперь это дело. Во времена оны добрая толика
доброго вина или водчонки была очень неплоха для раскрепощения фантазии  и
любви. Становилось горячо, весело, ярко и цветно, и ничто не мешало  и  не
давило, и опять казалось, будто лучшее впереди. Нынче  раскрепощать  стало
нечего. А пить, чтобы просто забыться, было в самом прямом смысле опасно -
до какого-то момента еще контролируешь себя, а потом  уже  ни  за  что  не
хочется вновь вспоминать, на каком ты свете; и тогда можно выпить море.
     - Ну если по граммульке, - уклончиво сказал Малянов.
     Но Глухов, видимо, в душе уже настроился.
     -  Разумеется,  по  граммульке!  -  ответил   он   с   подозрительной
готовностью и дрожащими - теперь это ясно было  видно  -  пальцами  в  два
ловких движения сорвал с бутылки пробку.
     - У вас что-то случилось? -  осторожно  спросил  Малянов,  подходя  к
столику.
     - У нас у всех случилось одно и то же, - ответил Глухов невнятно - он
сосредоточенно разливал. - Да вы присаживайтесь, присаживайтесь,  Дмитрий!
Что вы, как неродной...
     Малянов утвердился  на  разноголосо  поющем,  бугристом  внутри  себя
сиденье. Глухов сел напротив. Кресло явно было ему велико; Малянову  вечно
представлялось, как Глухов, такой же маленький, как теперь, но  розовый  и
невинный, яко ангелок, весь в аккуратных и ухоженных белокурых локонах,  в
матроске а-ля невинно убиенный цесаревич сидит, подобрав под себя ножки, в
этом самом кресле и запоем читает в подлиннике "Повесть о Гэндзи"  -  а  в
соседней комнате пап, потрясая газетой, с первой страницы  которой  тяжело
свешивается   аршинно   набранное   восторженное,   долгожданное    "Война
объявлена!!!", горячо обсуждает с мам перспективы наступления Самойлова  в
Восточной Пруссии...
     - Не отравимся? - спросил Малянов. Глухов понюхал из горлышка.
     - Шут его знает... вроде не должны.
     Всосали по первой;  Глухов  и  впрямь  коротко  заскворчал,  а  потом
потянулся к бутербродам, взял один и шумно понюхал ломтик ветчины. Горячий
гладкий сгусток медленно  пропутешествовал  по  внутренностям  Малянова  и
завис в животе, приятно согревая, как зависшее в зените полуденное солнце.
Хорошо, что дома пообедал, не так развезет, подумал Малянов.
     - А давайте, чтоб не частить, поиграем все же, - сказал Глухов, кладя
обнюханный, но даже не надкушенный бутерброд обратно.
     - Я тверезый-то плохо помню,  куда  какая  лошадь  ходит,  -  ответил
Малянов.
     - А тогда знаете что? Давайте поиграем в кости.
     - В кости?
     - Я вас научу. Это просто. Вы азартный человек?
     - Не знаю... Наверное, теперь уже нет.
     - Не беда. Зато вам как ученому, весьма не чуждому математики,  будет
интересно. Игра вероятностей!
     Он  поднялся;  сутулясь,  побрел  к  необозримому   книжному   шкафу,
уставленному разноязыкими фолиантами так плотно, что  часть  их  вынуждена
была пачками лечь на полу рядом. На одном японском их было штук пятьсот, и
почти все оттиснутые на  их  корешках  названия  начинались  с  иероглифов
"Нихон" - "Япония"; эти-то два за годы общения Малянов  волей-неволей  все
же запомнил. "Нихон", а дальше  дурацкий,  в  отличие  от  всегда  имеющих
индивидуальность заковыристых иерошек, совершенно безликий  грамматический
значок "но", обозначающий, как объяснял Глухов, притяжательный  падеж  или
нечто в этом роде: "японская" чего-то, и "японская" еще чего-то,  и  рядом
"японская" чего-нибудь...
     - Как это там у вас? - приговаривал Глухов, роясь в выдвигаемых  один
за другим битком набитых ящиках. - Теория множеств... теория  игр...  ага,
вот! - он нашел, что искал. Шумно вбил на место  последний  ящик  и  пошел
назад, неся в руках изящную лаковую шкатулочку, лист бумаги,  расчерченный
под таблицу заранее, Бог весть сколько часов или лет  назад,  и  карманный
калькулятор. Длинные концы некогда мохнатого, но сильно облысевшего  пояса
мотались  из  стороны  в  сторону.  Граммулька  уже  делала   свое   дело:
морщинистые  запавшие  щеки  Глухова  приобрели  живой  оттенок,  и  глаза
заблестели. - Это просто, вы в пять секунд освоите. Только мы сначала  еще
всосем.
     Всосали. Малянов зажевал, Глухов занюхал.
     - Вы бы закусили, Владлен, - просительно сказал Малянов. -  Протухнет
ветчинка-то.
     Глухов только мотнул головой, решительно отказываясь.
     - Вы ешьте, Дмитрий. Я, собственно, для вас... По мне либо есть, либо
пить, вы же знаете, - он аккуратно вытряхнул на стол из  шкатулочки  шесть
увесистых кубиков. - Когда и ешь, и пьешь, то только тяжелеешь, а полету и
в помине нет. Зря и еда расходуется, и питье... - ребром ладони  отодвинув
чуть в сторону калькулятор, расправил  лист  с  таблицей.  Почему-то  счел
своим долгом пояснить: - А машинку мне  Икеда  Он  подарил  в  восемьдесят
шестом... - видимо, калькулятор имелся в виду. Чувствовалось,  что  Глухов
уже легонечко поплыл. - Великий японский синолог, медиевист. Он в тот  год
приезжал к нам сюда, летом... - вскинул на  Малянова  ясные,  молодые,  но
лихорадочно  пылающие  глаза  и  вдруг   скривился:   -   Милостыня,   да.
Гуманитарная помощь. Ну-с, приступим!
     Оказалось действительно просто.  Думать  почти  не  надо,  главное  -
решиться на то или это, а дальше  как  повезет.  Конечно,  названия  фигур
поначалу  путались:  "малый  фул",   "большой   фул",   "стрит",   "карэ",
"десперада"... С некоторой опаской Малянов  ждал,  как  поведет  себя  то,
наверху, - ведь везение, столь  необходимое  именно  в  подобной  игре,  и
горний присмотр несовместимы. Ничего не смог заметить.
     Скоро Малянов почувствовал, что метание приятно тяжеленьких  кубиков,
дробно постукивающих ребрами по столу, и аккуратное  записывание  очков  -
здесь тоже давний ритуал, обросший фразами и гримасами  задолго  до  него,
Малянова. Явно, например, выбросив удачно "генерала" - шесть  шестерок  из
шести - надо было, как  Антуан  в  "Беге",  громко  возгласить:  "Женераль
Чарнота!" А если вместо шестерок при попытках выбросить именно  "генерала"
шла какая-нибудь  дребедень,  нужно  было,  с  презрением  глядя  на  нее,
говорить: "Ага! Это он, я узнаю его - в  бл-л-людечках-очках  спасательных
кругов!", обязательно акцентируя "бл",  будто  хочешь  выругаться.  Глухов
священнодействовал. Он тряс кости перед броском так, словно ласкал их.  Он
собирал их со стола в ладонь так, словно это были ушедшие годы.  Очевидно,
он не с Маляновым играл, он вообще не играл - он вспоминал...
     Малянов ощутил себя чужим.
     Он хлопнул стопку без закуси.
     Постепенно, к его удивлению, игра взяла  его  в  оборот  -  он  начал
волноваться. Всерьез вскрикивал, если Глухову слишком  уж  везло,  всерьез
злился на кости, если они упрямились, всерьез  радовался,  когда  легко  и
быстро выпадал желаемый расклад.
     Они всосали еще. В голове у Малянова зашумело;  он  стал  вскрикивать
чаще и громче. Глухов с хмельной улыбкой озорно погрозил ему пальцем:
     - А ты азарт, Парамон!
     Малянов выиграл.
     Отдуваясь, он откинулся на  кочковатую  спешку  кресла,  потом  опять
наклонился вперед, потянулся к бутылке, чтобы налить еще по одной, - и тут
обнаружил, что зелье кончилось.
     - Реванш! - громко сказал Глухов. - Хочу реванш! Имею право!
     - Впер-ред! - согласился Малянов.
     - Но нужно взять еще.
     - Точно? - засомневался Малянов, однако больше  для  вида;  на  самом
деле он тоже начал подумывать, что нужно взять еще.
     - Абсолютно точно.
     - У меня тысяч семь есть.
     - Дмитрий, не обижайте старика. Я сегодня банкую.
     - Почему?
     - По ощущениям. Ну, айда?
     - Дождь начался. Слышите - шумит.
     - Тут недалеко до ларьков, пять минут. Не растаем!
     Не зажигая света в длинной прихожей - падавшего в  дверь  из  комнаты
хватало, - они, то и дело задевая друг друга плечами и локтями,  набросили
плащи, обулись в уличное. Положив руку на замок, Глухов  вдруг  остекленел
на несколько секунд, потом повернулся к стоявшему позади Малянову,  задрал
белое лицо и, едва не касаясь губами  маляновского  подбородка,  громко  и
горячо дыша, свистящим шепотом сообщил, как сообщают страшные тайны:
     - Востоковедению - тоже конец!
     Малянов опешил.
     - Почему?
     - Ну что вы дур-рацкие вопросы задаете, Дмитрий! - Глухов  отвернулся
и попробовал открыть замок. Замок упрямился.  -  Не  хочет...  -  невнятно
пробормотал Глухов. - Не пускает... Никто никуда  нас  не  пускает!  Зачем
свет человеку, путь которого закрыт? -  он  остервенело  принялся  дергать
замок.
     - Дайте, Владлен, я попробую.
     Глухов неожиданно согласился.
     - Попробуйте... - тихо и смирно произнес он, отодвигаясь.
     Дверь открылась безо всякого труда.
     - Ключ мы не забыли? - спросил Глухов и тут  же  сам  ответил,  сунув
руку в карман плаща:  -  Конечно,  нет,  вот  он,  -  опять  повернулся  к
Малянову: - Мне-то что? У меня пенсия и я один. А вот наши так  называемые
молодые... те, кому по тридцать пять - сорок... Переучиваться  поздно,  до
пенсии не дотянуть, дети - мелюзга, зарабатывать начнут  не  скоро.  Ужас.
Конец, Дмитрий, конец!
     На  лестнице  их  вдруг  скачком  развезло.  Ступеньки  повели   себя
непредсказуемо. Сначала  Малянов,  потом  Глухов  едва  не  сверзились;  с
хохотом спасали один другого попеременно.  Под  косо  летящий  из  темноты
дождь они вывалились обнявшись, громко и слаженно декламируя:
     - Соловьи на кипарисах и  над  озером  луна.  Камень  черный,  камень
белый, много выпил я вина. Мне сейчас бутылка пела  громче  сердца  моего:
"Мир лишь луч от лика друга, все иное - тень его!"
     Черная вода  в  канале  Круштейна  мелко  и  нескончаемо  трескалась;
низкое,  истекающее  колкой   водой   небо   было   угрожающе   подсвечено
оранжево-красным. Громыхали мимо машины,  скача  на  щербатом  асфальте  и
кидая в стороны невеселые фонтаны.
     - Я бродяга и трущобник, непутевый человек. Все, чему  научился,  все
теперь забыл навек. Ради... пара-ра-ра одного... одного чего? Дмитрий,  не
помните?..
     - Розовой усмешки и на...
     - Напева, точно!
     Хорошо, что оба любили Гумилева.
     - Ради розовой усмешки и напева одного: "Мир лишь луч от лика  друга,
все иное - тень его!"
     На  площади  Бездельников  -  бывшей  Благовещенской,  бывшей  Труда,
теперь, наверное, опять Благовещенской, но все равно всегда Бездельников -
призывно сияли ларьки,  цветные  от  бесчисленных  бутылок;  издалека,  да
вечером, да сквозь дождь, они казались радостными  россыпями  стекляшек  в
калейдоскопе.
     - Вот иду я по могилам, где лежат мои  друзья.  О  любви  спросить  у
мертвых неужели мне нельзя? И кричит из ямы череп тайну гроба своего: "Мир
лишь луч от лика друга, все иное - тень его!"
     Пришли.
     - Давайте в банке. Говорят, в банках безопасней.
     - Мне все равно. В банке так в банке. Главное - побольше.
     - Одну.
     - Не валяйте дурака, Дмитрий. Еще раз бежать придется.
     - Одну.
     - Две.
     - Одну.
     - Разучилась пить современная молодежь! -  а-ля  Атос  сказал  Глухов
сокрушенно. - А ведь это был лучший из них! -  и  добавил  уже  совершенно
по-нашему: - Две!
     - Каждый знает, что последняя бутылка оказывается лишней, но никто не
знает, какая бутылка оказывается последней, - сказал Малянов.
     - Черт с вами. Одну так одну.
     - "Петров"?
     - Вот эту!
     - Может, "Аврору"? Гляньте на ценники.
     - Никогда не думал, Дмитрий, что вы мелочный человек!
     Малянов наклонился к окошечку.
     - Хозяин, баночку...
     Торопливо, горстью, выдернув из кармана плаща мятые тысячи, Глухов  с
неожиданной силой отпихнул Малянова немощным плечиком. Крикнул продавцу:
     - Две!
     - Дуба не дайте с  натуги,  отцы!  -  с  насмешливой  заботой  сказал
крепкий, как десантник, парень внутри.
     - Будь спок, - ответил Малянов, принимая банки  и  рассовывая  их  по
карманам.
     Уворачиваясь от машин, они перебежали площадь. Плащи отсырели,  стали
зябкими и тяжелыми... На углу Глухов остановился.
     - Надо было три брать.
     Малянов взял его за локоть.
     - Ну я сбегаю, если что, - мягко сказал он.
     - Но плачу я!
     - Да что у вас случилось такое, Владлен?
     Глухов мотнул головой и  подозрительно  уставился  Малянову  в  лицо.
Помедлил, тяжело и часто дыша. Назидательно поднял палец.
     - Как учил Конфуций... или не Конфуций?..
     Он задумался. Потом вдруг громко и торжественно промяукал с какими-то
невероятными, но  очень  вескими  интонациями,  одни  гласные  протягивая,
другие обрывая резко. Чувствовалось, это доставляет ему удовольствие.
     - Ши чжи цзэ и-и и вэй шэнь! Ши луань цзэ и-и шэнь вэй и!
     Две шедшие мимо размалеванные девчонки в  клевых  прикидах  испуганно
шарахнулись.
     Глухов опять поднял палец.
     - Когда в  мире  царит  порядок...  "чжи"  значит  "благоустраивать",
"упорядочивать", "излечивать" даже... соблюдение моральных обязанностей...
"и" обычно переводится как "долг", "справедливость" - в общем, все то, что
человек делает под давлением императивов  морали...  соблюдение  моральных
обязанностей оберегает личность. Но когда в мире  царит  хаос  -  личность
оберегает соблюдение моральных обязанностей!
     Интересная мысль, подумал Малянов. Холодный  душ  на  ветру  подлечил
его, тротуар перестал  колыхаться.  И  формулировка  блистательная,  почти
математической четкости. Надо будет обдумать  на  трезвую  голову.  Только
запомнить бы...
     - Понимаете,  Дмитрий?  Не  папки  свои  бумажные,  черт  с  ними,  с
папками... Соблюдение моральных обязанностей! Вопреки  хаосу!  Потому  что
они-то и противостоят... хаосу. Только! Вопреки боли... страху... главное,
главное - страху! - едва не потеряв равновесия,  он  подался  к  Малянову;
бессильно ухватился за воротник маляновского плаща,  запрокинул  голову  и
опять лицо в лицо горячо выдохнул: - А я сдрейфил.
     Оказалось,  они  не  заперли  дверь.  Старомодный  замок  Глухова  не
защелкивался, его надлежало крутить ключом не только при входе, но  и  при
выходе. На протяжении тех двадцати минут, что они  летали  на  дозаправку,
более гостеприимной квартиры не было, вероятно, на всей набережной.
     Они развесили насквозь мокрые плащи на плечики, вынутые  Глуховым  из
платяного шкафа, и расселись по своим местам. Но играть уже  не  хотелось.
Накатывало что-то серьезное из глубин. Глухов просунул тонкий  и  крепкий,
будто птичий, палец в загогулинку на крышке банки и дернул.
     - Форвертс, - тихо сказал он, берясь за стопку.
     - Аванти, - негромко ответил Малянов.
     Они выпили. Глухов привычно занюхал, Малянов  куснул  бутерброд,  еще
стараясь как-то беречься, пожевал и проглотил с трудом; остальное отложил.
Есть не было никакой возможности. Водка  уже  не  грела  желудок  -  сразу
густым мятным студнем вспухала в голове.
     - О вашем друге... Филиппе... ничего не слышно? - вдруг  осторожно  и
совершенно трезво спросил Глухов.
     И Малянов понял, что именно этого разговора ждал здесь годами. Именно
возможность этого разговора, тлеющая с тех самых пор,  связала  их,  таких
разных, так отчаянно и бессмысленно симпатизирующих друг другу;  ни  тому,
ни другому о главном больше не с кем было говорить.
     - Как в воду канул.
     - А этот... как его... Захар?
     - Понятия не имею. Я знал его через Вальку только... а  Валька  давно
уехал, я рассказывал.
     - Да, помню...
     Помолчали. Глухов крутил стопку пальцами,  потом  налил  себе.  Потом
спохватился; неверной рукой налил Малянову.
     - Мне кажется, Дмитрий, мы чего-то не додумали тогда.
     Малянову на сердце вдруг словно плеснули кипятком.
     - А вы не боитесь заводить об этом разговор, Владлен?
     Глухов усмехнулся уголком рта, продолжая вертеть пальцами теперь  уже
полную стопку.
     - Я один, - сказал он. Малянов молчал.  -  Лично  меня  им  ничем  не
ущучить, а, кроме меня, у меня никого нет. Я, Дмитрий, быстро  понял,  что
постоянной тревоги...  постоянного  ужаса  за  тех,  кто  близок,  мне  не
выдержать. Жена умерла давно, еще до всего... Дети взрослые. Я  с  ними  в
такого самодура-маразматика сыграл... теперь и носу сюда не кажут, дай Бог
на день рождения открыточку... А последняя моя...  привязанность...  -  он
вдруг  осекся  и  принялся   мелкими,   суетливыми   движениями   собирать
рассыпанные по столу кости и укладывать в шкатулочку. - Последняя...  Я...
тоже сделал так, чтобы она ушла. Им меня не взять! - крикнул он, даже чуть
приподнявшись в кресле.
     - Кому - им? - тихо спросил Малянов. Глухов коротко  глянул  на  него
из-под косматых стариковских бровей и пробормотал хмуро:
     - Ну - ему...
     - Кому - ему?
     Глухов не выдержал. Поднес стопку ко рту и схлебнул одним глотком.
     - Дмитрий, - сказал он перехваченным горлом.  -  Дмитрий,  вы  что-то
знаете.
     Тогда Малянов тоже схлебнул одним глотком. Этого  мгновения  он  ждал
столько лет - а теперь молчал, не продавить было слов.  Студень  в  голове
загустел еще  пуще.  Но  предохранительные  заслонки  стояли  несокрушимо;
Малянов хотел - и не мог. Не мог.
     - Именно вы... - медленно сказал Глухов. - Я еще тогда  подумал,  что
это должны быть именно вы...
     Малянов молчал.
     - Ведь в нашей странной компании вы - уникальная фигура.
     - Вот уж нет! - вырвалось у Малянова.
     - Вот уж да. Вам это не приходило в голову? Вашему другу это тоже  не
пришло в голову, иначе он вынужден  был  бы  как-то  скорректировать  свою
теорию. А все так просто  и  так...  настораживающе.  Думаю  -  только  не
обижайтесь на меня, пожалуйста,  -  чтобы  заметить  очевидную,  но...  не
имеющую к точным наукам деталь, он был слишком бесчеловечен.
     - Фил - самый добрый и отзывчивый человек, какого я знал... - Малянов
вздрогнул. - То есть знаю.
     - Возможно. Хотя я сказал бы это не про него, а  про...  вас.  Но  не
будем сейчас об этом. Посмотрите. Он одинок. И когда эти  всемогущие,  или
это всемогущее, или скажите, как хотите... его бьют - то бьют только  его.
Вайнгартен. Жена, дети. Но когда его бьют - бьют только  его.  Захар.  Те,
кого он, так сказать, любил, - Глухов скривился иронически, а потом подлил
себе из банки,  -  используются  исключительно  как  внешний  раздражающий
фактор. Наравне с прочими.  Что  женщины,  что  прыщи...  Фактически  бьют
только его. Теперь я. Не совсем одинок. Но когда меня били -  били  только
меня. Пока я не познакомил