вартире...  Нет,  в  квартире,
которая когда-то была моей... Она ничем  не  отличалась  от  всех  остальных
ванных комнат. Только одним... Во всяком  случае,  должна  отличаться...  Из
душа лилась не вода,  не  кипяток,  а  что-то  похожее  на  струи  дыма  или
нейлоновые нити бледно-зеленого цвета. И резко пахло озоном.
   В тот момент, когда я увидел этот зеленоватый дым и  захлебнулся  запахом
озона, память моя оборвалась, будто ее обрезали ударом острого ножа.
 
   Когда я очнулся, я был здесь.
   В камере кривых зеркал,  куда  меня  ввергли  свидетели,  выступавшие  на
безумном суде... В психиатрической больнице, если выражаться обычным языком.
Только я понятия не имею, в ходу ли здесь обычный язык.
   Во всяком случае ежедневно в определенный час меня посещает врач. У  него
скверный цвет лица, и он напоминает мне  водяной  пузырь.  Его  сопровождает
медицинская сестра. Щеки у нее похожи на перезрелые персики.  Врач  приходит
ежедневно, чтобы задать одни  и  те  же  вопросы.  Пока  сестра  меряет  мне
температуру и считает пульс, он начинает спрашивать, сжимая и разжимая  свои
пухлые руки.
   - Как ты сюда попал?
   Только в самый первый раз я попытался  во  всех  подробностях  рассказать
ему, что со мной случилось. Попытался изложить все, ничего не скрывая,  -  и
то, что понимал, и то, чего так и не понял. Но врач, не выслушав и  двадцати
минут, просто кивнул без всякого выражения  и  сразу  перешел  к  следующему
вопросу.
   - Как по-твоему, где ты находишься? На Земле? Или на Марсе?
   Мне стало не по себе. Но я еще не сомневался в ценности слова "правда"  и
ответил честно.
   - Если верить моему разуму, то я на Земле.
   И  опять  на  лице  врача  не  дрогнул  ни  один  мускул.  Только  сестра
демонстративно улыбнулась профессиональной улыбкой.
   Затем третий вопрос.
   - Кто ты? Человек? Марсианин?
   Больше я не мог отвечать. Червь сомнения вдруг  вылупился  из  личинки  и
начал сосать  мою  душу...  Что,  если  паче  чаяния  этот  врач  сам  болен
"топологическим неврозом"? Тогда ни в коем случае нельзя говорить  ему,  что
здесь не Марс. Ведь Марс может прекрасно существовать и на Земле... И по той
же причине здесь, возможно. Марс, оккупированный Землей...
   И, наконец, последний вопрос.
   - Ну, а кто, по-твоему, я? Марсианин? Или землянин?
   Мне остается  только  молчать.  Сестра  с  хронометром  в  руке  измеряет
продолжительность моего молчания. Само молчание является в их  глазах  неким
симптомом и ответом. Я понимаю это, но уже не могу придумать  иного  ответа,
кроме молчания.
   Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и  медицинская  сестра.
Врач повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра измеряет его
продолжительность хронометром.
   А вы на моем месте смогли бы ответить?  Может  быть,  вам  известно,  как
именно требуется отвечать, чтобы врач остался доволен?  Если  вам  известно,
научите меня. Ведь молчу я не потому, что мне так нравится...
   И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя  реальность  -  что
она такое? Победа  реализма  над  фантастикой?  Или  победа  фантастики  над
реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд:  где  вы  сейчас?  В
реальном мире или в мире фантастики?..
 
   Компьютерный набор - Сергей Петров
   Дата последней редакции - 21.02.99