вятся оранжевыми, затем красными, тускнеют и гаснут... И опять
возникает зловещее черное пятно...

На "Поиске" было два мощных радиолокатора. Будь корабль неподвижен, их
излучение не причинило бы ни малейшего вреда черной пыли. Но "Поиск" летел
на субсветовой скорости. И это превращало лучи локаторов в более короткие,
попросту говоря, в тепловые лучи...

* * *

Все они очень устали - Шевцов, Тессем, Ланской. Никто из них не спал в эту
ночь.

- Локаторы имели большую мощность,- продолжал Шевцов. - Очень большую. Надо
было направить антенны вперед и так подобрать исходную частоту излучения,
чтобы скорость корабля превратила ее в частоту, соответствующую тепловым
лучам. Часть расчетов - не очень сложных - я проделал в уме, часть - на
электронной машине. Она добросовестно проскрипела мне свои соображения о
частоте импульсов, об угле рассеивания и о многом другом. После этого мне
оставалось надеть скафандр, выйти и убрать ненужные теперь светильники,
которые выходили за пределы расчищаемого лучами пространства.

Я включил оба локатора, потом спустился вниз, в шлюзовую камеру, надел
скафандр и вышел из корабля...

* * *

В скафандре негромко жужжали инжекторы - гнали воздух в патрон, поглощающий
углекислый газ. Сквозь прозрачную оболочку шлема Шевцов смотрел на небо.

Впереди "Поиска" было огромное черное пятно. Оно походило на бесконечный
туннель. В такой туннель можно войти, но выйти из него уже нельзя, потому
что впереди будет вечная темнота, без проблеска света, без жизни... Там,
где пятно кончалось, светили фиолетовые звезды - немигающие, блеклые.
Дальше от пятна звезды уже имели обычный цвет - желтый, голубоватый. Это
был кусочек обычного неба, стиснутого двумя черными пятнами. Двумя - потому
что позади "Поиска" тоже чернело пятно. Его окружали кроваво-красные
звезды, и это представляло собой еще более мрачное и отталкивающее зрелище.
Пятна казались каким-то кошмаром. Непроницаемые, леденящие кровь, они
словно надвигались на корабль, сжимали его с двух сторон, грозили
раздавить...

Изредка в пятнах появлялись странные, мерцающие огоньки, похожие на
всполохи отдаленного полярного сияния. Это были те электромагнитные
колебания, которые невозможно увидеть, когда корабль не летит на
субсветовой скорости. Движение корабля меняло частоту этих колебаний,
превращало их в видимые. Они опутывали черные пятна бледными, призрачными
нитями и быстро исчезали, делая мрак еще более глубоким.

Шевцов подумал, что мир, каким мы его видим, зависит от скорости. Стоит
изменить скорость - и меняется вид этого мира.

"Что заставляет нас дальше и дальше уходить в Космос? - думал Шевцов. -
Необходимость? Нет. Сейчас на Земле есть все, а мы стремимся в черную
бездну. Жажда знания? Нет. Во всяком случае, не только жажда знания..."

Светильники были убраны. Следовало пройти в шлюзовую камеру, снять
скафандр. Но Шевцов стоял у рубки "Поиска". Впервые это зловещее небо не
страшило его...

* * *

Лифт, поскрипывая, шел вверх.

- Знаете, - сказал Тессем, - я вспомнил несколько строк из одной баллады
Киплинга. Поэты иногда не подозревают, насколько они правы. Вот, послушайте:

И Тамплинсон взглянул вперед

И увидал в ночи

Звезды, замученной в аду,

Кровавые лучи.

И Тамплинсон взглянул назад

И увидал сквозь бред

Звезды, замученной в аду,

Молочно-белый свет...

Ланской не ответил. Ему не хотелось говорить. Вернувшись в свою комнату, он
записал в дневнике:

"Когда-то люди вышли в океан на скорлупках, вышли навстречу волнам, ветру,
штормам - и победили. А потом настал наш черед, и мы отправились на своих
кораблях в Звездный Мир, и хотя эти корабли, как песчинки перед необъятным
Космосом, но вот мы тоже идем навстречу опасностям, которые страшнее любых
штормов, идем и побеждаем. И те, кто будут после нас, пойдут на своих
кораблях навстречу еще неизведанным величайшим опасностям...

Ибо судьба человека может быть разной; но у Человечества одна судьба - идти
вперед и побеждать."

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
НА ЧУЖОЙ ПЛАНЕТЕ

Если есть на свете божество, -

Это труд и чудеса его.

Древле сделав зверя человеком,

Все мечтанья обостряя в мысль,

Труд ведет историю по вехам

Поступью железной в коммунизм...

И. СЕЛЬВИНСКИЙ

Чтобы создать произведение искусства, еще недостаточно таланта,
возможности, времени. Подобно тому, как водород и кислород остаются
холодной смесью газов, пока не пробежит взрывающая их электрическая искра,
в душе художника тоже должен сверкнуть огонь, вызванный каким-то событием.
Только тогда из смеси самых разнородных факторов возникает нечто такое, что
властно заставляет взяться за кисть, резец или перо...

На вершине башни Звездной Связи находился круглый стеклянный зал. Утром,
поднявшись сюда, Ланской увидел сквозь изогнутые прозрачные плиты пола
освещенные солнцем облака - неподвижные, застывшие, подобные бесконечной
ледяной пустыне. Где-то под облаками была Земля... С внешней стороны зал
опоясывали антенны: вытянутые, напоминающие щупальцы фантастических
животных, счетверенные антенны межзвездной связи; неторопливо движущиеся
решетчатые лунные антенны; юркие, ни на минуту не останавливающиеся антенны
метеоритного патрулирования... Каждая антенна имела свое, совершенно
независимое движение, но все они словно искали в небе что-то одно, общее...

Массивный стальной шпиль пронизывал зал и уходил высоко вверх, поднимая к
небу флаг Объединенного Человечества. Отсюда флаг казался совсем маленьким
- трепещущая на ветру частица красного пламени.

Высота облагораживает. Оставшись наедине с самим собой не в привычной
обстановке, а высоко над облаками, невольно перестаешь замечать мелочи,
которые невидимым грузом приковывают дух человека к земле. Здесь все
пронизано светом. Здесь ясно и чисто.

Мысль Ланского ушла в свободный полет, то взмывая вверх, к небу, то
стремительно падая вниз, то надолго замирая, как птица, парящая над землей.

Внезапно за его спиной, у входа в кабину лифта, раздался негромкий голос:

- Внимание...

Ланской обернулся.

Это был динамик. Круглый диск тихо гудел. Тот же голос повторил слово
"внимание" еще на пяти языках. Ланской подошел ближе.

- Работают все радиостанции Земли, - по-прежнему негромко сказал диктор. -
Слушайте чрезвычайное сообщение.

Никогда Ланской не верил в предчувствия, но тут он почувствовал - и притом
совершенно отчетливо, - что сообщение это сыграет особую роль в его судьбе.

Диктор долго - на шести языках - повторял:

- Внимание! Работают все радиостанции Земли. Слушайте чрезвычайное
сообщение.

Постепенно Ланской перестал замечать все, что было вокруг,- и облака под
ногами, и продолжающие свое вечное движение антенны, и флаг высоко наверху.
Остался только черный диск динамика, без конца повторявший:

- Внимание! Работают все радиостанции Земли. Слушайте чрезвычайное
сообщение...

И Ланской услышал это сообщение. В пустом зале на вершине башни Звездной
Связи торжественно и грустно звучал чеканный голос диктора:

- Вчера Служба Звездной Связи приняла радиограмму о гибели корабля
"Вулкан", вылетевшего в первую исследовательскую экспедицию к звезде Вольф
Четыреста Двадцать Четыре. Внезапная радиация, в которую попал корабль,
вызвала неуправляемую цепную реакцию в ядерных генераторах. Капитан
"Вулкана" передал на Землю сведения об этой радиации и - от имени экипажа -
прощальный привет.

- На звездном корабле "Вулкан" погибли астронавты Кнут Герднер, Сейроку
Нома, Анатолий Югов, Ричард Роуз.

- По всей Земле наступает минута молчания.

- И когда это сообщение дойдет до станций на Меркурии, Венере и Марсе, до
звездных кораблей, где бы они ни находились, пусть и там наступит минута
молчания...

Еще на пяти языках повторил диктор эти слова, а потом ударили куранты. И
Ланской увидел, как алый флаг Объединенного Человечества медленно
опускается вниз. Замерли обращенные к небу антенны. Приспущенный флаг
казался большим и тяжелым.

Наступила минута молчания.

* * *

Бывают в жизни человека минуты, когда он принимает клятву перед самим
собой. И хотя никто не слышит таких клятв - они самые нерушимые. Именно в
эту минуту молчания, под приспущенным флагом Земли, Ланской взял из рук
старика, своего учителя и друга, ящик с инструментами. Он не произнес ни
слова, он думал о погибших астронавтах, но когда кончилась минута молчания
и из динамика полились звуки моцартовского "Реквиема", он вдруг понял - что
это такое: инструменты, переданные стариком.

В эту минуту он поклялся, что отныне все его помыслы и силы будут отданы
тому, для чего он прислан сюда стариком.

Он не произнес ни одного слова. Но он чувствовал, знал, верил - так будет.

* * *

В лифте Ланской посмотрел на часы и подумал, что сообщение уже приняли на
"Океане". Сейчас и там наступила минута молчания.

* * *

В полдень Тессем и Ланской сидели в телевизионном зале. Полыхнул холодным
пламенем серебристый экран, и они вновь увидели радиорубку "Океана". Шевцов
поздоровался с Ланским, сказал обычное:

"Здравствуйте, Тессем!"

У Шевцова было плохое настроение. Он рассказывал вяло, нехотя, сбивчиво.
Минута молчания прошла, однако он не мог не думать о "Вулкане".

- Не помню, - начал Шевцов - говорил ли я вам, что в системе Сириуса
оказались еще две планеты. Они имели большую массу, атмосфера их состояла
из аммиака и метана. Словом, они походили на наш Юпитер. Астрограф поймал
их позже первой планеты только потому, что они прятались в лучах Сириуса.
Нет, я не с того начал. Так вам многое будет непонятно. Я объясню иначе.
Черная пыль была побеждена, но я чувствовал, что с каждым днем мне
становится хуже. Да, я был болен. Сказались одиночество и постоянное
нервное напряжение. Меня мучила бессонница, изводили частые приступы
головной боли...

Однажды - впервые за все время полета - я включил автоматический
диагнограф. Он долго выслушивал и просвечивал меня, а потом передал
собранные сведения на электронную машину, и машина проскрипела своим
противным голосом: "Нервное истощение. Необходим длительный отдых. Перемена
обстановки". Она издевалась надо мной, проклятая машина: "Перемена
обстановки..."

Полет продолжался. "Поиск" шел сквозь черную пыль. Локаторы расчищали путь
кораблю. Непрерывно работала автоматическая аппаратура, исследуя состав и
плотность пыли. Я предполагал, что скоро начну торможение. Надо было
постепенно остановить "Поиск", развернуться и, набирая скорость, идти к
Земле.

Но получилось иначе.

Однажды зазвонила рация. Я поднялся в рубку, включил звукозаписывающий
аппарат и услышал сигналы бедствия. Три точки, три тире, три точки. Потом
координаты корабля. И цифру, условно обозначавшую, что на корабле произошел
взрыв ионного ускорителя.

Неизвестный корабль шел со стороны Сириуса. Это было почти невероятно.
Черная пыль преграждала путь кораблям, летевшим с Земли к Сириусу. "Поиск"
первым прорвался сквозь черный заслон. Не существовало, не могло
существовать корабля, который побывал бы в этом районе Вселенной раньше
"Поиска".

Я ожидал, что рация поймает какие-то другие сигналы. Хотя бы название
корабля. Это сразу бы все объяснило. Но звукозаписывающий аппарат рации
упорно повторял сигналы бедствия. Так прошло несколько часов. Я перебрал
десятки версий - ни одна из них не давала удовлетворительного ответа.

В конце концов, уже отчаявшись что-либо понять, я нашел разгадку. Она
появилась, когда я просматривал списки старых кораблей.

Среди кораблей, вылетевших когда-то с Земли, был один - он назывался
"Аргонавт", - пропавший без вести. "Аргонавт" покинул Землю шестьдесят
четыре года назад. Через несколько лет произошла катастрофа; как полагали,
взрыв ускорителя. За шестьдесят лет корабль (или то, что уцелело от него
при взрыве), описав громадную дугу, мог обойти стороной черную пыль, выйти
к Сириусу и сейчас - продолжая циркуляцию - лететь по направлению к Земле.

Да, очевидно, навстречу "Поиску" летел погибший корабль, и только аварийный
автомат посылал в Космос сигналы бедствия. Эти автоматы могут работать и
сто лет. К тому же, они сами определяют координаты...

Вы, наверное, скажете, что надо было использовать локаторы, радиосвязь. Не
так ли? Мне где-то приходилось читать о встрече двух кораблей, которые
переговариваются с помощью локаторов. Чепуха! "Поиск" летел на субсветовой
скорости, а это значит, что он почти не отставал от посланных лучей рации.
И поймав ответ - если бы мне ответили, - я просто не успел бы затормозить.
Тут действует простая, но убийственная арифметика. Скорость "Поиска"
приближалась к световой; ну, для простоты примем ее равной тремстам тысячам
километров в секунду. На аварийном режиме - при десятикратной перегрузке -
я мог каждую секунду уменьшать эту скорость на сто метров. Значит, чтобы
остановиться, "Поиску" нужно было три миллиона секунд. Это около тридцати
пяти суток.

Вы скажете - тридцать пять суток не так уж много. Прежде всего, не тридцать
пять. Надо затормозить, потом развернуть корабль в противоположную сторону
и нагнать "Аргонавт". Кроме того, десятикратную перегрузку можно перенести,
лишь применяя аппараты электросна и искусственного дыхания. Случись в это
время даже пустяковая авария, последствия могли бы быть самыми
катастрофическими.

И все это, чтобы увидеть старый, искалеченный взрывом корабль. Мертвый
корабль. Мертвый, хотя его чудом уцелевший автомат продолжал посылать
сигналы бедствия.

Нет, у меня даже мысли не было уйти. Я знал; надо тормозить. Сигнал
бедствия - обстоятельство, которое выше логики. Бесполезно, трижды
бесполезно, абсолютно бесполезно - но астронавт всегда пойдет на сигнал
бедствия.

Два часа я провел в моторном отсеке. Потом поднялся наверх и, знаете,
странная вещь: мне все примелькалось, все осточертело на корабле, я тысячи,
миллионы раз видел одно и то же, одно и то же - и вот сейчас мне было жаль
с этим расставаться... Работа, книги, музыка, размышления - все это
перечеркивалось растянутым на многие недели сном.

Я долго ходил по кают-компании. Смотрел на портрет. Я думал: "Поиск"
вернется на Землю через семнадцать "земных" лет. Когда же и как мы сломаем
эту раздвоенность времени? Есть только один путь - скорость. Пока "Поиск"
летел к Сириусу, на Земле прошло свыше восьми лет. А на корабле - два года.
Время сжалось в четыре раза. А если бы "Поиск" долетел до Сириуса за час,
за десять минут, за секунду? Пусть тогда время на корабле сжимается не в
четыре раза, а в миллионы, в миллиарды раз. Все равно разрыв будет ничтожен
- час, десять минут, секунда...

Я верю, что люди будут летать с такими скоростями. Не на наших кораблях:
тут нужно нечто совсем иное.

Да, так вот, я подумал: сейчас я включу аппараты электросна, и "Поиск"
пойдет вперед, управляемый только приборами. И если что-нибудь случится,
аварийный автомат тоже будет посылать сигналы бедствия. Возможно, их
услышат - как я услышал сигналы "Аргонавта". Сюда придут люди, найдут мой
проект. Наверное, в нем и теперь уже многое устарело. А тогда...

И я написал на последнем листе проекта: "Люди! Мы летали на атомарно-ионных
ракетах. Это была тяжелая эпоха в звездоплавании, потому что время
раздвоилось, а человек не должен уходить от своей эпохи. От имени тех, кто
летал до меня, от имени погибшего экипажа "Аргонавта", от своего имени я
говорю вам: нужно летать со скоростью, большей скорости света. Нам не
удалось сломать этот роковой барьер. Так сломайте же его вы!"

Да, так я написал. А думал другое: "Я вернусь на Землю и не буду летать.
Хватит".

Я отнес проекты в рубку и уложил - вместе с бортовым журналом - в
металлический футляр.

А потом начался ад. Дьявольской силы аварийная перегрузка, наползавшая
сквозь сон, как удушливый и бесконечный кошмар. Страх и боль, стиснутые в
неподдающихся сну закоулках мозга. И смертельная слабость, которая медленно
- как гангрена - сковывала тело... Через каждые пять дней приборы
останавливали двигатели, аппараты электросна будили меня. Затем все
начиналось сызнова. Это как в водовороте; крутит, бьет, несет куда-то,
отпустит на секунду - глотнешь воздух и - снова пучина, снова тьма...

Все это время "Поиск" вели автоматы. Как я уже говорил, рация принимала с
"Аргонавта" не только сигналы бедствия, но и координаты. По изменению
координат приборы следили за полетом корабля. Ну, а погоня - любимое дело
астронавигационных автоматов. Да, да, я не оговорился. Я бы даже сказал:
страсть к погоням у них в крови, потому что их предки управляли
самонаводящимися ракетными снарядами. И когда я - раз в пять дней - включал
электронную машину, она четко и даже с некоторой лихостью сообщала:

- Продолжается преследование... Расстояние до цели...

Впрочем, скорее всего машина говорила обычным бесстрастным голосом. После
пяти дней аварийной перегрузки всякое может померещиться.

Перегрузка... Если бы мы могли летать на наших кораблях со сверхсветовыми
скоростями, все равно перегрузка помешала бы избежать раздвоенности
времени. Даже при тройной перегрузке нужно почти четыре месяца, чтобы
достичь скорости света. А за это время на Земле пройдут годы...

Но я отвлекся. Так вот, наступил день, и машина сказала:

- До цели - три километра.

"Поиск" шел с небольшим ускорением, и тяжесть почти не ощущалась. Это очень
странно - когда после многих недель чудовищной перегрузки вдруг исчезает
тяжесть. Словно сон наяву: хочешь сделать одно, а получается совсем другое.
Чтобы добраться до пульта управления, пришлось долго рассчитывать каждое
движение. Но это вызвало не досаду, а смех, самый настоящий смех...

Со скрежетом поднялся металлический щит иллюминатора. Лучи бортовых
прожекторов пронизали тьму и упали на "Аргонавт"...

* * *

Шевцов говорил бесстрастным, ровным голосом. Однако Ланской понимал, что
Шевцов совсем не бесстрастен. Просто в рассказ вошли звезды - и бесконечные
звездные дороги, и судьбы погибших на этих дорогах кораблей, и звездное
раздробленное время, идущее по-своему на каждом корабле. Поэтому голос
Шевцова стал твердым и ясным. Каким он и должен быть у человека, способного
пройти звездные дороги, изменить судьбу кораблей, преодолеть время.

* * *

- Конечно, я не ошибся, - продолжал Шевцов, - "Аргонавт" был мертв. Он
погиб от взрыва ионного ускорителя. В моторном отсеке зияли огромные
пробоины. Взрыв вспучил обшивку крыльев, скрутил ее, изорвал... Рули были
смяты, как жалкие листки бумаги. Антенны локаторов надломлены...

Казалось, со страниц книги сошел древний парусник. В трюме его плещется
вода, срублены мачты, сорван руль. Ветер со скрипом раскручивает штурвал, к
которому никогда не прикоснется рука человека, и скрип этот отпугивает
птиц. Течение несет безмолвный корабль сквозь ночь и непогоду. А может
быть, скрип штурвала - это голос корабля? "Корабли умирают, как люди, -
говорит он. - Иногда совсем молодыми, иногда спокойно состарившись в тихой,
укрытой от непогод пристани. Но будь у кораблей выбор, они кончили бы свой
век, как я - в единоборстве со штормом..."

"Поиск" медленно подходил к "Аргонавту". Бортовые прожекторы "Поиска" в
упор освещали мертвый корабль. Холодный свет разлился по серому корпусу
"Аргонавта", заискрился на рваных краях пробоин, ударил в черные, навсегда
погасшие иллюминаторы.

На "Поиске" не было флага, и салютовать погибшему кораблю я мог только
светом. Я отошел к пульту, нажал клавишу. Прожекторы погасли. И в темном
круге иллюминатора возник слабый мерцающий свет: три точки, три тире, три
точки.

Не помню, как я очутился у иллюминатора.

В небе, закрывая звезды, висел громадный корпус "Аргонавта". Вспыхивал и
гас бледный огонек; три точки, три тире, три точки... Яркие лучи
прожекторов подавляли этот слабый огонек, но сейчас он был отчетливо виден:
три точки, три тире, три точки...

Я знал конструкцию корабля: там не могло быть никаких автоматов, подающих
световые сигналы.

На корабле были люди.

С этого момента время понеслось со стремительностью потока, прор