Шмуэль Агнон.
    В сердцевине морей


     Издательство "Панорама" 1996. Шмуэль Йосеф Агнон
     "Во цвете лет"     ISBN 45-85220-487-0
     Перевод, предисловие, комментарии И. Шамира.
     OCR and spell-checker Felix igor-fel@lysva.ru


     ШМУЭЛЬ ЙОСЕФ АГНОН
     В СЕРДЦЕВИНЕ МОРЕЙ(1)
     Глава первая ПЫЛЬ ДОРОГ
     Прежде чем взошли  первые хасиды на  Землю  Израиля, закатился(2) в  их
мидраш  человек один, Хананьей(3)  звать. Одежа на нем рваная, ноги обмотаны
тряпками,  а обутков и вовсе нет,  и волосья на голове  и  в бороде  покрыты
пылью  дорог, а все пожитки его увязаны в платок, а платок в руке. Сказал им
Хананья, любезным  нашим(4): Сыны  Бога  Живого, слыхал я  -  собираетесь вы
взойти  на  Землю  Израиля.  Просьба  к вам - запишите и меня в ваши  книги.
Ответили  ему: Кто возведет нас, возведет и тебя, записали его в свои списки
и дали ему пристанище в мидраше. Он радовался им, что взойдет с ними;  а они
радовались ему, что он восполнит их число для молитвы(5).
     Сказали ему  любезные наши, сказали Хананье: видно, много дорог исходил
ты.  Сказал он: так оно,  неблизок  был  мой путь. Сказали  ему:  где бывал?
Сказал им: где  был  - там былью  поросло.  Стали  уговаривать его, слово за
слово, пока не начал перечислять все свои странствия.
     Сказал  Хананья:  сперва пошел я из своего града в град иной, а из того
града - в  град иной. Так шел я из града в град,  пока не  дошел до пределов
другой земли,  а  там никому не дают  пройти,  если не  дать царю  тамошнему
пошлины. Отобрали  у  меня  все добро,  раздели донага, ничего не  оставили,
кроме  платка - прикрыться.  Пожалели меня тамошние  жители - дали мне  все,
чего мне не хватало, - тфилин и талит для молитвы. А  в земле той все больше
стужа правит, и в Пятидесятницу(6)  в конце мая дома стоят в снегу, а в Кущи
в  сентябре  не  удержишь  в  руке  пальмовую  ветвь  от холода,  а  лимона,
заповеданного в  Кущи, у  них  нет, но  общины делят между собой один лимон,
каждой  общине  по  кусочку,  чтобы  освежить  память  Божьего  повеления. И
встречают они субботу черным хлебом(7) и провожают молоком, ибо нет у них ни
чистых калачей, ни вина.  А когда  рассказал я им, куда  путь держу, приняли
меня за бахвала,  потому что отродясь не слыхали  они,  чтобы  шел человек в
Землю Израилеву. Да и сам я стал сомневаться  уже - и впрямь в  этом ли мире
находится Земля Израильская, -

     1  В сердцевине  морей - первая из  многих цитат из  книги пророка Ионы
(2:4).  Книга Ионы считается сама  притчей - легендарным пояснением  к книге
Царей, и здесь она является подводным основным мотивом и рефреном.
     2 ...закатился... - герои Агнона, как уже говорилось выше, населяют мир
без времени и пространства. Мы так и не узнаем, откуда взялся Хананья. Этому
можно дать два объяснения: место его происхождения - неважная подробность. В
классическом  китайском  рассказе великий  мастер по отбору  лошадей  назвал
буланого  жеребца  гнедой кобылой. Его соперник,  узнав  об  этом, заплакал,
восхищенный тем, что тот уже не замечает таких подробностей, а смотрит прямо
в суть.  Так и здесь, суть проста:  вообще сын Израиля возвращается в Страну
Израиля, а откуда - неважно.
     Другое объяснение свяжет Хананью  с  книгой Ионы - пророк возвращается,
исполнив свой долг во всех Ниневиях Эдома.
     3 Хананья  -  в другом  месте у  Агнона  уже  появляется герой с  почти
идентичным именем Иоханан - олицетворение Израиля. Неведомо откуда взявшийся
Хананья  также мог бы олицетворять Израиль (по одной  из интерпретаций книги
Ионы).
     4   ...любезные  наши...   -  так  кличут   друг  друга  хасиды  одного
Праведника-цадика. Агнон как бы причисляет нас к своей хасидской школе.
     5 Число для молитвы - десять мужчин - миньян. Евреи приписывают  особую
силу молитве в  собрании  десяти мужчин, по сказанному (Руфь  4:2): "Он взял
десять  человек  из старейшин города", и по  сказанному  (Псалмы 67:27):  "В
собраниях благословите Господа". Число  10 связывают с согласием Бога (Бытие
18:32) не истреблять Содом,  если в нем найдется хотя бы десять праведников.
Господь всегда - с  миньяном,  по сказанному  (Псалмы  81:1): "Стал  Господь
посреди Божия собрания" (интересно,  что синодальный перевод дает: "Бог стал
в сонме богов"). Хасиды придают особую силу миньяну и рассказывают, что если
больного привлечь десятым, то он выздоровеет, даже если праведнику это не по
силам. Хананья восполнил число пилигримов до полного миньяна: значит, раньше
их должно было быть девять человек.  Но, судя  по  списку,  данному ниже, их
было 10 и без Хананьи: кто же из них не в счет?
     6 Пятидесятница - отмечается через неделю недель  после Пасхи и связана
с получением Торы у горы Синай.
     7 Черный хлеб - в  этих дальних краях нет ни вина, ни пшеничного хлеба,
ни  мяса -  было бы мясо,  не могли бы  они благословлять Дающего  молоко, а
затем - есть мясо.

     пока  не оставил я  их и  не ушел. Сказал я себе: лучше умереть в пути,
чем отчаяться(8) и утратить Страну Израиля. Не упомню, сколько шел и в каких
местах  проходил,  пока  не  попал  я в  пещеру  к  разбойникам; взяли  меня
разбойники(9) к  себе,  но  и  пальцем не  тронули,  только  каждый раз, как
уходили людей грабить,  говорили мне:  молись,  мол, за  нас(10),  чтобы  не
попались. А сами они  мужи добродетельные и милосердия исполнены, бедняку  в
час  нужды помогут  и в Творца веруют. А если поклянутся  вечной  жизнью, то
хоть  душу вынь  -  от  слова  своего  не  отступятся.  И поначалу  не  были
разбойниками,  но  вельможи, у  которых  они были  в крепости,  вынудили  их
оставить свои поля и покуситься на чужое добро. И заметил я, что один из них
налагает  тфилин, обознался и принял его за  еврея, но  на деле не еврей он:
бывший ватаман - архистратиг татей  - налагал тфилин, а когда  его убили, то
этот  взял себе  его тфилин. А убили  ватамана так: доверял  он  татьбину на
хранение  одному  попу грецкой  веры. Раз  отрекся поп от  залога. Пригрозил
ватаман, что  сочтется с ним.  Пошел  поп и  донес на него царю.  Велел царь
казнить ватамана. А  когда повели его на казнь, сказали: открой,  мол,  нам,
где  твои  товарищи скрываются,  и  помилуем. Сказал  он: делайте свое дело.
Затянули вервие ему на шее  и  вытащили  душу его. В час смерти сказал: жаль
мне тебя, женушка, жаль мне вас, сынки, что оставил вас сиротами.
     И  сказал  Хананья: однажды хотел тот разбойник  с тфилин провести меня
через  одну пещеру  глубокую(11) прямо в Землю Израиля. Закралась мне дума в
сердце:  а что,  если  нет на то хотенья  Божия - чтобы  посаженым  отцом на
свадьбе моей с Землей Израиля стал разбойник.  А раз закралась  такая дума в
сердце  - не пошел я с ним, потому что была бы воля Божия, чтоб  пошел  я  с
ним, не вселил бы Он мне  думу такую  в сердце. Стыдно мне стало  перед ним,
что милостей его  не принял, и ушел я  в другое царство. А в том царстве все
дни  - будние, нет у них ни субботы, ни святого праздника. Сбился я со счету
дней и зарекся  больше  двух тысяч пядей(12)  в  день  проходить  -  а вдруг
суббота,  а вдруг святой  праздник. Однажды  повстречался  мне в  пути  пан.
Говорит: куда, мол, путь держишь? Говорю ему  -  в город, мол. Приглашает он
меня в свою карету. Увидел, что я медлю, и заорал  на меня: "Шядай!"  Это он
по-ляшски говорил, по-ляшски шядай значит садись,  а  мне  и невдомек  было,
думал, что он имя Всемилостивого имеет в виду - Ш а д д а й(13), что он меня
именем Божьим зовет. Прыгнул я и уселся в карету.
     А день  тот  - Судный День Йом Кипур(14)  был, а я и не  знал,  пока не
приехали мы  в  город в час  заключительной,  последней молитвы Судного Дня.
Вылетел я из кареты,  сорвал с себя башмаки,  кинулся в  мидраш, бросился на
землю и проплакал всю ночь и весь день назавтра.  Услышал я - поминают Землю
Израилеву, прислушался и услышал, что  бучачане(15) некие решили  взойти  на
Землю Израиля.
     Тотчас встал я и пошел к вам, а поелику босиком  шел - опухли ноги мои,
и долгим стал путь.
     Пошли  и  принесли ему башмаки, но  не  принял  он.  Сказали  ему: семь
заветов(16) указал рабби  Акива, и  один из них - не оставляй ног без обута.
Сказал Хананья: ноги  мои, что  святости Судного  Дня  не почуяли,  -  пусть
пухнут. А  когда рассказал Хананья  все это, развязал платок и вынул  оттуда
Псалтирь и читал, пока  не  пришло время пополуденной молитвы. После молитвы
взял свечу и вернулся к Псалтирю.
     Увидел - лампада  покрылась  ржой, взял  платок свой  и завязал  на нем
узелок.  Назавтра, когда вынул талит и тфилин из платка, сказал: зачем это я
завязал  узелок?  К  тому,  что  лампадка  заржавела. Взял  лампадку  и  все
светильники  мидраша, смешал песок с водой и уселся за  печкой. Чистил их  и
тер, пока  не  заблестели,  как новенькие.  Поговаривали  в  тот  день,  что
достойны светильники  нашего мидраша,  мол, сиять  перед Тем, Кто  сияет  во
Сионе. И  еще одно сделал Хананья: прикрепил чашечки к лампадкам, потому что
в царстве Исава(17), в странах эдомитян зажигают жировые свечи и вставляют в
светильник,  а  в  стране  Серны,  в земле Прелестной(18)  принято  зажигать
лампадки с маслом - наливают в чашечку масло и  вставляют фитиль. Собрался и
приделал чашечки к  лампадкам, чтобы можно  было  наполнить  их маслом. И не
только светильники,  но и  ковшик, и таз для  омовения, и все  причиндалы, и
сосуды, где скрывается Дух Божий, - все он  натер и начистил и придал сияние
лику  их.  И  даже  рваные книги поправил -  к новым дощечкам  привязал  и в
отборную  кожу  переплел.  Вчера  были грязные и  рваные,  а  сегодня  полны
ликования, как их приятие у горы  Синай. Сказали ему: да ты никак лудильщик?
Сказал им: не лудильщик я и  не переплетчик, но  как  увижу вещь с изъяном -
переполняется сердце мое жалости к ней. Говорю  себе: эта вещь просит, чтобы
ее починили, - и Всевышний говорит мне -  делай так, или - делай этак. Так я
и  делаю. Сказали любезные  наши: вот -  человек простой, а  какое слово  ни
обронит, есть в нем назидание другим. Такой человек - куда

     8  ...отчаяться... -  один из видов потери права на вещь, по еврейскому
гражданскому праву. Так, человек теряет право на  потерянную вещь  не тогда,
когда он ее физически теряет - ибо он еще может найти ее, - но тогда,  когда
он отчаивается и говорит: я никогда  не  получу  ее назад. После этого любой
вправе взять  потерянную  вещь. Поэтому Хананья боится  отчаяться - чтобы не
потерять права на Землю Израиля.
     9   ...разбойники...   -  вновь  перед   нами  связь  с   разбойниками,
отличительное свойство Иисуса и Бешта.
     10  ...молись за нас...  - раз Бешт шел в раздумье по  горам, ничего не
видя перед собой. Подошел он к краю пропасти и упал бы; но сдвинулись горы и
образовали мост.  А когда перешел он, горы вновь раздвинулись.  Увидели  это
чудо  разбойники и  попросили Бешта: молись  за нас, святой человек. И  Бешт
помолился  за  них,  потребовав,  чтобы  Израилю не  вредили.  ("Благовестие
Бешта".) "И сказал  разбойник: Иисус, помяни меня...  и он ответил:  сегодня
будешь со мной в раю" (от Луки 23:42).
     11  Глубокая пещера - распространенный мотив в  еврейском фольклоре.  В
другом  рассказе  Агнона козочка  уходила каждый день через  глубокую пещеру
пастись  в  Страну Израиля. Сквозь  пещеры и  норы  покойники Израиля должны
добраться  в Страну  Израиля  в  час  воскресения мертвых.  Детская  песенка
говорит  о глубокой пещере, по которой пройдет  весь  народ Израиля в Страну
Израиля.  Этот  мотив  показывает,  что  Страна Израиля  в народных поверьях
отождествлялась с Тем светом - с Царствием Небесным, Царствием Грядущим,  со
Страной  Мертвых,  и  ее  название  -  "Страна Живых"  - нужно понимать  как
эвфемизм Страны Мертвых, как"Дом Жизни" - эвфемизм кладбища у евреев.
     Бешту  разбойники  также  предложили  пройти глубокой пещерой в  Страну
Израиля. Бешт согласился  (в отличие от  Хананьи), но на пути  увидел  перед
собой  меч-перевертыш и не смог пройти. Отказ  Хананьи  можно  понимать  как
отказ от магии и потусторонности Страны Израиля - лишь под солнцем  и луной,
а не во мраке подземелья он готов вернуться туда.
     12 Две тысячи пядей - максимум субботней прогулки.
     13 Шаддай - одно из древнейших имен Бога. С этим Именем идентифицировал
себя  Саббатай  Цви, лжемессия  и предтеча Бешта, это Имя,  по средневековым
легендам, особо почиталось у Десяти Колен Израиля, у сынов Моисея и у колена
Хайбара.
     14 Иом  Kunyp  - день  покаяния, когда  евреи соблюдают  не  только все
запреты субботы (а  Хананья приехал в карете), но и еще пять запретов: есть,
пить, умываться, предаваться плотским радостям и носить кожаную  обувь. Этот
последний запрет также нарушил  Хананья, поэтому он и  сорвал башмаки с ног.
Но Иом Кипур - еще и день, когда в синагогах читают книгу Ионы.
     15 Бучач  - городок в  Галиции, где родился  Агнон,  ныне - райцентр  в
Тернопольской  области Украины.  Он  же иногда фигурирует в рассказах Агнона
под названием Шебуш.
     16 Семь заветов завещал р. Акива сыну своему Иегошуа - сыне, не  учи на
высотах  (а  то засмотришься  и  от учебы  Святого писания  отвлечешься), не
селись  в городе,  где  правят  мудрецы  Торы  (ибо  от  мудрости  своей  не
позаботятся о  народе),  не  приходи  нежданно  к  себе  домой, тем  паче  к
ближнему,  ног без  обутая не  оставляй  (ибо позор мудрецу  и ученому  мужу
ходить босиком), просыпайся и вставай летом  от солнца, а зимой - от холода,
делай субботу  буднями  (т.е. не празднуй особенно, обходись чем есть, но не
проси у  людей), удружи тому, кому  везет, в час его  везения, и это - кроме
многих других практических заветов вроде: не женись на разводке при жизни ее
мужа, не женись на  той, что была обручена в малолетстве, а затем отказалась
выйти за суженого, и т.д.  Почему такое внимание  обратил р. Акива на обувь?
Можно было бы объяснить это его общей тягой  к гигиене - он  также советовал
не  целоваться, а только в руку целовать,  если нужно,  затем,  что от слюны
зараза, и мылся так тщательно, что когда он сидел в римской тюрьме  и давали
ему только чашку воды в день, то половина ее шла на умывание.
     Но в книге "Екклезиаст  Раба"  содержится легенда,  которая  предлагает
другое объяснение:  раз шел р.  Акива босиком  по дороге.  Повстречался  ему
царский евнух и спросил: ты  - раввин иудеев?  Тот  ответил: да.  Сказал ему
евнух, научу тебя  трем вещам:  царь едет на коне, мужик  - на осле, простак
идет пешком в башмаках,  а кто идет без  башмаков  - тому  лучше бы в могиле
лежать. Ответил ему  р. Акива,  и  я научу тебя трем вещам: возвесели сердце
женщины, восставь сынов на службу Господу, укрась лицо бородой, кто не может
этого сделать, тому  лучше бы и не  родиться.  То  есть  что такое обувь  по
сравнению  с  яйцами. Но  видимо,  несмотря на  такой хороший ответ, внял р.
Акива словам евнуха и посоветовал сыну обуваться.
     17 Царство Исава -  страны европейские, т.к. европейцы - потомки Исава,
он же Эдом, брат Иакова.
     18  Страна  Прелестная (Цеви) -  поэтическое название  Страны  Израиля.
Слово  "прелесть"   омонимично  со   словом  "серна",  "олень".  В  значении
"прелесть" оно появляется в  поминальной песне Давида по Ионафану: "Прелесть
Израиля  пала  на  твоих  вершинах".  По-арабски  это  слово  носит  оттенок
"желанный",  так же как и в  средневековом иврите, где  оно  применяется  по
отношению к жениху. Но жениха сравнивает с оленем и Суламифь в Песни Песней.
Израиль сравнивает Господа с оленем, ибо олень, удаляясь, глядит вспять, так
и  Господь,  хоть  и  отдаляется  от  Израиля,  все же глядит  на  него. Так
перепутались два омонимичных слова,  и можно лишь сказать, что  речь  идет о
Стране Желанной и Прелестной, как серна.

     бы он ни закатился,  -  Господь его  не  оставит.  Спросил тут  один  у
Хананьи: может,  умеешь ты сделать сундук для пожитков? Сказал  ему:  может,
умею. Сказал ему: а то  мы  отправляемся в  долгий  путь, вещи в дорогу  нам
нужны.  Может, сумеешь ты  сделать нам  сундук  или  ящик или  короб  какой?
Сказал: можно попробовать. Сказал ему: а как пробуют?
     Пошел он в лес, приволок оттуда бревен, распилил  их на  доски, и тесал
их, и строгал их, и сколотил их вместе, и сделал из них сундук, и покрасил в
красный цвет, - потому что идет вещам эта краска. Увидели другие этот сундук
во  всей красе его,  попросили у  Хананьи,  чтобы  он  и им сделал  сундуки.
Отправился в лес, приволок бревен и сделал и им  сундуки, так же, как сделал
тому. И даже для свитка Торы сделал он ковчег, чтобы и его возвести на Землю
Израильскую. И  все сундуки  сколотил  он железными гвоздями,  только ковчег
скрепил  деревянными клиньями, чтобы  -  если  окажутся они,  не  дай Бог, в
магнитных горах, что вытягивают железо из  вещей, - ковчег бы не развалился.
Всем  путешественникам  сделал Хананья сундуки в  дорогу,  а  самому Хананье
довольно платка-узелка.
     Глава вторая
     ЗВАНЫЕ ГОСТИ
     Вот уже весенний месяц  Адар  к концу приходит. Облака, покрывающие лик
солнца, убывают, а  солнце все прибывает. Вчера было часом закатной молитвы,
а  сегодня стало  часом  пополуденной,  в  тот  час, что вчера пробуждались,
сегодня уже собираются  на молитву. Снег  растаял и  сошел,  деревья  в поле
почернели. Сегодня они черны, как земля, а завтра дадут  ростки и украсятся,
как горы Ливанские. Что ни день, появляется новая пташка и щебечет на крыше.
Ходят сердечные наши и вопрошают: когда же дороги откроются для путешествия?
Отродясь  они  не  боялись смерти, как в  эти дни. Сколько святости  в Земле
Израильской, хоть и  в запустении  они, и сколько  сил  телесных у человека,
хотя  бы и в годы его расцвета. Вот  -  собирался  человек  взойти  на Землю
Израильскую,  а не  взошел. И внезапно выскользнет  душа из тела, и лежит он
как камень  бессловесный и никуда  уже  не едет,  и  где все  его  чаяния  и
надежды? Кто  умеет  читать Писание - читает Писание, кому  под силу Мишна и
Талмуд - изучает Талмуд,  чтобы  укрепить  сердце  словами  Торы. Говорят  -
попусту потерян день, если не увидел человек  лика солнца и луны(19). Хоть и
мешали им дела денежные и продажа домов - освещены были  дни сердечных наших
сиянием Торы и молитвы.
     Пасха миновала. Светило укрепилось на небосводе, и лужи высохли. Болота
- и те пересохли. Дороги просились в дело, и возницы пустились  в путь. Кони
ржут от конца и до края света, и колокольчики их  звенят, а  возницы щелкают
вожжами и кричат: гей да вье!
     Собрались пилигримы в своем мидраше.
     Пришел р. Шломо-старший, Коген -  семя  Аарона  -  первосвященника, муж
мудрых  решений,  что  всю жизнь вел  торг,  а  под конец оставил  достояние
мирское  и решился  сердцем взойти на Землю Израильскую. Говаривал р. Шломо:
коль гневается царь на  рабов своих, не дай Бог бежать царского гнева, пусть
стоят в царских вратах и горюют  о своей доле и о царской немилости, пока не
увидит царь кручины рабов своих и не сжалится над ними.
     И пришел р. Алтер-резник(20), что передал свой нож зятю.
     И с ним пришел шурин  его р. Алтер-учитель, что всю жизнь сидел в шатре
Торы и  изучал с учениками Писание истово и  дотошно.  Однажды сидел  он над
трактатом "Венчание". Пришла ему мысль в голову, что Земля Израильская - как
кольцо(21),  которым  жених  - Всевышний - обручился с  невестой - Израилем,
потеряется  кольцо -  и  распадутся  брачные  узы.  Понял  он,  что,  покуда
обретается  за пределами  Земли Израильской,  -  не обретает покоя.  Отложил
Талмуд,  распустил  учеников,  продал  дом  и  книги  Мишны  с  Альфасиевыми
толкованиями(22) и записался в список пилигримов, идущих в Святую Землю.
     Пришел и р. Песах, общинный  казначей, что  ехал с женой  своей  Цирль.
Надеялся он, что  по  благости  Земли  Израильской  благословит  их  Господь
детьми.
     И пришел р. Иосеф Меир, что отослал жену  домой, потому что не захотела
по