Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
НЫЙ
Когда самолет идет на посадку в Мирном, то кажется, что садимся прямо в
разверстую пасть километровой огромной ямищи.
Туда, куда уходит с поверхности тропка: тончайший сиреневый серпантин.
По нему ползут стотонные жуки-черепахи-лопаты на колесах.
От их вибрации у шоферов мясо отходит от костей.
Много людей уже знают об этом, но почему-то молчат.
*
СЫТЫКАН
Весьма примечательно - сами аборигены страсть как не любят селиться в
Айхале.
Они называют это место Сытыкан - Мертвая долина.
На ее уступах издавна сияли дьявольским блеском уголья глаз.
А потом человек, видевший их, таинственно пропадал.
*
ВНЕ ВРЕМЕНИ
И снова мы отправляемся в путь.
За порогом - густая ночь.
За окнами, да и то не за всеми - умирающие костры абажуров, и дождь
сыплет горох за одежду.
Путь наш долог: через все времена - в будущую весну.
Пусть под ногами колючки - железные и живые - мы дойдем. И наградой нам
будет праздник и радость негаснущей жизни.
Рано пока говорить о конечной точке пути.
Мы не скоро вздохнем полной грудью. И песня польется свободно.
А пока на минутку присядем и помолчим.
Вот так.
А теперь возьмемся за руки - и в путь.
*
БЕЛОНОЧЬЕ
Давай побродим вместе по Питеру.
Побродим среди лета и ни на что не похожей питерской тишины.
Воздух здесь густой и молочный.
Изредка навстречу будут попадаться тихо-счастливые люди, у которых
распахнуты очи. И тело легко от недосыпания.
Побредем вдоль Канавки. На Невский свернем. Мысленно осадим коней у
Аничкова. Ощущение такое, что здесь не может быть "нелюбимых" мест. Как
будто город состоит сплошь из любимейших уголков.
И на каждом шагу - влюбленные.
*
ДЮРЕР
Тишина и покой - вкруг стола эрмитажной библиотеки. Мои руки, совсем
деревянные, где-то внизу под столом. Скорее всего потому, что эти старинные
эстампы слушаются рук лишь строгой и седой библиотечной служительницы.
У нее за спиной - два крыла.
Листаю старинные альбомы жадными глазами.
Все тело затекло - сижу не шевелясь. Не дыша.
И яростно умоляю Судьбу, чтобы этот "сон" не кончался.
*
МЫ - ДЕТИ ДЕТИНЦА
Колыбель Великого Новгорода мистически называется Детинец.
В нежной груди Земли доныне зияет огромная ямища - место, где
собиралось новгородское вече. Его звуки и полифония голосов исходят из
глубин Времени.
Непокорному вечевому колоколу (так же, как позже и его московским
братьям) по приказу Ивана Грозного рвали язык. Колокол били плетьми.
Вся земля вкруг того места - красная.
И хотели его увезти, но смогли дотащить лишь до Валдая.
Там "рассыпался звон на звоны", а колокол этот исчез.
Все мы - дети Детинца.
*
СВЯТАЯ ДОРОГА
По дороге в Пушкиногорье чувствуешь такой простор и размах, что сердце
поет, рвется ввысь.
Нежный, вкрадчивый снег прячет в своей пушистой, обжигающей глубине
звуки шагов да непрошеных и ненужных здесь голосов.
Подле дома Пушкина душа каждого пришельца-странника как бы встает на
цыпочки. И пушечка с тех самых времен лежит у порога.
Действительно, что же за дом Пушкиных - да без пушки!
Даже дыханьем страшно прикасаться к этим задушевным местам.
К святой тишине.
К мельнице на том берегу.
*
ПЕЧОРЫ
В схеме монастыря в Печорах удивительно точно повторяется в миниатюре
старая часть Пскова.
Монастырь долго был скрыт от глаз людских и неприступен.
Вокруг - непроходимые леса.
"Нашли" его лишь по звукам чудесного пения молодых монахов.
За высокими стенами на верхней террасе цветут яблони. Это - райский
сад.
На нижней террасе - вход к подземным кельям.
Печоры означает "пещеры". Два кладбища. Истлевшее (захоронения до 1700
года) вызывает мурашки и дрожь души. Гробы стоят на гробах до самого
потолка. Нижние доски рассыпались под прессом времени. Но гниения, запаха
тлена нет.
Недалеко от келий особняком стоит гробница с опаленным углом. По
легенде она сама себя защитила огнем, когда неприятель проник в монастырь и
пытался вскрыть ее.
И что за рок тебя подвиг спуститься раньше смерти в царство это?
*
ТАИНСТВЕННЫЙ КОРИДОР
Издавна, когда противник русичей был очень силен, его брали хитростью.
Вот как это было задумано и гениально воплощено в Псковском Кремле.
Стенобитные орудия врага тщатся разрушить слабейшее место - крепостные
ворота. Самые отчаянные из штурмующих врываются в цитадель впереди других
воинов.
И попадают в "Захаб" - неширокий ломаный коридор между двумя стенами
крепости, который ведет к другим, невидимым поначалу из-за угла крепостным
воротам. Сзади напирают те, кто не видит ловушки. Этого убийственного,
безвыходного капкана.
А защитники Псковского Кремля льют сверху кипящую смолу, сталкивают со
стен припасенные каменные глыбы. Бьют, бьют и бьют врагов.
Штурм захлебнулся. Цвет войска погиб.
Потом внешние ворота восстанавливаются. Захаб расчищается изнутри.
А тот, кто узнал его тайну, никому о ней никогда не расскажет.
*
НА ОКРАИНЕ
На окраине заполярной Воркуты есть гора Пионерская.
Названа она так в честь здешних первопроходцев-заключенных.
Отбыв срок, в родные края они, как правило, не возвращаются. Кружат и
кружат как волки возле мест, забравших их молодость и здоровье. Проживают
заработанные на "зоне" деньги. Покупают масло и чай, лепят нехитрые твердые
или жидкие "посылки" из детских пластмассовых игрушек и бросают их тем, кто
остался за высоким ежовым забором. Довольно быстро деньги, полученные при
выходе на свободу, проживаются, и начинается мучительный поиск новых
"источников". Конец зачастую предрешен - снова "зона".
И жизнь выдувается меж пальцев, словно липкая шахтная пыль.
*
МОРСКАЯ ДУША
Яркое, но уже немного повыцветшее от скоротечного времени впечатление
произвел на меня "праздник морской души" в Севастополе.
Море вскипало от безудержных взмахов весел новоявленных аргонавтов.
Восхищенные души зрителей, казалось, возносились косынками-чайками над
морской далью, что сливалась с безоблачным небом. Тогда все мы чувствовали
себя русалами-мореходами.
Крымский берег таял от звенящей жары и оплавлялся в песчаные камни и
гальку. А каждая русалочка на прощанье и в память о сказочном безоблачном
лете хотела иметь монисто из мелких колючих ракушек.
*
ЧУФУТ - КАЛЕ
В крымском пещерном городе Чуфут-Кале есть "железная дорога наоборот".
В каменной толще в течение веков колесами пробиты две глубокие колеи. Сойти
с рельсов здесь невозможно. Но теперь эта дорога ведет в Никуда.
Раньше здесь процветали огромные караимские храмы-кенассы.
Возникает стойкое ощущение, что это город людей-ласточек, который
находится на берегу разливанного моря лаванды, переполняющего Крым и
выплескивающегося вовне. На еще больший простор. У "фонтана слез" почему-то
всегда сжимается сердце. Кровь как бы замедляет свой бег. И шестеренки
Времени здесь скрипят особенно протяжно, задумчиво и печально.
Минул недолгий срок беседы и пути: песок, я вижу, новой пылью хлынул.
*
СУХУМ
Старинное название Абхазии означает "Страна снов".
Поэт назвал эти благословенные края "зеленой калиткой" из суеты больших
городов - в тенистый парк особенного дружелюбия, гостеприимности и
душевности.
Циклопическими шагами слоновых пальм Сухум подходит к морю и замирает
на мгновение у самой кромки прибоя.
Горький ком подкатывает к горлу в обезьяннике, когда смотришь эту
ежедневную бессмысленную круговерть. Словно бесконечные выборы на важную
обезьянью должность - должность человека, живущего за пределами железных
прутьев. На свободе.
И наши выборы очень все это напоминают. Только выбранный президент
будет самым несвободным из всех нас, людей. Просто свою клетку стальную он
будет обречен вседневно носить с собой - в своем сердце.
*
СОКРУШИТЕЛЬНАЯ ТИШИНА ПРИБОЯ
На спину бросилась волна как рысь, рванув назад за дрогнувшие плечи.
Потом я ощутил на голой шее ожог от холода и колкости зубов. И побежала
кровь за воротник.
Под свежим мокрым ветром рубаха прилипала к животу, вздуваясь на
изодранной спине. Вот, горло сжав и навзничь опрокинув, к виску мне кто-то
подтолкнул точеный морем, сверкающий чужим холодным блеском, как пуля
веский, пепельный голыш.
Прибой притих, предчувствуя крушенье...
Все это было так давно когда-то со мной на Черном море. Как видишь,
крушение корабль души может потерпеть и на мелководье, и даже на берегу.
А когда шторм застигает нежданно сразу двоих, то крушение может быть
обоюдным: со-крушение. Совместное - и легче, и трудней.
Словно сокрушение важнейших основ внутри нас.
*
ТОНКИЕ СТРУНЫ
Человек с душой, обожженной бедой, научен многое прощать и лучше
понимать других. Несчастье утончает его душу, снижает сердечный порог,
делает самых толстокожих более восприимчивыми к чужому горю.
А ведь человек может замкнуться в своем несчастии и очерстветь. Тогда
поди, достучись до него, проникни в его душу, искалеченную добрыми людьми.
Недаром говорится: "Был бы калека, обидчики найдутся".
К сожалению, страшные эти слова не уходят из нашего быта, обретая все
более зловещий, символический смысл. Поэтому самые тонкие "струнки" среди
нас требуют вседневной защиты.
*
ВЕРШИНЫ - ШТРИХИ ЖИЗНИ
Попробую рассказать о двух незабываемых тянь-шаньских вершинах
Возможно, найдется немало и других, но моей памяти дороги именно эти.
Если посмотреть на первую из них снизу, от подошвы, то наиболее
сильное, безотчетное чувство - священный страх. Особенно при ярком солнце и
чистом небе. Возникает острое ощущение того, что именно здесь, прямо над
твоей головою беззащитное небо вспарывается кривым и нестерпимо сверкающим
ятаганом ледника.
На вершине другой горы, называемой "Черные камни", покоятся две
огромные каменные ладони, сложенные исполином в немой молитве перед небом.
На ноздреватом глетчерном льду множество камней из "пулеметных гнезд".
Гнезда эти можно распознать по белесым, глубоким чиркам на скалах. При
спуске с этой вершины - переправа через ледопад. Захватывают воображение
необыкновенные звуки и краски, феерия ледовых брызг-глыб, когда эта ледяная
"река", словно кошка, прыгает в новое скальное ложе.
И часто камень угрожал обвалом под новой тяжестью моей ноги.
*
ДОМБАЙ
Тобою, наверное, замечены просеки на мохнатом теле вон той зеленой горы
- их прекрасно видно из долины. Это - шрамы от ударов кнута-лавины. Они
немного похожи на след слезы на закопченном лице человека.
А знаешь, какова лавина изнутри? Человек как бы плывет в огромном
снежном облаке, в верхние его слои, стараясь "всплыть" как можно быстрее.
Но самое главное - в момент остановки лавины сделать перед собой
воздушный мешок. Отодвинуть ставший вдруг непосильно тяжелым мокрый снег
обеими руками от лица. В этом мешке содержится вся твоя жизнь.
От объема воздушной "подушки" зависит, сколько еще будешь жить: час -
сутки - дольше. Самому выкопаться из тела лавины практически невозможно -
лежишь прочно спеленатым, словно младенец.
И выесть, выгрызть вокруг себя снег невозможно. Похоронен заживо.
Спасают друзья - на них вся надежда.
*
ТЯЖКИЕ ЗВЕЗДЫ
Над Домбайской поляной нависает одна из красивейших во всем мире вершин
- "Рыжая в пояснице скала". Она очень похожа на матерь альпийских гор -
Маттенгорн. Особенно живописна и хороша грозная северная ее стена,
украшенная дорожками семиметровых кварцевых плит - ожерельем цвета слоновой
кости. Тропки вдоль этих плит словно обочины слоновьей дороги, ведущей прямо
в небеса.
Ночью над Домбаем нависают тяжелейшие, сочные звезды, каждая - с
яблоко. Они мерно позванивают в тишине и так же близки, как елочные игрушки.
Незабываемо утреннее омовение в горной речке, когда даже тонкая струйка
меж лопаток склоненного к проворной воде человека порождает нутряной,
полуживотный, прочищающий легкие крик.
И совсем высоко - почти на плечах древних гор - вдруг нежданно
встречаешься с тихою речкой, с березками, заводями. Это - Русская поляна.
Кусочек российской души в самом сердце Кавказа.
Гора так мудро сложена, что поначалу подыматься трудно; чем дальше
вверх, тем мягче крутизна.
*
БЕЗЕНГИ
И еще несколько слов о горах. Есть здесь нерукотворное чудо -
кавказские Гималаи.
Белозубые великаны стоят как бы взявшись за руки. Словно плотина
поперек высочайшей в Европе горной "реки".
Это - Безенгийская стена.
Там, единственный раз в своей жизни, довелось увидеть "солнечный град".
Это был фронт разбившейся о стену градовой тучи, что поднималась по горному
ущелью снизу - вверх.
Можешь ли представить себе фантастической виденье, когда в каждой,
падающей с фиолетового, чистейшего неба, градине ликует слепящее солнце?
Словно дождь: золотой и бесшумный.
*
ТЯЖЕЛАЯ СЛЕЗА
Если неприступная прежде скала вдруг оступится и упадет в озеро,
выплескивая почти до дна, выворачивая его наизнанку, окрестные исполины
шумно вздохнут, а по щеке горного склона скатится тяжелая слеза сели.
Вот, что довелось увидеть и почувствовать мне. Наша группа была уже на
подходе к штурмовому лагерю. И этим восхождением закрывался тот нелегкий
летний сезон. Вдруг тощий горный ручей помутнел: потом сник и исчез совсем.
В зловещей тиши послышался гул, переходящий в грохот и рев.
Это было слегка похоже на грохочущий звук неотвратимо накрывающего тебя
локомотива, несущегося мимо по высокой насыпи. Грязевой поток сметает все,
подрезает сыпучие склоны крутых берегов каньона и кажется, что скрыться от
этой грохочущей и хлюпающей мясорубки невозможно.
Мы все острее чувствовали свое бессилие перед селем, свою
беззащитность. В нашей группе у ручья остался забытым один ледоруб. Все
смотрели, как к нему подобралась и медленно поглотила эта жижа, но никто не
смог оторваться от скал и спуститься за ним. Нам казалось, что это - выше
нормальных человеческих сил.
Вот, окаймив откос, течет поток кровавый.
*
ВЕЧНЫЕ СЕЛЕНЬЯ
Попав в горы, все конечно замечают, что здесь темнеет моментально и
густо. Словно кто-то внезапно щелкает выключателем.
Ночь как будто таилась неподалеку и только ждала момента - она неловко
падает на каменную кушетку откуда-то сверху и сбоку. Падает навзничь.
И все проваливается в непродолжительный сон.
Сон взведенной пружины.
Горы коварны и покой не дают никому - только мертвым. Если гибнет
товарищ, то темнеет в глазах и в сердцах. Даже в схоженной и вполне
притертой группе люди начинают внутренне дергаться. Спасательные работы
смещают акценты, корежат все планы, все расцвечивают и оценивают по-новому.
Жестче, грубее, рельефней. И сломаться на этом легко.
Иди за мной, и в вечные селенья из этих мест тебя я приведу.
*
КОГОТОК СУДЬБЫ
Убежден, что если кабинетный ученый или чиновник хотя бы раз в жизни
смог почувствовать аромат гор, ощутил их вкус, их воздух и волю, то он
непременно станет иным. Среди гор чиновники не водятся - там обитают орлы.
Некто целых семь лет искушал судьбу в горах, а может быть прятался там
от себя самого. Но она нашла его на городской улице, прямо у дома, только
чуть-чуть промахнулась. Ковырнула непоседливое сердце коготком. Рука у нее
почему-то дрогнула - и его душа птахой тут же вырвалась из крепчайших
силков.
Иначе не встретились бы наши глаза. И ему не написать бы ни одной
жалкой строчки своей кровью, а тебе бы их не прочесть.
*
ДРОЖЬ ЗЕМЛИ
Если вам доводилось когда-нибудь бывать в молодых горах, то наверняка
бросалось в глаза, что они немного похожи на беспорядочно сваленные в кучу,
запыленные, но живые и подвижные вещи.
Они дышат. Периодически стряхивают со своих плеч тяжесть Времени и
тяжесть Солнца - жару.
Суховеи пылью с песком засыпают глаза незваным гостям. Строптив
характер у отрогов Памира - Фанских гор. Их жизнь необычна, не похожа на
традиционную каменную жизнь. Они склонны к ознобу и сотрясению.
Словно сила Земли рвется в этом месте наружу.
В пустыне горной верный путь обресть отчаялся...
*
ПРОЩАНИЕ С ГОРАМИ
И мне была опора в стопе, давившей на земную грудь.
Удаляясь от гор, человек чувствует трудновыразимую тоску.
Психологическое основание этого ощущения, мне кажется, усиливается
невозможность сию же минуту рассказать кому-нибудь обо всем происшедшем.
Обычно, спустившись с гор, наработавшийся наверху и выложившийся
человек как бы немеет. Сказать слово о горах - веское, такое, чтобы кольнуло
сердце, ему помогает особый голод души и некоторая дистанция от
происшедшего. Дистанция во времени и в пространстве.
Поэтому главные слова довольно редко произносятся вблизи самих вершин -
там они могут только народиться и прорасти. Для них нужно глубокое дыхание
равнины.
Но "в поднебесье" (от Саян до Гималаев) всегда удивительно много
озаренных и устремленных людей.
Их сердца в горах навсегда остаются.
Я вверх пошел и мне была опора в стопе, давившей на земную грудь.
*
"БЕЛЫЕ НОЧИ"
Раскаленные в горах от близости солнца клинки требуют обязательной
закалки - благодатной морской влаги. А измерзшей на ледниках душе нужен
щедрый океан зелени.
Мало кто знает, что недалеко от Сочи, в роскошном ущелье притаились
диковинные деревья и травы, которых не сыщешь в других местах? Даже в
субтропиках иных стран северного полушария.
Это - настоящий австралийский парк.
Зеленое, неистовое, ароматное и колючее чудо. Белоснежный корабль
питерского санатория так же, как и сам Питер, стоит на колхидском болоте. По
ночам местная "филармония" дает здесь оглушительные лягушачьи концерты.
А рядом - море иногда показывает свой характер.
*
ЗЕЛЕНЫЙ ВЕТЕР
Эти коротенькие записки порой похожи на штрихи. Скорее - на нежные
крики кукушечки. Последнюю страничку допишу на закате. Птица подскажет -
когда.
А пока через эти письмена говорю с тобой и с природой. Даже ветер в
лесу - зеленый. Кто, например, приходит в парк для того, чтобы пересчитать
липы, а в лесу - сосны?
Разделить с милой сердцу женщиной лесную тропинку, окутанную щебетом
птиц, равнозначно тому, как разделить с нею ложе.
Нельзя это делать сверхчасто.
Сокровище может превратиться в разбитый пятак.
Стал с некоторых пор безумно жаден до леса. Словно сам обуздался и,
пришпоривая, гоню и гоню по жизни вдоль кукушкиных вскриков.
Хочу повстречать себя в ней - быстротекущей.
Не промахнуться бы.
* * *
МОСКОВСКАЯ МОЗАИКА
Москва...
Как много в этом...
НОЖ В СПИНУ
Т
еперь вернемся домой, к одной из самых загадочных кремлевских башенок.
Строители Кремля не забыли сделать фортификационную ловушку - барбакан.
Замысел здесь был в следующем.
Осаждающие крепость
Страницы:
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -