ется после вас,
не более ваше, чем то, что протекало до вашего рождения; и  ваше дело  тут -
сторона:
Respice enim quam  nil  ad nos ante acta vetustas  Temporiis aeterni fuerit.
[49]
     Где  бы  ни окончилась ваша жизнь, там ей  и конец.  Мера жизни не в ее
длительности, а в том, как  вы использовали ее: иной  прожил долго, да пожил
мал;  не  мешкай  те,  пока пребываете  здесь.  Ваша  воля, а не  количество
прожитых лет  определяет продолжительность  вашей жизни.  Неужели вы думали,
что никогда так и не доберетесь туда, куда идете, не останавливаясь? Да есть
ли такая дорога, у которой не было бы конца? И если вы можете найти утешение
в доброй компании, то не идет ли весь мир той же стязею, что вы?
Omnia te vita porfuncta sequentur. [50]
     Не  начинает ли  шататься  все вокруг  вас,  едва пошатнетесь  вы сами?
Существует ли что-нибудь, что не старилось бы  вместе с вами? Тысячи  людей,
тысячи животных, тысячи других существ умирают в то же мгновение, что и вы:
Nam nox nulla diem, neque noctem aurora secuta est, Quae non audierit mistos
vagitibus aegris Ploratus, mortis cimits et funeris atri. [51]
     Что пользы пятиться перед тем, от чего вам все равно не уйти? Вы видели
многих,  кто  умер в самое время, ибо избавился, благодаря этому, от великих
несчастий. Но видели ли вы хоть кого-нибудь, кому бы смерть причинила их? Не
очень-то умно осуждать то, что ие испытано вами,  ни на себе, ни  на другом.
Почему же ты жалуешься  и на меня и на свою участь? Разве мы несправедливы к
тебе? Кому  же  надлежит  управлять: нам  ли  тобою или  тебе  нами? Еще  до
завершения  сроков твоих, жизнь  твоя  уже завершилась. Маленький  человечек
такой же цельный человек, как и большой.
Ни людей, ни жизнь человеческую  не измерить локтями. Хирон отверг для  себя
бессмертие, узнав от Сатурна, своего отца, бога бесконечного времени, каковы
свойства этого  бессмертия [52].  Вдумайтесь хорошенько в то,  что  называют
вечной жизнью, и вы  поймете,  насколько  она была  бы  для  человека  более
тягостной и нестерпимой, чем та,  что я даровала ему. Если бы у вас  не было
смерти, вы без конца  осыпали б меня проклятиями за то, что я вас лишила ее.
Я  сознательно  подмешала к ней  чуточку горечи, дабы,  принимая во внимание
доступность   ее,   воспрепятствовать  вам   слишком  жадно   и  безрассудно
устремляться навстречу ей. Чтобы привить  вам ту умеренность,  которой я  от
вас  требую, а  именно,  чтобы  вы не отвращались от жизни и вместе с тем не
бежали  от смерти,  я  сделала  и  ту  и  другую  наполовину  сладостными  и
наполовину скорбными.
     Я  внушила  Фалесу,  первому  из ваших мудрецов, ту мысль, что  жить  и
умирать - это  одно и то же. И когда кто-то спросил его, почему же, в  таком
случае, он все-таки не умирает, он весьма мудро ответил: "Именно потому, что
это одно и то же.
     Вода, земля, воздух, огонь и другое, из чего сложено мое здание, суть в
такой  же  мере орудия  твоей жизни,  как  и  орудия твоей  смерти.  К  чему
страшиться тебе последнего дня? Он лишь в  такой же мере  способствует твоей
смерти, как и все прочие. Последний шаг не есть  причина усталости, он  лишь
дает  ее  почувствовать. Все дни твоей жизни ведут тебя к смерти;  последний
только подводит к ней".
     Таковы   благие   наставления   нашей   родительницы-природы.  Я  часто
задумывался над тем, почему смерть на войне - все равно, касается ли это нас
самих или кого-либо иного, - кажется нам  несравненно менее страшной,  чем у
себя дома; в противном случае, армия состояла бы из одних плакс да врачей; и
еще: почему, несмотря на то, что смерть везде и всюду все та же, крестьяне и
люди  низкого звания  относятся к  ней много  проще,  чем все  остальные?  Я
полагаю,  что  тут дело в  печальных  лицах  и устрашающей обстановке, среди
которых мы ее  видим и которые порождают в нас  страх еще  больший, чем сама
смерть. Какая новая, совсем необычная картина: стоны и рыдания матери, жены,
детей, растерянные и смущенные посетители, услуги  многочисленной челяди, их
заплаканные и  бледные лица, комната, в которую не допускается дневной свет,
зажженные  свечи, врачи  и священники  у  нашего  изголовья!  Короче говоря,
вокруг  нас ничего, кроме испуга  и ужаса. Мы уже  заживо облачены в саван и
преданы погребению.  Дети боятся  своих  новых  приятелей, когда  видят их в
маске, - то же происходит  и  с  нами.  Нужно сорвать эту маску как с вещей,
так, тем более, с  человека, и когда она будет сорвана, мы обнаружим под ней
ту  же самую смерть, которую незадолго перед этим наш  старый камердинер или
служанка претерпели без всякого страха. Благостна смерть,  не давшая времени
для этих пышных приготовлений.

----------------------------------------------------------------------------


[1]  ...философствовать  - это...  приуготовлять себя к смерти.  -  Цицерон.
Тускуланские беседы, I, 30.

[2] ...жить в свое удовольствие... - См. Екклезиаст, III, 12.

[3] Давайте оставим эти мелкие ухищрения (лат). - Сенека. Письма, 117, 30.

[4] ...Ксенофил, умерший в возрасте ста шести лет... - Валерий Максим, VIII,
13,  3.  Здесь  у Монтеня  неточность:  Ксенофил  -  философ,  а  музыкант -
Аристоксен.

[5] Все мы влекомы к одному и тому  же; для  всех встряхивается урна,  позже
ли,  раньше  ли  - выпадет  жребий и нас  для вечной  погибели обречет ладье

[Харона] (лат). - Гораций. Оды, II, 3, 25 cл

[6] Она  всегда угрожает,  словно скала Тантала (лат).  - Цицерон.  О высшем
благе и высшем зле, I, 18.

[7] ... ни сицилийские яства не будут услаждать его, ни пение птиц и игра на
кифаре не возвратят ему сна (лат). Гораций. Оды. III, I. 18 cл.

[8]  Он тревожится  о пути, считает  дни, отмеряет жизнь дальностью дорог  и
мучим мыслями  о грядущих  бедствиях (лат).  -  Клавдиан. Против Руфина, II,
137-138.

[9] Он задумал идти, вывернув голову назад (лат). - Лукреций, IV, 472.

[10] ...слог, обозначавший  на языке римлян "смерть"... - По-латыни смерть -
mors.
[11] ...по нашему нынешнему летосчислению... - Карл IX ордонансом 1563
г. повелел считать началом года 1 января. Раньше год начинался с пасхи.

[12]  ...памятуя  о Мафусаиле...  -  Согласно библейской  легенде,  патриарх
Мафусаил прожил 969 лет.

[13] Человек не в состоянии предусмотреть, чего ему должно избегать в то или
иное мгновение (лат). - Го- раций, Оды, II, 13, 13-14.

[14]  ...кто  мог...  подумать, что  герцог  Бретонский  будет  раздавлен  в
толпе...  -  Монтень имеет в виду  герцога Бретонского Жана II, погибшего  в
1305 г. Климент V до своего  избрания папой был архиепископом бордоским; вот
почему Монтень называет его своим соседом.

[15]  ...один из  королей наших  был убит... в общей забаве... - Так окончил
жизнь  Генрих II,  смертельно  раненный  в  1559 г. на турнире,  который был
устроен по случаю свадьбы его дочери.

[16]  ...скончался   раненный  вепрем.   -  Филипп   IV  Красивый,  гонитель
тамплиеров, погиб на охоте в 1131 г.

[17]  ...умер,  подавившись виноградной косточкой... - По преданию, так умер
древнегреческий лирик Анакреонт (VI в. до н. г.).

[18]  ...я  предпочел  бы  казаться  слабоумным  и  бездарным,  лишь  бы мои
недостатки  развлекали  меня  или,  по  крайней  мере,  обманывали,  чем  их
сознавать  и терзаться  от этого (лат). - Гораций. Послания,  II,  2,126 cл.
лишь бы мои недостатки развлекали меня...

[19] Ведь  она преследует и беглеца-мужа и  не щадит ни поджилок, ни  робкой
спины трусливого юноши (лат). - Гораций. Оды, III. 2. 14 cл.

[20] Пусть он предусмотрительно  покрыл покрыл себя железом и  медью, смерть
все же извлечет из доспехов  его защищенную голову (лат). -  Пропорций, III,
18, 25-26.

[21] Считай  всякий день, что тебе выпал, последним, н будет  милым тот час,
на который ты не надеялся (лат). - Гораций. Послания, I, 4, 13-14.

[22]  Когда  мой  цветущий  возраст переживи! свою веселую  весну  (лат).  -
Катулл, LXVIII, 16.

[23] Он отживет свое, и никогда уже нельзя будет призвать его назад (лат). -
Лукреций, III, 915.

[24] Всякий человек  столь же хрупок,  как  все прочие;  всякий одинаково не
уверен в завтрашнем дне (лат). - Сенека. Письма, 91, 16.

[25] К чему нам в быстротечной жизни дерзко домогаться столь многого? (лат).
- Гораций. Оды, II. 16, 17.

[26] О я несчастный, о жалкий! - восклицают они. - Один горестный день отнял
у меня дары жизни (лат). Лукреций. III, 898-899.

[27] Работы  остаются  незавершенными,  и не  закончены  высокие  зубцы стен
(лат). - Вергилий. Энеида, IV, 88 сл. Цитируется неточно. У Вергилия  вместо
manent - pendent.

[28] Я  хочу,  чтобы смерть  застигла  меня  посреди трудов (лат). - Овидий.
Любовные стихотворения, II, 10, 86.

[29] Но вот чего  они не добавляют:  зато  нет у тебя больше и стремления ко
всему этому после смерть (лат). - Лукреций, III, 900-901.

[30]   Был  в  старину  у  мужей  обычай  оживлять  пиры  смертоубийством  и
примешивать к трапезе жестокое  зрелище сражающихся, которые падали иной раз
среди  куcков,  поливая  обильно  кровью  пиршественные  столы  (лат). Силий
Италик. Пунические войны, XI, 51 сл.

[31]  Дикеарх -  древнегреческий философ,  отрицающий  существование души  и
утверждающий,  что  она  только тело, находящееся в "определенном состоянии"
(IV в. до н. э.).

[32] Увы! Сколь малая толика жизни  оставлена  старцам (лат).  -  Максимиан.
Элегия, I, 16.

[33] Ничто не в силах  поколебать  стойкость его  души:  ни  взгляд грозного
тирана, ни  Австр
[южный ветер],  буйный владыка бурной Адриатики, ни мощная
рука громовержца Юпитера (лат). - Гораций. Оды, III, 3, 8 сл.

[34] "В  наручниках  и  сковав тебе  ноги,  я  буду держать  твоя во  власти
сурового тюремщика".  -  "Сам  бог,  как только  я захочу,  освободят меня".
Полагаю, он думал при этом: "Я умру". Ибо  во смертью - конец всему (лат). -
Гораций. Послания, I, 16, 76 сл.

[35]  ...Тридцать тиранов  осудили  тебя  на  смерть...  -  Здесь у  Монтеня
неточность: Сократа приговорили  к смерти не Тридцать тиранов  (404 г. до н.
э.),  а афинский суд присяжных в 399  г.  до н.  э.  Приводимый рассказ см.:
Диоген Лаэрсций, II. 35.

[36]  ...то же и  с  нашим  веком, если  мы сравним его с вечностью... - Эта
мысль Монтеня  чрезвычайно важна: она доказывает, что вразрез с католическим
вероучением Монтень отрицает бессмертие души (Монтень  повторяет эту мысль и
в  других местах своих "Опытов").  Следует отметить, что во всей этой главе,
как и в предыдущей, где Монтень рассматривает вопрос о смерти с разных точек
зрения,  он нигде, однако, не упоминает о  соблюдении при этом католического
ритуала.

[37] Смертные перенимают жизнь одни у других... и словно скороходы, передают
один другому светильник жизни (лат). - Лукреций, II, 76, 79.

[38] Первый  же час давший нам жизнь, укоротил ее (лат). - Сенека. Неистовый
Геркулес, 874.

[39] Рождаясь,  мы  умираем;  конец  обусловлен началом  (лат).  -  Манилий.
Астрономика, IV, 16.

[40] Почему же ты не уходишь из жизни, как пресыщенный сотрапезник
[с
 пира]? (лaт). - Лукреций. III, 938.

[41]  Почему же  ты  стремишься  продлить то, что  погибнет  и  осуждено  на
бесследное исчезновение? (лат). - Лукреций, III, 941-942.

[42] Это то, что видели наши отцы, это то, что будут видеть потомки (лат). -
Манилий. Астрономика, I, 522-523.

[43]  Здесь  Монтень соединяет  два  стиха  -  один из Лукреция,  другой  из
Вергилия:  1) "Мы  вращаемся  и пребываем  всегда  среди одного и  того  же"
(Лукреций, III, 1080);...
2)  "И  к себе  по  своим  же  следам  возвращается год"  (лат).  (Вергилий.
Георгики, II, 402).

[44] Ибо. что бы  я
[Природа] ни придумала, чтобы я ни измыслила, нет ничего
такого что тебе бы не понравилось, все всегда остается тем же самым (лат). -
Лукреций, III, 944-945.

[45]  Можно  побеждать, сколько  угодно,  жизнью  века,  -  все  равно  тебе
предстоит вечная смерть (лат). - Лукреций, III, 1090-1091.

[46] Неужели ты не знаешь,  что после истинной смерти не будет второго тебя,
который мог бы, живой, оплакивать тебя, умершего,  стоя над лежащим (лат). -
Лукреций, III, 855 cл.

[47] И тогда никто не заботится ни о себе, ни о жизни... н  у нас нет больше
печали о себе (лат). - Лукреций, III, 919, 922

[48]  Нужно считать,  что смерть  для  нас - нечто гораздо  меньшее, -  если
только может быть меньшее, - чем то, что как видим,  является ничем (лат). -
Лукреций, III, 926-927.

[49] Ибо  заметь,  вечность  минувших  времен для  нас  совершеннейшее ничто
(лат). - Лукреций, III, 972-973.

[50] ...и, прожив свою жизнь, все последуют за тобой (лат). - Лукреций, III,
968.

[51] Не  было ни одной ночи, сменившей  собой день, ни одной зари, сменившей
ночь, которым не  пришлось  бы  услышать  смешанные с жалобным  плачем малых
детей стенания, этих спутников смерти и горестных похорон (лат). - Лукреций,
II, 578 cл.

[52] Кентавр Хирон,  воспитавший Геркулеса и позднее Ахилла, был сыном Крона
и  нимфы Филлиры.  Раненный отравленной  стрелой,  он  стал  молить богов  о
ниспослании ему смерти; тогда Зевс сжалился над ним н переселил его на небо;
так возникло созвездие Стрельца (греко-римск. мифол.).



        Мишель Монтень. О страхе

---------------------------------------------------------------
 MICHEL DE MONTAGNE  --  LES ESSAIS
 Москва ГОЛОС 1992
 OCR Leshka
-------------------------------------------------------------------------

     Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hasait. [1]


     Я  отнюдь  не являюсь хорошим натуралистом  (как принято выражаться), и
мне не известно, посредством  каких пружин на нас воздействует страх; но как
бы там ни было, это - страсть воистину  поразительная, и врачи  говорят, что
нет  другой, которая  выбивала  бы наш рассудок из  положенной  ему  колеи в
большей мере, чем  эта.  И впрямь, я  наблюдал  немало людей,  становившихся
невменяемыми под влиянием  страха;  впрочем, даже у  наиболее уравновешенных
страх,  пока длится  его приступ,  может порождать ужасное ослепление. Я  не
говорю уже о людях невежественных и темных, которые видят со страху то своих
вышедших из могил и завернутых в  саваны предков, то  оборотней, то  домовых
или  еще каких чудищ. Но даже солдаты,  которые, казалось бы, должны  меньше
других поддаваться страху, не раз принимали,  ослепленные  им, стадо овец за
эскадрон  закованных  в  броню всадников,  камыши и тростник за  латников  и
копейщиков,  наших товарищей  по оружию за  врагов и  крест белого цвета  за
красный. [2]
     Случилось, что, когда принц Бурбонский брал Рим, [3] одного знаменщика,
стоявшего на  часах  около замка св. Ангела, охватил при первом  же  сигнале
тревоги такой ужас, что он бросился через пролом, со знаменем в руке, вон из
города, прямо на неприятеля, убежденный, что направляется  в город, к своим;
и только увидев солдат принца Бурбонского, двинувшихся  ему навстречу, - ибо
они подумали,  что  это вылазка, предпринятая  осажденными,  - он,  наконец,
опомнившись, повернул вспять  и возвратился в  город  через  тот же  пролом,
через который вышел только затем, чтобы пройти свыше трехсот шагов в сторону
неприятеля по совершенно открытому месту. Далеко не так счастливо окончилось
дело со знаменщиком Жюля. Когда начался штурм Сен-Поля,  взятого тогда у нас
графом де Бюром и господином дю Рю,  этот  знаменщик настолько  потерялся от
страха, что бросился вон из  города  вместе со своим знаменем через пролом и
был изрублен  шедшими на приступ неприятельскими солдатами. Во время  той же
осады  произошел памятный  для всех  случай,  когда сердце  одного дворянина
охватил, сжал и оледенил такой ужас, что он упал замертво у пролома, не имея
на себе даже царапины.
     Подобный страх овладевает  иногда  множеством людей. Во время одного из
походов  Германика  [4]  против  аллеманов два  значительных  отряда римлян,
охваченных ужасом, бросились бежать в двух  различных  направлениях,  причем
один из них устремился как раз туда, откуда уходил другой.
     Страх то  окрыляет  нам пятки,  как  в  двух предыдущих  примерах,  то,
напротив, пригвождает и сковывает нам ноги, как можно прочесть об императоре
Феофиле, который,  потерпев  поражение в битве с агарянами [5], впал в такое
безразличие  и такое оцепенение, что не был в силах даже бежать: adeo, pavor
etiam auxilia formidat.[6]  Кончилось тем, что  Мануил, один из  главных его
военачальников,  схватив  его  за  плечо  и  встряхнув,  как  делают,  чтобы
пробудить  человека от  глубокого  сна, обратился к  нему с такими  словами:
"Если ты  не  последуешь  сейчас за  мною, я предам  тебя смерти, ибо  лучше
расстаться с жизнью, чем, потеряв царство, сделаться пленником".
     Крайняя  степень страха выражается в том,  что, поддаваясь ему, мы даже
проникаемся  той  самой храбростью,  которой  он  нас лишил в  минуту, когда
требовалось  исполнить свой долг  и защитить свою честь. При первом  крупном
поражении римлян  во  время  войны с Ганнибалом -  в этот раз командовал ими
консул Семпроний  - один римский отряд численностью  до десяти тысяч пехоты,
оказавшись  во власти  страха и  не  видел,  в своем  малодушии,  иного пути
спасения, бросился напролом, в самую  гущу  врагов, и  пробился сквозь них с
вызывающей  изумление  дерзостью, нанеся  тяжелый урон  карфагенянам.  Таким
образом, он купил себе возможность позорно бежать за  ту самую цену, которою
мог  бы  купить блистательную  победу.  Вот чего  я  страшусь  больше самого
страха.
     Вообще же  страх ощущается нами с большею  остротой,  нежели  остальные
напасти.
     Многих из  тех, кого помяли  в  какой-нибудь схватке, израненных  и еще
окровавленных, назавтра можно снова повести  в бой, но  тех, кто познал, что
представляет собой страх перед  врагом, тех вы не  сможете заставить хотя бы
взглянуть  на  него. Все, кого постоянно  снедает страх утратить  имущество,
подвергнуться изгнанию,  впасть в зависимость,  живут в  постоянной тревоге;
они теряют сон, перестают есть и пить, тогда как бедняки, изгнанники и  рабы
зачастую живут столь же беспечно, как все прочие люди. А сколько было таких,
которые из боязни  перед муками страха повесились, утопились или бросились в
пропасть, убеждая нас воочию  в том, что он еще более  несносен и нестерпим,
чем сама смерть.
     Греки  различали особый  вид  страха,  который  ни в  какой  степени не
зависит  от несовершенства наших мыслительных способностей. Такой страх,  по
их мнению, возникает без всяких видимых оснований и является внушением неба.
Он охватывает  порою  целый  народ,  целые армии. Таким был  и  тот  приступ
страха, который  причинил в Карфагене  невероятные бедствия.  Во всем городе
слышались лишь дикие вопли, лишь смятенные голоса. Всюду можно было увидеть,
как  горожане выскакивали  из домов,  словно  по  сигналу тревоги,  как  они
набрасывались один на другого, ранили и  убивали друг  друга, будто это были
враги,   вторгшиеся,   чтобы   захватить   город.   Смятение  и  неистовства
продолжались до тех пор, пока молитвами и  жертвоприношениями они не смирили
гнева богов. [7]
     Такой страх греки называли паническим.
----------------------------------------------------------------------

[1]  Я  оцепенел:  волосы мои встали дыбом, и голос замер в гортани (лат). -
Вергилнй. Энеида, II, 774.

[2] ...принимали... крест белого цвета за красный. - На знаменах французских
королевских войск  времен  Монтеня  был  изображен белый  крест;  на  многих
знаменах  испанцев  -  красный,  эмблема  могущественных  рыцарских  орденов
Испании: ордена Калатравы и ордена Сант-Яго.

[3] ...когда принц Бурбонский  брал Рим... - Взятие  в 1627 г. Рима войсками
Карла  V под командованием перешедшего к  нему  на службу принца Бурбонского
сопровождалось необычайными жестокостями и полным разграблением города.

[4] Германик - римский полководец, племянник императора Тиберия (ок.  16  г.
до н. э. - 19 г. н. э.).

[5]  Феофил  -  византийский  имп