Николай Полунин.
    Дождь

     Опубликовано в сборнике:
     В.Щербаков  Меч  короля Артура.  И.Ткаченко Разрушить  Илион. Н.Полунин
Коридор огней меж двух зеркал. -- М.: Мол. Гвардия, 1990. -- 288 с., ("Румбы
Фантастики"), стр. 232-288.
     (ISBN 5--235--00974--6).
     OCR: Сергей Кузнецов

     Фантастическая повесть[*]
     * Печатается в сокращении.

     Я немного еще полежал,  не открывая глаз, чтобы  не видеть потолка  над
собой  -- со считанными-пересчитанными  пятнышками,  отвалившимися корочками
побелки,  волосками паутинок. Сколько времени,  я не знал. Восемь? Девять? Я
открыл глаза  и в серой  мгле комнаты  за плотно задернутыми  шторами понял,
чего  мне не хватает: не шли  часы. Взял с тумбочки  будильник, он показывал
без минуты четыре  и молчал. Все  равно пора вставать. Не суетясь --  потому
что на работу я так и так опоздал.
     ...откину одеяло -- на правую  сторону, как обычно; потом  сяду, и ноги
сами  собой попадут в тапочки, старые дырявые тапки с надорванной  латкой на
правом; потом я зевну; потом прошлепаю  в ванную, но по пути включу на кухне
плиту под чайником; все -- не зажигая света, потому что  я еще не проснулся;
потом шипящая струя ударит в подставленные ладони, плеснет в лицо...
     Я постучал по крану. Из  него хрюкнуло, но воды не  выползло  ни капли.
Вообще-то странно, чтобы ни горячей, ни холодной.
     Не  было  равно и  электричества. Я  щелкал  выключателем, размышляя  о
превратностях  судьбы.   Такое  мне  явилось   меланхолическое  определение:
превратности  судьбы. Прошел  обратно  в  комнату,  натянул трусы  и  штаны,
набросил курточку  на  молнии. Я  хотел идти  смотреть пробки.  В  последний
момент поднял телефонную  трубку.  Без всякой  мысли  --  мне  просто  вдруг
захотелось узнать точное время. Трубка молчала. Вообще-то у меня есть сосед,
телефон  у нас спарен, но он обыкновенно спит до  полудня. Он мог бы спать и
до  двух,  и до  трех,  но в  полдень ему звонит его подружка, и они болтают
час-полтора. Еще он всегда занимает телефон по ночам, каждую ночь чуть ли не
до  утра,  но  мне телефон  ночью не  нужен,  я  ночью  сплю. Где  мой сосед
работает, я не знаю.
     Трубка молчала. Я  было решил, что сейчас ночь, но  рассвет, серенький,
осенний, мокрый,  тихонько,  но  настойчиво лез в  окно.  Ничего не понимаю.
Пошел на  кухню, потрогал чайник. В  холодильнике  у меня был  томатный сок,
была ветчина. Почему-то расхотелось идти на лестницу. Я жевал холодное мясо,
запивал  холодным несоленым соком  и  все  еще  ничего не  понимал.  На  миг
подумалось:  война, --  в груди  екнуло и  сжалось, но тут же я вспомнил про
тишину. Слава богу, нынешняя война не началась бы с тишины.
     Когда я съел последний кусок и выпил остатки сока, мне сделалось совсем
холодно.  Какого  черта!  Я  побежал в  комнату.  Что  творится,  может  мне
кто-нибудь  объяснить?  Раздернул  шторы.  Над  крышей  соседнего  дома  уже
просветлело до золотизны,  разорванные облака уползали рябью вверх и вниз --
за ночью. Березка облетела  совсем, тонкая, черная.  Вода на мокром асфальте
больше не текла, она собиралась в лужи, широкие лужи,  обширные лужи, и небо
отражалось в них с облаками и ветками деревьев, со всем.
     Я увидел.
     Черные окна,  серые окна. Окна с  бликами от занимающегося неба. В доме
напротив, в доме слева, в доме справа.
     Пустые окна.
     Распахнул настежь балконную дверь. Чистое утро толкнуло меня в грудь, я
свесился через перила и огляделся. Желтые  листья в  лужах.  Высоко  в  небе
проплыли  крестики птиц.  От дома к дому  пробежала  длинная кошка.  Ах, вот
как...  Вот  даже  как.  Значит,  вы  остались.  Значит, все они остались...
Каркнула  ворона,  ей  ответила  другая -- теперь  я  это слышал. Я бросился
обратно.
     Удивительно,  чему  я испугался.  Сразу как-то поняв и сообразив,  нет,
скорее почуяв, что могло произойти, я испугался не тому, а возможной ошибке,
сейчас все кончится, паутинка видения  лопнет,  по улице за домами реактивно
просвистит троллейбус, ударит дверь парадного, заиграет радио... Я кружил по
комнате. Рубашка, плащ, пиджак (пиджак оставить), майка  -- не то, не то!  Я
переоделся в свитер,  сверху кожаный пиджак. На мне были почти новые джинсы,
носки  я натянул  шерстяные, а  на  ноги  решил,  что лучше  всего  подойдут
кирзовые сапоги.  Пошвырял в сумку еще носки,  смену белья, мыло -- господи,
мыло-то зачем? -- где ж он... полез на антресоли. Терпеть не могу быть таким
суетливым.  Жаль,  сок весь  вышел, сейчас бы его...  С антресолей  я достал
единственное имевшееся у меня серьезное оружие -- старый самодельный кортик.
Почему-то  сразу и  бесповоротно  я решил, что при себе  надо иметь  оружие.
Обкладки  истлели, но  лезвие, тяжелое  и  мощное, я наточил как  только мог
острее. Кортик достался мне случайно, я отобрал его у малышни во дворе.
     Стоп. Я остановился с  кортиком в руке  посреди развороченной квартиры.
Что  я?  Куда  собираюсь,  кого искать?  Я снова  взял  трубку,  и она снова
молчала. Нет,  не  может  быть.  А  чем  ты все  это объяснишь?  Не знаю.  Я
посмотрел в  проем штор.  День начинался.  Надо  идти. Надо  идти, чтобы все
увидеть своими глазами. Надо идти.
     Внизу, прямо от двери, брызнули две кошки. Рядом сидела еще одна. Много
их,  оказывается, как. Вот кому раздолье теперь.  Я оглянулся на свои окна и
окна  соседей. Строго говоря, мне сейчас  следовало бы  пройти, стучась,  по
дому, но  это было  бесполезно. Я и так видел, что  никого нет.  Одни кошки.
Почему -- я не знал. Я видел только, что никого нет.
     Я прошел мимо  трансформаторной будки  с выцарапанными вечными словами,
завернул за угол. Запах, слышный уже давно, усилился, и, выйдя к мостовой, я
увидел его источник. Шагах в пятидесяти легковушка сцепилась с  трейлером, у
кого-то из них  выплеснулся,  вспыхнул бензин, и  машины наполовину сгорели.
Это, видно,  случилось еще ночью, сейчас  остовы дотлевали посреди неровного
черного пятна, источая  горькую  отвратительную вонь.  Дождь  потушил  их. Я
представил,  что может находиться внутри перекореженного железа, и не  пошел
смотреть. Ноги сами понесли меня в противоположную сторону.
     В остальном  улица была пустая и очень тихая, и я  вспомнил,  как любил
ранние утра за их пустоту и тишину, когда та или иная причина выгоняла  меня
из дому в рань. Но всегда, даже над пустынной улицей, висел ровный шум,  гул
города, а сегодня его не было. Несколько машин, омытых ночным дождем, стояло
по  обочинам.  Стеклянные стены магазинов  темно  сверкали.  Внутри их  все,
кажется, пребывало без изменений. Некоторое время я брел по осевой, это было
непривычно и ново, и  опять дорогу  мне перебегали кошки. Они направлялись в
лесопарк,  что  располагался по  левую руку. Я  подумал о десятках и  сотнях
собак и кошек, запертых в обезлюдевших квартирах. В ближайшие три-четыре дня
они умрут от голода и жажды. У моих соседей жил кот.
     Я  приостановился  было,  но   решил,   что  сперва   все-таки  следует
окончательно выяснить положение.  Следует быть  здравым. А пока бросить  эту
сумку, ну  что мне в  ней? Я  вытащил и прицепил  к  поясу  кортик, а  сумку
оставил  посреди мостовой. Она будет очень понятным знаком кому-нибудь. Если
он остался, этот кто-нибудь. В глубине души я,  оказывается, еще очень верил
в это. Ни о чем  не буду больше думать, а пойду в центр. Добираться мне часа
три, вот, значит, к вечеру и обернусь. А там посмотрим.
     Миновав кинотеатр,  я вышел  на проспект с недействующими  светофорами.
Два голенастых  крана застыли средь  полувозведенных  корпусов, которым  уже
никогда   не   быть  достроенными.  Неужели  никогда?  Солнце  припекало  не
по-осеннему,  я  взмок от быстрой  ходьбы.  Стащил  пиджак,  повесил его  на
ограждение.  Плохо,  что  часов  нет,  и теперь  не  будет,  наверное.  Если
городская  сеть  не  работает,  то  все  электрочасы остановились.  Придется
ставить наобум, а это уже не то.
     Зачарованный мир. Ты об этом так мечтал, правда?
     Вчера, восьмого октября  сего года, вечером  я  четыре минуты подряд, с
17.18.  до 17.22., страстно  желал, чтобы род людской  в  единый миг исчез с
лица земли.
     В тысячу  восемьдесят седьмой раз  я прослушал  звонок, возвещающий  об
окончании  рабочего дня  в  конторе,  где я  служил. Собрал свои карандаши и
разложил их по секциям в пенале -- буква к букве, цифра к цифре. Сказал  "до
свидания" тому сослуживцу,  которому  всегда говорю "до свидания", и  сказал
"привет" тому,  которому  всегда говорю  "привет", и сказал "чао"  --  своей
нынешней, и:  "Всего доброго, Н. Н." --  шефу (у меня недавно сменился  шеф,
прежнему я говорил: "Всего доброго, М.  М."). Затем я закрыл глаза  и, ярко,
образно, всем существом своим возжаждав, представил,  как я проснусь завтра,
а никого, никого, никого из них нет, и вообще никого нет...
     Потом я отнял руки от лица и пошел  домой, и по пути заходил в  магазин
за продуктами и купил то, что было в магазине, и заходил в другой магазин за
сорочкой и купил ту, что была в магазине,  и смотрел то,  что  показывали по
телевизору, и звонила та, которой  я сказал "чао",  и я отказался, и  лег, и
уже в темноте  поправил  на полу тапочки, чтобы сразу  попасть  в них ногами
утром, и, три часа пролежав в одной позе, наконец заснул.
     И настало утро.
     2
     Повертев в руках кортик, я подумал, что безлюдье безлюдьем, а не мешает
обзавестись чем-нибудь посерьезнее. Не мешает. Хотя в общем оружия не люблю.
Не нахожу как-то  в себе никаких  симпатий ни к  сверкающим  клинкам,  ни  к
затейливости инкрустаций на прикладах. Ни тем более к танкам каким-нибудь. И
ядерных бомб не люблю, хоть  и не видел их  никогда.  Однако чем дальше, тем
больше охватывало меня желание быть  более защищенным в этой дикой ситуации.
Хотя бы раздобыть пистолет.
     Поразмыслив   таким   образом,   я   направился   к   зданию   районной
военно-спортивной школы,  благо  оно находилось неподалеку. Железные  ворота
были   заперты,  но  я  толкнул  калитку,  и  она  подалась.  Двор,  занятый
несколькими машинами,  подальше --  микроавтобус. В клетках исходили  хрипом
две или три  овчарки.  Покамест я решил  повременить с их  освобождением.  В
рухляди  между  забором  и глухой  задней  стеной я  откопал лом  и,  войдя,
принялся вскрывать все двери подряд,
     Ни в комнатах, ни в столах я  оружия  не нашел, а сейфы были  мне не по
зубам. Я долго  ломал дверь, обитую  железом, но за  ней оказалась  решетка,
которая  тоже была мне не по зубам. Через час, грязный,  злой, я вернулся на
пост у  входа, расколотил в сердцах стекло в двери, выдернул незапертый ящик
стола,  и  на  пол  под ноги  мне  вывалилась  тяжелая кобура с  застегнутым
хомутиком и запасной обоймой в кармашке. Вдоволь насмеявшись  над  собой,  я
проверил пистолет. Выдернул и вставил обойму, выбросил затвором все патроны,
пощелкал  курком,  набил  обойму  вновь,  вдвинул  в  рукоятку, поставил  на
предохранитель.  Лихо у  меня  это получилось,  хотя  последний  раз  держал
оружие... да, пять лет назад. В одной из комнат я нашел  ремень с портупеей,
перепоясался поверх свитера. Здесь  же стоял  графин с несвежей  водой,  она
отдавала жеваной бумагой, но я слишком хотел пить. Остатками воды умыл  лицо
и руки.
     Нужно  было еще придумать, что делать с собаками. Я разломал замки (псы
кидались, как  бешеные), но двери заклинил щепочками и дал деру  к  калитке,
едва успев прихватить ее тонкой проволокой. Вовремя: собаки уже были тут как
тут. Привет, голубчики, дальше сами выбирайтесь, вы, надо думать, учены.
     Я  шагал  по  проспекту и все  ждал,  когда  же  посетит  меня  чувство
уверенности и силы от обладания килограммом железа в виде смертоубийственной
машинки.  Искал и  никак  не  мог найти  я  никакого логического  объяснения
происходящему. Как могло оказаться, что город  пуст? Я поправил себя: район,
ведь  я видел пока только  его,  и то частью.  Но  все равно. И неработающий
водопровод, и молчащие телефоны, и отключенное электричество? Это же факт. И
факт, что люди не могли  уйти  так неслышно, не успели бы,  да и пистолет  в
столе. Пистолетов не забывают.
     Встретились  три аварии. Перевернутый грузовик занимал половину полосы,
кабиной  лежа  на  газоне;  вмявшееся  в  столб  такси;  жучок-малолитражка,
беспомощно  упертый  в  придорожное дерево,  с тускло  светящимися  фарами и
работающим  мотором.  Создавалось впечатление,  что  это произошло  глубокой
ночью,  когда жизнь  в  основном  замирает и движение ограничивается. Машины
продолжали  ехать,  покуда  не  встречали  препятствия  --  смертельного или
не-смертелыюго  для  них.  Случись  то же  днем,  и  трудно вообразить кашу,
которая  была  бы на улицах. Но, подумал я, существует масса мест, где жизнь
ночью вовсе не замирает,  и, следовательно,  там сейчас  как раз каша, ну да
все равно. И все, подумал я, все -- все равно!
     И  тогда принес мне осенний  ветер вкус свободы --  того одиночества  и
свободы,  о  каких  только  мечтать   может  умученный  городом  человек.  Я
глубоко-глубоко   втянул  в  себя  осенний  хрусткий  воздух,  забрался   на
водительское  место в  пыхтящем жучке. Вообще это  была  удачная мысль --  с
машиной. Я осторожно стронул жучка с  места, недоверчиво прислушиваясь к его
пыхтению,  но  все, кажется,  было  в  порядке,  если  не  считать  легонько
горбящегося железа правой скулы. Фара -- и то была цела.
     Не видя смысла гнать, я  ехал не спеша и глядел по сторонам. Пустота  и
тишина   были  вокруг  и  во  мне,  и  самый  звук  движения  распадался  на
составляющие.  Отдельно  я слышал  стук --  изрядный --  клапанов и вращение
вала, посвист  ветра и шуршание шин на  дорожном  покрытии.  Остался  позади
жилой массив, я  проезжал промышленную зону. Масштабы  здесь были иные,  меж
однотипных  заборов  оставалось  немало голой  земли,  и  трава на  ней  уже
пожелтела  и  высохла.  Земля  выглядела совершенно обыкновенно,  с мусором,
слякотью, просверками  битого стекла, словно ничего не изменилось, и снова я
начал подпадать  под  эту  картинку  "просто  раннего-раннего утра",  но вид
заводских корпусов вернул меня к действительности. Они молчали.
     Молчали совсем не так,  когда за внешним  безмолвием,  внутри, неслышно
для стороннего  уха, беспрестанно  совершается работа. Сейчас молчали трубы,
молчали  рельсы  подъездных  путей  и  провода  высоковольтной  линии,  туши
градирен  и  торчащие  несуразными  грибами из  почвы выходы  каких-то труб,
обычно  клубившиеся, и  стаи  черных птиц кружили,  как над  полем вчерашней
битвы.  Циклопический цех  автоконвейера горел с одного конца, испуская кучи
дыма, но не было видно никакого движения там. Каша, подумал я, каша.
     Она началась. Аварии на дороге, горящие дома, горящие машины, сгоревшие
дома и машины; на реке, прижавшись бортом  к быкам моста, полузатонула баржа
с песком. Снова -- машины,  машины. Поначалу я высматривал следы, какие-либо
признаки  возможного  человеческого  присутствия, но вскоре мои  собственные
дела отвлекли меня. Вот почти  и центр. Столь велик родной город,  что  и  у
центра есть окраины. Здесь, на площади, я притормозил. Серебристый молоковоз
высадил витрину  и  завяз в ней.  Это был продовольственный магазин, и возле
него  я  остановился. Я  давно  чувствовал голод,  воспоминания  об утренней
ветчине подернулись  дымкой. Из разбитой  витрины, где все было перевернуто,
по тротуару  раскатились кочаны капусты.  Я положил  щеку на руль и просидел
так минут пять,  прикидывая свои задачи на ближайшее будущее. Затем, чуть не
порезавшись о кривые языки  разбитого стекла, пробрался в магазин. Откупорил
бутылку   минеральной  воды  и   с  наслаждением   напился.   В  машину   --
предварительно выбив  остатки  витрины  -- перетащил два круга  сыру,  хлеб,
яблоки. Все это, перегибаясь через откинутое сиденье, уместил сзади. Там еле
осталось место для ящика воды. Мне нужна другая машина, подумал я, отъезжая.
И  проблема  бензина... Сколько  будет проблем.  Кроме  одной --  свободного
времени. А значит, и все остальное решится.
     Вдруг  я увидел,  что  мне  было нужно: возле булочной стоял  фургон  с
открытыми  дверцами. Ага.  Водить грузовик  мне раньше  не  приходилось,  но
справился  удовлетворительно -- после  того,  как  очистил  внутренность  от
лотков и перегрузил  свои припасы. Слава  богу, лотки  были  пустые, рука не
поднялась бы вываливать хлеб на мостовую. А может, и поднялась бы. Наверное,
поднялась  бы. Привычные  мерки  надо  пересматривать, ведь в  самом деле, я
теперь могу  быть  сколь угодно расточительным и не истрачу миллионной  доли
обрушившейся на меня собственности. Нет, даже  не в этом. Качество. Качество
стало другим. Ежели действительно общества нет боле,  то и мораль его умерла
вместе с ним, и  вы знаете,  меня это не огорчает.  По крайней мере в данную
минуту.
     На очереди у меня был хозяйственный  магазин --  взять свечей, чтобы не
сидеть первую ночь в моем новом  мире впотьмах. Я не стал долго раздумывать.
Развернулся и,  медленно  подавая  назад, выдавил  витрину.  Керосинки,  как
хотел,  не  нашел, зато  свечей  набрал штук сто. Посомневался,  и,  взломав
замки, проник в склад, но там из нужного мне сейчас  тоже были одни свечи. Я
взял их три коробки и с тем отправился домой. На своей улице подобрал сумку.
Она лежала нетронутая, как я  ее  оставил. Уже был вечер, и я сентиментально
пожалел бросать сумку мокнуть под вероятным ночным дождем. Осторожно объехав
разбитые машины, подогнал фургон к подъезду. Разгружаться полностью не стал,
захватил лишь сотню свечей в початой коробке и еды на ужин.
     Я  отомкнул дверь и вдруг понял,  что порога не переступлю. Ни  за что.
Эти стены, эти  вещи,  что  ждут  меня там...  Все --  мое, и  все  -- будто
кошмарный сон. Будто напоминание, укор прошлого, такого еще близкого, но уже
недостижимого,  мертвого,  по-настоящему  мертвого.  В  городе,  на  улицах,
занятый,  я не чувствовал этого,  а  тут... Выронил  все, выскочил на улицу.
Нет, домой я больше не ходок. Потом, может быть... потом, да.
     Я  нашарил  монтировку  под  сиденьем  в  фургоне  и  немного  постоял,
прикидывая.  В конце концов, если выбирать, то выбирать  лучшее.  Во  втором
подъезде жила семья, глава которой  свил роскошное  трехкомнатное  гнездо. Я
заходил к ним  однажды по какому-то соседскому делу. Дальше прихожей меня не
пустили, но и прихожая мне понравилась. У них, кстати, жила сиамская кошка.
     Едва я, намучившись, распахнул дверь, эта самая кошка метнулась мне под
ноги  и  --  хвост  трубой  --  сбежала  вниз по лестнице. Внутри меня ждала
награда. Расставив и  засветив в густых сумерках множество свечей, я смог по
достоинству    оценить   содержимое   квартиры-гнезда.   Холодильник,   уже,
разумеется, потекший,  предоставил мне гораздо  более изысканный ужин, чем я
обеспечивал  себе  сам.  В  баре нашлось,  чем  запить еду. Я вдавил клавишу
импортного комбайна -- шкала осветилась: он имел автономное питание. На всех
диапазонах  молчало, ни  одна искусственная  радиоволна  не  блуждала сейчас
между  планетой  и  тем слоем в атмосфере, который заставляет ее отражаться.
Сперва  я было принялся крутить ручки, слушать, замирать от внезапных писков
и  шорохов,  но  уже  через  четверть  часа примерно  бросил  это,  искренне
изумляясь своему порыву. Ведь мне  все стало ясно еще  в городе. Я  подумал.
Нет, утром. Чуть ли не в  самый первый момент, я только не мог тогда понять,
откуда  это  чувство.  А  ясно  уже  было.  Не знаю,  чем  объяснить. Ничем,
наверное, и не объяснить. Как и вообще все. Все это.
     Я  выключил  приемник,  вогнал  в  щель  кассету,   одну  из  многих  в
подкассетнице. Мне было все равно какую, я только сделал совсем тихо.
     Глоток за глотком  в  меня вливалось  спокойствие. Ушедший мир перестал
казаться  укором, гораздо больше меня занимала (и изумляла)  стре