тавить, ни кукиша в кармане
показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно
хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка ему
выставить.

     Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет дождь, я,
может быть, и влезу в курятник, чтоб не замочиться, но все-таки курятника
не приму за дворец из благодарности, что он меня от дождя сохранил. Вы
смеетесь, вы даже говорите, что в этом случае курятник и хоромы - все
равно. Да, - отвечаю я, - если б надо было жить только для того, чтоб не
замочиться.

     Но что же делать, если я забрал себе в голову, что живут и не для
одного этого и что если уж жить, так уж жить в хоромах. Это мое хотение,
это желание мое. Вы его выскоблите из меня только тогда, когда перемените
желания мои. Ну, перемените, прельстите меня другим, дайте мне другой
идеал. А покамест я уж не приму курятника за дворец. Пусть даже так будет,
что хрустальное здание есть пуф, что по законам природы его и не полагается
и что я выдумал его только вследствие моей собственной глупости, вследствие
некоторых старинных, нерациональных привычек нашего поколения. Но какое мне
дело, что его не полагается. Не все ли равно, если он существует в моих
желаниях, или, лучше сказать, существует, пока существуют мои желания?
Может быть, вы опять смеетесь? Извольте смеяться; я все насмешки приму и
все-таки не скажу, что я сыт, когда я есть хочу; все-таки знаю, что я не
успокоюсь на компромиссе, на беспрерывном периодическом нуле, потому
только, что он существует по законам природы и существует действительно. Я
не приму за венец желаний моих - капитальный дом, с квартирами для бедных
жильцов по контракту на тысячу лет и на всякий случай с зубным врачом
Вагенгеймом на вывеске. Уничтожьте мои желания, сотрите мои идеалы,
покажите мне что-нибудь лучше, и я за вами пойду. Вы, пожалуй, скажете, что
не стоит и связываться; но в таком случае ведь и я вам могу тем же
ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хотите меня удостоить вашим
вниманием, так ведь кланяться не буду. У меня есть подполье.

     А покамест я еще живу и желаю, - да отсохни у меня рука, коль я хоть
один кирпичик на такой капитальный дом принесу! Не смотрите на то, что я
давеча сам хрустальное здание отверг, единственно по той причине, что его
нельзя будет языком подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что уж так
люблю мой язык выставлять. Я, может быть, на то только и сердился, что
такого здания, которому бы можно было и не выставлять языка, из всех ваших
зданий до сих пор не находится. Напротив. я бы дал себе совсем отрезать
язык, из одной благодарности, если б только устроилось так, чтоб мне самому
уже более никогда не хотелось его высовывать. Какое мне дело до того, что
так невозможно устроить и что надо довольствоваться квартирами. Зачем же я
устроен с такими желаниями? Неужели ж я для того только и устроен, чтоб
дойти до заключения, что все мое устройство одно надувание? Неужели в этом
вся цель? Не верю.

     А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата подпольного нужно
в узде держать. Он хоть и способен молча в подполье сорок лет просидеть, но
уж коль выйдет на свет да прорвется, так уж говорит, говорит, говорит...

                                     XI

     Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Лучше сознательная
инерция! Итак, да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что завидую
нормальному человеку до последней желчи, но на таких условиях, в каких я
вижу его, не хочу им быть (хотя все-таки не перестану ему завидовать. Нет,
нет, подполье во всяком случае выгоднее!) Там по крайней мере можно... Эх!
да ведь я и тут вpу! Вру, потому что сам знаю, как дважды два, что вовсе не
подполье лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, но
которого никак не найду! К черту подполье!

     Даже вот что тут было бы лучше: это - если б я верил сам хоть
чему-нибудь из всего того, что теперь написал. Клянусь же вам, господа, что
я ни одному, ни одному-таки словечку не верю из того, что теперь настрочил!
То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое время, неизвестно почему,
чувствую и подозреваю, что я вру как сапожник.

     - Так для чего же писали все это? - говорите вы мне.

     - А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, да и
пришел бы к вам через сорок лет, в подполье, наведаться, до чего вы дошли?
Разве можно человека без дела на сорок лет одного оставлять?

     - И это не стыдно, и это не унизительно! - может быть, скажете вы мне,
презрительно покачивая головами. - Вы жаждете жизни и сами разрешаете
жизненные вопросы логической путаницей. И как назойливы, как дерзки ваши
выходки, и в то же время как вы боитесь! Вы говорите вздор и довольны им;
вы говорите деpзости, а сами беспрерывно боитесь за них и просите
извинения. Вы уверяете, что ничего не боитесь, и в то же время в нашем
мнении заискиваете. Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время
остpите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши неостроумны, но
вы, очевидно, очень довольны их литературным достоинством. Вам, может быть,
действительно случалось страдать, но вы нисколько не уважаете своего
страдания. В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого
мелкого тщеславия несете правду на показ, на позор, на рынок... Вы
действительно хотите что-то сказать, но из боязни прячете ваше последнее
слово, потому что у вас нет решимости его высказать, а только трусливое
нахальство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что
хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого
сердца - полного, правильного сознания не будет. И сколько в вас
назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!

     Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это тоже из
подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим словам в щелочку
прислушивался. Я их сам выдумал, ведь только это и выдумывалось. Не
мудрено, что наизусть заучилось и литературную форму приняло...

     Но неужели, неужели вы и в самом деле до того легковесны, что
воображаете, будто я это все напечатаю да еще вам дам читать? И вот еще для
меня задача: для чего, в самом деле, называю я вас "господами", для чего
обращаюсь к вам, как будто и вправду к читателям? Таких признаний, какие я
намерен начать излагать, не печатают и другим читать не дают. По крайней
мере, я настолько твердости в себе не имею да и нужным не считаю иметь. Но
видите ли: мне в голову пришла одна фантазия, и я во что бы ни стало ее
хочу осуществить. Вот в чем дело:

     Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает
не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не
откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть,
наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится, и таких
вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. То есть даже
так: чем более он порядочный человек, тем более у него их и есть. По
крайней мере, я сам только недавно решился припомнить иные мои прежние
приключения, а до сих пор всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством.
Теперь же, когда я не только припоминаю, но даже решился записывать, теперь
я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть
откровенным и не побояться всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает,
что верные автобиографии почти невозможны, и человек сам об себе наверно
налжет. По его мнению, Руссо, например, непременно налгал на себя в своей
исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав;
я очень хорошо понимаю, как иногда можно единственно из одного тщеславия
наклепать на себя целые преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого
рода может быть это тщеславие. Но Гейне судил о человеке, исповедовавшемся
перед публикой. Я же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если
я и пишу как бы обращаясь к читателям, то единственно только для показу,
потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, читателей же
у меня никогда не будет. Я уже объявил это...

     Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка и системы
заводить не буду. Что припомнится, то и запишу.

     Ну вот, например: могли бы придраться к слову и спросить меня: если вы
действительно не рассчитываете на читателей, то для чего же вы теперь
делаете с самим собой, да еще на бумаге, такие уговоры, то есть что порядка
и системы заводить не будете, что запишете то, что припомнится, и т. д., и
т. д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь?

     - А вот поди же, - отвечаю я.

     Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я просто трус. А
может быть, и то, что я нарочно воображаю перед собой публику, чтоб вести
себя приличнее, в то время когда буду записывать. Пpичин может быть тысяча.

     Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если не для
публики, так ведь можно бы и так, мысленно все припомнить, не переводя на
бумагу.

     Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В этом есть
что-то внушающее, суда больше над собой будет, слогу прибавится. Кроме
того: может быть, я от записывания действительно получу облегчение. Вот
нынче, например, меня особенно давит одно давнишнее воспоминание.
Припомнилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор осталось со мною, как
досадный музыкальный мотив, который не хочет отвязаться. А между тем
надобно от него отвязаться. Таких воспоминаний у меня сотни; но по временам
из сотни выдается одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что если я
его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать?

     Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записыванье же
действительно как будто работа. Говорят, от работы человек добрым и честным
делается. Ну вот шанс по крайней мере.

     Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера шел тоже, на днях
тоже шел. Мне кажется, я по поводу мокрого снега и припомнил тот анекдот,
который не хочет теперь от меня отвязаться. Итак, пусть это будет повесть
по поводу мокрого снега.

                                    II
                          ПО ПОВОДУ МОКРОГО СНЕГА

     Когда из мрака заблужденья
     Горячим словом убеждения
     Я душу падшую извлек,
     И, вся полна глубокой муки,
     Ты прокляла, ломая руки,
     Тебя опутавший порок;
     Когда забывчивую совесть
     Воспоминанием казня,
     Ты мне передавала повесть
     Всего, что было до меня,
     И вдруг, закрыв лицо руками,
     Стыдом и ужасом полна,
     Ты разрешилася слезами,
     Возмущена, потрясена...
     И т. д., и т. д., и т. д.

                                             Из поэзии Н. А. Некpасова

                                     I

     В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя была уж и
тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая. Я ни с кем не
водился и даже избегал говорить и все более и более забивался в свой угол.
В должности, в канцелярии, я даже старался не глядеть ни на кого, и я очень
хорошо замечал, что сослуживцы мои не только считали меня чудаком, но - все
казалось мне и это - будто бы смотрели на меня с каким то омерзением. Мне
приходило в голову: отчего это никому, кроме меня, не кажется, что смотрят
на него с омерзением? У одного из наших канцелярских было отвратительное и
прерябое лицо, и даже как будто разбойничье. Я бы, кажется, и взглянуть ни
на кого не посмел с таким неприличным лицом. У другого вицмундир был до
того заношенный, что близ него уже дурно пахло. А между тем ни один из этих
господ не конфузился - ни по поводу платья, ни по поводу лица, ни
как-нибудь там нравственно. Ни тот, ни другой не воображали, что смотрят на
них с омерзением; да если б и воображали, так им было бы все равно, только
бы не начальство взирать изволило. Теперь мне совершенно ясно, что я сам
вследствие неограниченного моего тщеславия, а стало быть, и
требовательности к самому себе, глядел на себя весьма часто с бешеным
недовольством, доходившим до омерзения, а оттого, мысленно, и приписывал
мой взгляд каждому. Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно
гнусно, и даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, и
потому каждый раз, являясь в должность, мучительно старался держать себя
как можно независимее, чтоб не заподозрили меня в подлости, а лицом
выражать как можно более благородства. "Пусть уж будет и некрасивое лицо, -
думал я, - но зато пусть будет оно благородное, выразительное и, главное,
чрезвычайно умное". Но я наверно и страдальчески знал, что всех этих
совершенств мне никогда моим лицом не выразить. Но что всего ужаснее, я
находил его положительно глупым. А я бы вполне помирился на уме. Даже так,
что согласился бы даже и на подлое выражение, с тем только, чтоб лицо мое
находили в то же время ужасно умным.

     Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с первого до
последнего, и всех презирал, а вместе с тем как будто их и боялся.
Случалось, что я вдруг даже ставил их выше себя. У меня как-то это вдруг
тогда делалось: то презираю, то ставлю выше себя. Развитой и порядочный
человек не может быть тщеславен без неограниченной требовательности к себе
самому и не презирая себя в иные минуты до ненависти. Но, презирая ли,
ставя ли выше, я чуть не перед каждым встречным опускал глаза. Я даже опыты
делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на себе, и всегда опускал я
пеpвый. Это меня мучило до бешенства. До болезни тоже боялся я быть смешным
и потому рабски обожал рутину во всем, что касалось наружного; с любовью
вдавался в общую колею и всей душою пугался в себе всякой эксцентpичности.
Но где мне было выдержать? Я был болезненно развит, как и следует быть
развитым человеку нашего вpемени. Они же все были тупы и один на дpугого
похожи как баpаны в стаде. Может быть, только мне одному во всей канцелярии
постоянно казалось, что я был трус и раб; именно потому и казалось, что я
был развит. Но оно не только казалось, а и действительно так было в самом
деле: я был трус и раб. Говорю это без всякого конфуза. Всякий порядочный
человек нашего времени есть и должен быть трус и раб. Это - нормальное его
состояние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. И не в
настоящее время, от каких-нибудь там случайных обстоятельств, а вообще во
все времена порядочный человек должен быть трус и раб. Это закон природы
всех порядочных людей на земле. Если и случится кому из них похрабриться
над чем-нибудь, то пусть этим не утешается и не увлекается: все равно перед
другим сбрендит. Таков единственный и вековечный выход. Храбрятся только
ослы и их ублюдки, но ведь и те до известной стены. На них и внимания
обращать не стоит, потому что они ровно ничего не означают.

     Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на меня
никто не похож и я ни на кого не похож. "Я-то один, а они-то все", - думал
я и - задумывался.

     Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка.

     Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гадко становилось
ходить в канцелярию: доходило до того, что я много раз со службы
возвращался больной. Но вдруг ни с того ни с сего наступает полоса
скептицизма и равнодушия(у меня все было полосами), и вот я же сам смеюсь
над моею нетерпимостью и брезгливостью, сам себя в романтизме упрекаю. То и
говорить ни с кем не хочу, а то до того дойду, что не только разговорюсь,
но еще вздумаю с ними сойтись по-приятельски. Вся брезгливость вдруг разом
ни с того ни с сего исчезала. Кто знает, может быть, ее у меня никогда и не
было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор этого вопроса еще не
разрешил. Раз даже совсем подружился с ними, стал их дома посещать, в
преферанс играть. водку пить, о производстве толковать... Но здесь
позвольте мне сделать одно отступление.

     У нас, русских, вообще говоря, никогда не было глупых надзвездных
немецких и особенно французских романтиков, на которых ничего не действует,
хоть земля под ними трещи, хоть погибай вся Франция на баррикадах, - они
всё те же, даже для приличия не изменятся, и всё будут петь свои
надзвездные песни, так сказать, по гроб своей жизни, потому что они дураки.
У нас же, в русской земле, нет дураков; это известно; тем-то мы и
отличаемся от прочих немецких земель. Следственно, и надзвездных натур не
водится у нас в чистом их состоянии. Это всё наши "положительные" тогдашние
публицисты и критики, охотясь тогда за Костанжоглами да за дядюшками
Петрами Ивановичами и сдуру приняв их за наш идеал, навыдумали на наших
романтиков, сочтя их за таких же надзвездных, как в Германии или во
Франции. Напротив, свойства нашего романтика совершенно и прямо
противоположны надзвездно-европейскому, и ни одна европейская мерочка сюда
не подходит. (Уж позвольте мне употреблять это слово: "романтик" - словечко
старинное, почтенное, заслуженное и всем знакомое.) Свойства нашего
романтика - это всё понимать, все видеть и видеть часто несравненно яснее,
чем видят самые положительнейшие наши умы; ни с кем и ни с чем не
примиряться, но в то же время ничем и не брезгать; все обойти, всему
уступить, со всеми поступить политично; постоянно не терять из виду
полезную, практическую цель (какие-нибудь там казенные квартирки,
пенсиончики, звездочки) - усматривать эту цель через все энтузиазмы и
томики лирических стишков и в то же время "и прекрасное и высокое" по гроб
своей жизни в себе сохранить нерушимо, да и себя уже кстати вполне
сохранить так таки в хлопочках, как ювелирскую вещицу какую-нибудь, хотя
бы, например, для пользы того же "прекрасного и высокого". Широкий человек
наш романтик и первейший плут из всех наших плутов, уверяю вас в том...
даже по опыту. Разумеется, все это, если романтик умен. То есть что ж это
я! романтик и всегда умен, я хотел только заметить, что хоть и бывали у нас
дураки-романтики, но это не в счет и единственно потому, что они еще в
цвете сил окончательно в немцев перерождались и, чтоб удобнее сохранить
свою ювелирскую вещицу, поселялись там где-нибудь, больше в Веймаре, или в
Шварцвальде. Я, например, искренно презирал свою служебную деятельность и
не плевался только по необходимости, потому что сам там сидел и деньги за
то получал. В результате же, заметьте, все-таки не плевался. Наш романтик
скорей сойдет с ума(что, впрочем, очень редко бывает), а плеваться не
станет, если другой карьеры у него в виду не имеется, и в толчки его
никогда не выгонят, а разве свезут в сумасшедший дом в виде "испанского
короля", да и то если уж он очень с ума сойдет. Но ведь сходят у нас с ума
только жиденькие и белокуренькие. Неисчетное же число романтиков -
значительные чины впоследствии происходят. Многосторонность необыкновенная!
И какая способность к самым противоречивейшим ощущениям! Я и тогда был этим
утешен, да и теперь тех же мыслей. Оттого-то у нас так и много "широких
натур", которые даже при самом последнем паденьи никогда не теряют своего
идеала; и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойники и воры
отъявленные, а все-таки до слез свой первоначальный идеал уважают и
необыкновенно в душе честны. Да-с, только между нами самый отъявленный
подлец может быть совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же время
нисколько не переставая быть подлецом. Повторяю, ведь сплошь да рядом из
наших романтиков выходят иногда такие деловые шельмы (слово "шельмы" я
употребляю любя), такое чутье действительности и знание положительного
вдруг оказывают, что изумленное начальство и публика только языком на них в
остолбенении пощелкивают.

     Многосторонность поистине изумительная, и бог знает во что обратится
она и выработается при последующих обстоятельствах и что сулит нам в нашем
дальнейшем? А недурен матерьял-с! Не из патриотизма какого-нибудь, смешного
или квасного, я так говорю. Впрочем, я уверен, вы опять думаете, что я
смеюсь. А кто знает, может быть, и обратно, то ест