Вирджиния Вулф.
        Флаш. Биографический очерк

   -----------------------------------------------------------------------
   Virginia Woolf. Flush. A Biography (1933).
   Пер. - Е.Суриц. В кн.: "Вирджиния Вулф. Избранное".
   М., "Художественная литература", 1989.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
   -----------------------------------------------------------------------



        "1. НА ТРЕТЬЕЙ МИЛЕ"

   Всем известно, что род, к которому принадлежит герой нашего рассказа, -
один из древнейших.  Неудивительно  поэтому,  что  и  происхождение  имени
теряется  в  глубине  веков.  Много  миллионов  лет  назад  страна,   ныне
называемая Испанией, еще  всходила  на  дрожжах  творенья.  Минули  эпохи;
появилась растительность;  где  есть  растительность,  по  закону  природы
должны быть и  кролики;  где  есть  кролики,  по  воле  Провидения  должны
появиться собаки. Тут все ясно и обсуждению  не  подлежит.  Но  стоит  нам
далее задаться вопросом, почему собаки, ловившие  кроликов,  были  названы
спаниелями,  -  и  сразу  возникают  сомненья  и  трудности.  Одни  ученые
утверждают, что, когда карфагеняне высадились  в  Испании,  солдаты  хором
вскричали: "Спан, спан!" - ибо  кролики  прыскали  из-под  каждого  куста.
Страна кишела кроликами. И "спан" на карфагенском языке значит "кролик". И
страну назвали Испанией, то есть страной кроликов,  а  собак,  которые  не
замедлили выскочить из кустов в  погоне  за  кроликами,  тотчас  окрестили
спаниелями, то есть кроличьими собаками.
   Тут бы многие  и  успокоились;  но  в  интересах  истины  мы  вынуждены
добавить,  что  существует  другое  направление  в   науке,   отстаивающее
совершенно иной  взгляд  на  вещи.  Слово  "Испания",  утверждают  ученые,
принадлежащие к этому направлению, ничего общего не имеет  с  карфагенским
словом "спан". Испания  происходит  от  баскского  слова  espana,  которое
значит "граница", "край". А если так, то кроликов, кусты, собак, солдат  -
всю эту милую романтическую картину  надо  выкинуть  из  головы  и  просто
признаться, что спаниели названы спаниелями потому,  что  Испания  названа
Espana. Относительно же третьей теории, согласно которой испанцы  называют
своих собак кривыми и скрюченными (слово espana допускает это толкование),
подобно тому как возлюбленных называют обезьянами  и  образинами,  намекая
как  раз  на  всем  известные  их  совершенства,  то  столь  поверхностное
построение даже и не заслуживает сколько-нибудь серьезного разбора.
   Минуя  эти  и  еще  многие  теории,   на   которых   не   стоит   здесь
останавливаться, мы перейдем к Уэльсу в середине десятого  века.  Спаниель
уже столетия назад ввезен сюда испанским семейством Эбхоров не то Айворов,
как полагают многие, и, уже вне всяких сомнений, достиг высокого положения
и чрезвычайно высоко ценился. "Королевский спаниель ценится в целый фунт",
- записал Хауэлл Дха в своем своде законов. А если  мы  вспомним,  сколько
всяких вещей можно было купить за фунт в 948 году -  сколько  жен,  рабов,
коней, волов, индюшек и гусей, - мы убедимся, что спаниель  тогда  ценился
чрезвычайно высоко. Он был приближен  к  королю.  Его  семейство  достигло
почестей куда раньше, чем семейства многих славных монархов. Он нежился во
дворцах, покуда Плантагенеты, Тюдоры и Стюарты брели за чужими плугами  по
чужим  бороздам.  Задолго  до  того,  как  Говарды,  Кавендиши  и  Расселы
поднялись над  безликой  массой  Смитов,  Джонсов  и  Томкинов,  семейство
спаниелей было  уже  выделено  и  отмечено.  Шли  века,  и  главный  ствол
разделился на отдельные ветви. Постепенно,  по  мере  развития  английской
истории, возникает не менее семи славных семейств спаниелей - кламберские,
суссекские,   блэкфилдские,   норфолкские,   ирландские,   английские    и
кокер-спаниели; все они ведут свое начало от доисторического спаниеля,  но
обладают  особыми  качествами  и,  соответственно,  претендуют  на  особые
привилегии. О том, что к царствованию королевы  Елизаветы  уже  выделилась
собачья  аристократия,  свидетельствует  сэр  Филип   Сидни:   "...борзые,
спаниели и гончие, - сообщает он, - ...из коих первые  представляются  нам
лордами, вторые благородными дворянами, третьи же йоменами средь собак", -
пишет он в своей "Аркадии" [Филип Сидни (1554-1586) - английский писатель;
погиб  в  войне  Англии  с  Испанией;  "Аркадия"  -  пасторальный   роман,
опубликован посмертно в 1590 г.].
   Но если отсюда и проистекает вывод, что  спаниели,  по  примеру  людей,
смотрят на борзых снизу вверх, а гончих полагают низшими существами, то мы
вынуждены  признать,  что  их  аристократизм  зиждется   на   куда   более
существенных основах. С этим согласится всякий, кто  изучит  законы  Клуба
Спаниелей. В них незыблемо определяется, каким должен и  каким  не  должен
быть спаниель. Светлые глаза, например, не поощряются; кудрявые уши -  еще
нежелательней; родиться же со светлым носом и с вихром на голове -  просто
бесчестье. Столь же ясно  определяются  и  достоинства  спаниелей.  Голова
должна быть круглой, с мягкой линией перехода  от  лба  к  носу,  череп  -
развитой и вместительный, глаза большие, но не навыкате;  общее  выражение
должно свидетельствовать о чуткости  и  уме.  Спаниель,  наделенный  этими
качествами, всячески превозносится и увековечивается в потомстве; спаниеля
же,  способного  насаждать  одни  вихры  да  светлые  носы,   лишают   его
наследственных привилегий. Так судьи устанавливают закон и  соответственно
определяют награды и кары, которые обеспечат его соблюдение.
   А теперь обратимся к человеческому обществу - и какой же  мы  обнаружим
тут хаос, какую досадную неразбериху! Нет вообще никакого клуба, ведающего
выведением  человеческих  особей.  Геральдическая  палата   более   других
заведений приближается к Клубу Спаниелей.  В  ней  хоть  делаются  попытки
сохранить чистоту человечьей породы. Правда, покуда вы задаетесь вопросом,
в чем же состоит истинное благородство  -  глаза  у  вас  должны  ли  быть
светлыми или темными, уши - кудрявыми или нет и позорен ли вихор, -  судьи
просто-напросто отсылают вас к вашему гербу. Предположим, герба у  вас  не
имеется. Тогда вы никто. Но стоит вам обосновать притязания на шестнадцать
четвертей гербового поля, обзавестись правом на  корону  пэров,  и  тотчас
окажется, что вы не просто родились, но родились в  благородной  семье.  И
вот ни один пирожник  в  Мэйфере  не  обходится  без  лежащего  льва  либо
вздыбленной русалки. Торговец льняным полотном и тот спешит вывесить  герб
у себя на дверях,  чтобы  мы  могли  спать  на  его  простынях  совершенно
спокойно. Кто только не заявляет и  не  получает  аристократических  прав!
Однако если мы обратимся к судьбе королевских домов - Бурбонов, Габсбургов
и Гогенцоллернов, со всеми  их  коронами  и  полями,  со  всеми  львами  и
леопардами, вздыбленными и лежащими,  и  найдем  их  ныне  в  изгнании,  в
безвластии и небреженье, нам останется лишь покачать головой  и  признать,
что в Клубе Спаниелей судят куда точней. Придя неизбежно к такому  выводу,
мы отвлечемся наконец от этих высоких материй и перейдем к  ранней  юности
Флаша в лоне семейства Митфордов.
   В конце восемнадцатого столетия отпрыски славного рода  спаниелей  жили
близ  Рединга,  в  доме  некоего  доктора  Мидфорда,  или  Митфорда.   Сей
джентльмен, в полном согласии с канонами геральдической палаты,  предпочел
писать имя свое через букву "т", выводя, таким образом, свое происхождение
от нортамбергского семейства Митфордов из  Бертрамского  Замка.  Жена  его
была урожденная Рассел и приходилась отдаленно,  зато  неоспоримо,  сродни
герцогам Бедфордам. Меж тем предки самого доктора Митфорда, брачуясь,  так
постыдно небрегли всеми правилами, что никакой  бы  судья  ни  за  что  не
признал в нем породы и не дал бы ему разрешения размножаться. У него  были
светлые глаза; кудрявые уши; на голове торчал роковой вихор. Иначе  говоря
-  он  был  бессовестный  эгоист,  неискренен,  суетен,  мот  и   вдобавок
неисправимый картежник. Он промотал собственное состояние, состояние  жены
и дочерние заработки. Ласкаемый фортуной, он бросил обеих;  сев  на  мель,
сделался у них прихлебателем. Двумя достоинствами он  обладал  несомненно:
был дивно хорош  собой  -  истинный  Аполлон,  покуда  пьянство  и  другие
излишества не сделали из него Вакха, и - он очень любил собак. Однако, вне
всяких сомнений, существуй на свете Клуб Людей наподобие Клуба  Спаниелей,
никакая буква "т" вместо "д" в  фамилии  Митфорд,  никакие  притязания  на
знатность  не  отвели  бы  от  него  бесчестья,  позора,  осуждения,   его
непременно изгнали бы из общества и заклеймили как сукиного сына,  который
не вправе продолжать свой род. Но  был  он  человек.  И  оттого  ничто  не
препятствовало ему жениться на девушке благородного рожденья и воспитанья,
дожить до восьмидесяти с лишним лет, владеть многими поколениями борзых  и
спаниелей и произвести на свет дочь.
   Терпят неудачу все попытки установить точный  год  рождения  Флаша,  не
говоря уже о месяце и числе; но, вероятно, он родился  в  первой  половине
1842 года. Вероятно далее, что он происходил по прямой линии от Трэя  (ок.
1816  г.),  чьи  качества,  подтверждаемые,  к  сожалению,  лишь   зыбкими
свидетельствами  поэзии,  позволяют  считать  его  рыжим   кокер-спаниелем
высоких заслуг. Есть  все  основания  полагать  далее,  что  он  сын  того
"настоящего старого кокера", ради  которого  доктор  Митфорд  расстался  с
двадцатью гинеями, ибо он был "уж очень славный  охотник".  Сколько-нибудь
полное описание самого Флаша в юности мы находим, увы,  только  в  той  же
поэзии. Шерсть его была того особенного темного тона,  который  на  солнце
весь "во вспышках золотых". Глаза у него были "карие и взор ошеломленный".
Уши "украшены кистями", "стройные ноги" "все в пушистой бахроме", и у него
был пышный хвост. С некоторой поправкой на жертвы, приносимые ради  рифмы,
и поэтическую невнятицу, эта аттестация не могла бы не вызвать одобрения в
Клубе Спаниелей. У нас нет  сомнений,  что  Флаш  был  чистокровный  рыжий
кокер, обладавший всеми совершенствами, присущими его породе.
   Первые месяцы жизни Флаша протекли на Третьей  Миле,  в  бедном  домике
подле Рединга. А поскольку дела у Митфордов  шли  скверно  -  Керренхэппок
была единственной служанкой; мисс Митфорд своими руками обивала кресла,  и
притом самой плохонькой тканью; главным предметом обстановки был, кажется,
большой стол; главным помещением большая теплица, - то и Флаш едва ли  мог
наслаждаться той роскошью (теплая конура, асфальтовые дорожки, мальчик или
девочка в собственном распоряжении), на какую ныне  вправе  притязать  пес
его ранга. Он, однако, благоденствовал, со всей живостью своей  натуры  он
предавался большинству удовольствий и некоторым  вольностям,  естественным
для его пола и возраста. Мисс Митфорд, правда,  подолгу  сидела  дома.  Ей
приходилось часами читать отцу вслух, потом играть в карты,  потом,  когда
он наконец погружался в дремоту, - писать, писать и писать  в  теплице  за
столиком, в надежде оплатить счета  и  свести  концы  с  концами.  Но  вот
наставал долгожданный миг. Она  отодвигала  бумаги,  нахлобучивала  шляпу,
брала в руку зонтик и отправлялась в поля с собаками. Спаниели и вообще-то
чутки; Флаш, как доказывает его  биография,  был  даже  особенно  чуток  к
человеческим переживаниям. Видя, как любимая хозяйка наконец жадно глотает
ветерок, который треплет ей белые волосы и  румянит  и  без  того  румяные
щеки, а морщины на высоком  лбу  меж  тем  расправляются  сами  собой,  он
пускался по полю дикими прыжками, неистовство которых отчасти  объяснялось
ее удовольствием. Она пробиралась по высокой траве, а он носился  кругами,
шумно  вспарывая  зеленый  занавес.  Прохладные  шарики   дождя   и   росы
разлетались фонтанами вокруг его носа; земля, то твердая,  то  нежная,  то
жаркая, то прохладная, колола, царапала и щекотала нежные  лапы.  А  какие
запахи в сложнейшем хитросплетенье  ударяли  ему  в  ноздри;  крепкий  дух
земли; сладкий дух цветов; дурманящий дух листвы и кустарника; прелый дух,
когда переходили через дорогу; едкий дух, когда вступали на бобовое  поле.
Но вдруг ветер нес душераздирающий запах -  крепче,  сильней,  мучительней
всех других, - запах, врывавшийся в его сознанье и будивший тысячи забытых
инстинктов, миллионы воспоминаний, - запах зайца,  запах  лисицы.  И  Флаш
мчался, как рыба, подхваченная потоком, - дальше, дальше. Он забывал  свою
хозяйку; он забывал весь род  человеческий.  Он  слышал  крики  темнолицых
горцев: "Спан! Спан!"  Он  слышал  свист  хлыста.  Он  несся,  он  мчался.
Наконец,  растерянный,  он  останавливался;   чары   развеивались;   очень
медленно, кротко виляя хвостом, он трусил полями к тому месту, где  стояла
мисс Митфорд, кричала: "Флаш! Флаш!" - и размахивала зонтиком. Но  однажды
по крайней мере он услышал зов еще более властный; охотничий рог  разбудил
еще более глубокие инстинкты, всколыхнул еще более  сильные  чувства,  так
что все воспоминания, и трава, и деревья, и кролики, и лисицы, и  зайцы  -
все слилось и забылось в диком вопле восторга. Свой факел  зажгла  любовь;
он услышал охотничий рог Венеры. Еще почти щенок, Флаш стал отцом.
   Такой поступок даже и со стороны мужчины в  1842  году  нуждался  бы  в
оправданьях биографа; женщине же вообще не было бы оправданий;  имя  ее  с
позором вымарали бы со страницы. Но собачий моральный кодекс - хуже ли он,
лучше ли - отличен от нашего, и в поведении Флаша, соответственно,  ничего
не было такого, что нуждалось бы  в  утайке  теперь  или  сделало  бы  его
недостойным общества самых чистых и целомудренных в те времена. А  именно,
есть свидетельство, что старший брат доктора Пьюзи намеревался его купить.
И - судя о неизвестном характере этого старшего брата по хорошо известному
характеру  доктора  Пьюзи  -  были,  значит,  во   Флаше   серьезность   и
основательность,  обещавшие  в  будущем  многое,  невзирая  на  его   юную
ветреность. Но еще красноречивей свидетельствует о  его  привлекательности
то обстоятельство, что, несмотря на намерение мистера Пьюзи купить  Флаша,
мисс Митфорд отказалась его продать. Она ломала голову, как  бы  раздобыть
денег, не знала, какую бы еще сочинить  ей  историческую  трагедию,  какой
ежегодник издать, и  прибегала  к  ненавистному  выходу,  прося  помощи  у
друзей,  так  что,  разумеется,  ей   нелегко   было   отвергнуть   сумму,
предлагаемую мистером Пьюзи. Двадцать фунтов были выложены за отца  Флаша.
Мисс Митфорд вполне могла бы попросить за  Флаша  десять  или  пятнадцать.
Десять или пятнадцать фунтов  были  царственной  суммой,  суммой,  которая
дивно выручила бы ее. Имея десять или  пятнадцать  фунтов,  она  могла  бы
заново обить кресла, могла  бы  привести  в  порядок  теплицу,  она  могла
обновить весь свой гардероб, а ведь "...я не покупала ни шляпы, ни пальто,
ни платья и с трудом могла себе позволить пару перчаток, -  писала  она  в
1842 году, - в течение четырех лет".
   Но продать Флаша было нельзя,  немыслимо.  Он  был  из  редкого  класса
вещей, несовместных с деньгами. Кто знает, он был, возможно, даже  из  еще
более редкого рода вещей, которые, воплощая все высокое и бесценное, могут
стать прекрасным знаком бескорыстной дружбы; и почему бы не  подарить  его
тогда подруге, если уж тебе привелось ее иметь, и  не  просто  подруге,  а
чуть  не  дочери;  подруге,  все  лето  проводящей  в  четырех  стенах  на
Уимпол-стрит; и не кому-нибудь, а первой поэтессе  Англии,  блистательной,
обожаемой, обреченной,  самой  Элизабет  Барретт?  Такие  мысли  все  чаще
приходили в голову мисс Митфорд, пока она смотрела,  как  Флаш  носится  и
валяется по траве, пока она сидела у постели  мисс  Барретт  в  затененной
плющом темной лондонской спальне. Да, Флаш был достоин мисс Барретт.  Мисс
Барретт была достойна Флаша. Жертва великая. Но ее следовало  принести.  И
вот однажды, вероятно в начале лета 1842 года, на Уимпол-стрит можно  было
наблюдать странную пару: очень низенькая, плотная,  бедно  одетая  пожилая
дама с ярким румянцем и яркой сединой вела на поводке очень резвого, очень
любопытного, очень породистого и  юного  золотистого  кокер-спаниеля.  Они
проследовали почти до самого конца улицы и перед пятидесятым  нумером  они
остановились. Не без трепета мисс Митфорд дернула дверной колокольчик.
   И сейчас еще, конечно, никто никогда  не  дернет  без  трепета  дверной
колокольчик на Уимпол-стрит. Из лондонских улиц она самая величавая, самая
невозмутимая. Право, едва вам покажется, будто мир вот-вот рухнет и,  чего
доброго,   пошатнется   цивилизация,   скорее   идите   на   Уимпол-стрит;
прогуляйтесь по этой  улице;  вглядитесь  в  эти  дома;  подумайте  об  их
неразличимости; насладитесь неколебимостью гардин; полюбуйтесь  нерушимым,
медноблестящим  порядком  дверных  колец;  вникните  в  то,  как   мясники
предлагают, а повара выбирают разделанные  куски  мяса;  прикиньте  доходы
жителей  и,  соответственно,   их   подвластность   законам   божеским   и
человеческим - всего-то и надо вам тогда  пойти  на  Уимпол-стрит,  полной
грудью вдохнуть разлитого там державного  покоя,  и  тотчас  вы  испустите
глубокий вздох  облегчения,  что  Коринф  вот  погиб  и  рухнула  Мессина,
миновали царства и распались древние  империи,  а  Уимпол-стрит  стоит  на
месте, и, сворачивая с Уимпол-стрит  на  Оксфорд-стрит,  вы  уже  молитесь
горячо и чуть не вслух, чтобы ни единый кирпичик не подшлифовали заново на
Уимпол-стрит, чтобы ни единую гардину не выстирали и ни один  мясник  чтоб
не забыл предложить, а повар выбрать оковалок, грудинку,  филей,  будь  то
говяжий или бараний, ныне и присно и во  веки  веков,  ибо,  покуда  стоит
Уимпол-стрит, цивилизации ничто не угрожает.
   Дворецкие на Уимпол-стрит и сейчас степенны; летом  же  1842  года  они
двигались еще неспешней. Честь мундира  еще  строже  соблюдалась;  серебро
чистили в фартуке зеленого сукна; дверь вам отворяли в полосатом жилете  и
черном фраке - не иначе. Возможно,  мисс  Митфорд  и  Флаша  протомили  на
пороге даже и три с половиной минуты. Наконец, однако, дверь  пятидесятого
нумера распахнулась; мисс Митфорд и Флаша пригласили войти.  Мисс  Митфорд
была тут частой гостьей.  Семейный  очаг  Барреттов  разве  что  несколько
подавлял, но уже ничем не мог ее удивить. Зато Флаш,  конечно,  совершенно
изумился. До сих пор он не заходил ни к кому, кроме работника  на  Третьей
Миле. У того в доме были голые доски,  рваные  половики,  дешевые  стулья.
Здесь же ничего не было голого, ничего рваного, ничего дешевого - это Флаш
заметил с первого взгляда. Мистер Барретт, хозяин, был богатый  негоциант;
у него была большая семья, взрослые сыновья и дочери,  и,  соответственно,
большой штат прислуги. Дом свой он обставил по моде конца тридцатых годов,
чуть-чуть ее сдобрив  восточным  вкусом,  которым  он  руководился,  когда
особняк свой в Шропшире  украсил  мавританскими  башенками  и  минаретами.
Здесь, на Уимпол-стрит, такие вольности  не  допускались;  зато  уж,  надо
полагать, в высоких темных  комнатах  царили  оттоманки  и  резное  черное
дерево; столы  на  витых  ножках;  и  уставленные  притом  филигранью;  на
темно-вишневых стенах висели мечи и кинжалы; всякие  редкости,  вывезенные
мистером Барреттом из Вест-Индии, толпились  в  нишах,  и  пушистые  ковры
устилали повсюду пол.
   Флаш, однако, труся за мисс Митфорд, которая шла за дворецким,  дивился
не столько тому, что он видел, сколько тому, что он  чуял.  Над  лестницей
порхали ароматы тушеного мяса, жареной дичи и кипящих супов,  чуть  ли  не
более самой еды обворожительные для того, кто  привык  к  весьма  скромным
запахам скудного рагу и гуляша в исполнении  Керенхэппок.  К  запахам  еды
примешивались еще запахи - запах черного дерева,  и  сандала,  и  красного
дерева; запах мужских тел и женски