ду,
     Весна без любви и уюта!

     Б. Корнилов

     Автобусом до Кириллова,
     А дальше пешком чеши! -
     Хмельная от ветра стылого,
     Лесного, зеленокрылого,
     Томящегося в глуши.

     - Здорово, юдоль дощатая! -
     ...Ольховому
     соловью,
     То хвастая, то досадуя,
     Я с пятого на десятое
     О жизни своей спою.

     А он заведет - ответную:
     Мол, так и у нас,
     и тут -
     Вовек за полушку медную
     Беду свою заповедную
     Уюту - не продают...


x x x

     Перед полуденной, полынной
     Землей... Перед лесной калиной...
     Перед поляной смоляной -
     Так стыдно жизни половинной,
     Так сильно хочется иной!

     Я больше не пойду домой.

     Тут на вопрос: "Ты мой? -
     "Я твой!" -
     Шиповник мне ответит хрипло
     С любовью резкой и прямой,
     А я к прямому не привыкла.

     От радости займется дух.
     Скорей бежать! Сорвать лопух.
     Он полетит к тебе в конверте
     Письмом про то, что мир не глух
     И что в лесу не страшно смерти.


     ДНЕВНИК НАЧАЛА ЗИМЫ

     Ю. И. К.

     1. ПОРОША

     За окошком - редкий лес.
     И букет осенний - в кружке.
     С пением, а чаще без,
     Словно весточка с небес,
     Пляшет птица у кормушки.

     Мир и зелен был, и рыж,
     Конским щавелем поросший.
     Но однажды поглядишь:
     Как-то меньше стало крыш.
     Преображена порошей

     Эта дачная дыра -
     До вселенского двора,
     До белейшего простора...
     - Полно. Не ори "ура":
     Первый снег растает скоро.

     - Ну, тем более давай
     Сапоги бери поплоше
     И скорее надевай,
     И бежим в недолгий рай -
     По пороше,
     по пороше...


     2. ЩУР

     Красного сколько! Огненный щур
     Сел на шиповник.
     Остолбенею, затрепещу,
     Зрения мало - нужен прищур.
     (Здравствуй,
     зимовник!

     Вдоль по опушке, мимо реки -
     Солнце ли, хмуро...
     Чтобы летели вперегонки
     Свежесть и счастье - с легкой руки
     Алого щура!


     3. РЕЧКА РУЗА

     Нет, не с богом и не с музой,
     А с холодной речкой Рузой
     Буду говорить, пока
     Откликается река...
     Сколько гордости и грусти,
     Несмотря на сор и муть!
     Около деревни Устье
     Можно влево завернуть.
     Встретить по дороге деда -
     Черный ватник, ясный взор:
     - Ишь, намазана-одета -
     Из-за лесу, из-за гор! -

     ...Навсегда запомнить это
     Темное сиянье света,
     Рузу, ветер, дальний бор.


     4. СНОВА ОСЕНЬ

     Пороша быстро тает -
     Наведалась и вот
     Туманом улетает
     Обратно в небосвод.

     И разморило реку,
     И почернели пни...
     - Веревкой телогрейку
     Потуже затяни!

     И, шапку нахлобучив,
     Среди набрякших сучьев
     И сырости густой -
     Как дерево,
     постой.


     5. ЖЕСТКАЯ ТРОПА

     Я, зима, по тебе тосковала:
     - Приходи, холодами трави! -
     Подморозило: глину сковало:
     Значит, заячьи лапы в крови.

     Я ступаю жестоко и звонко -
     Вот и жить бы мне звонче и злей...
     Я еще повстречаю зайчонка
     Среди этих бескрайних полей!

     Ледяную болотную кочку,
     Лисью строчку - прямую цепочку -
     И сорочий рисованный след.
     Полюбила, и жизнь в одиночку
     Не мучительна...
     Разницы нет!


     6. КУСТ

     Сердцевидной сердцевины
     Горько-сладкий вкус хорош...
     - Сколько можно есть калины?
     Так далеко не уйдешь.

     Но за первой же поляной -
     Снова звон и снова хруст:
     Ало-бурый, полупьяный,
     Невообразимый куст!


     7. НА ПРОЩАНИЕ

     Пора собирать свитера,
     Засохшие ветки и мысли...
     Уеду отсюда с утра.
     Мне шапкой махнут
     Сосна, гололедица, пруд
     И дом, где мы яблоки грызли.

     Прощай, Водолей!
     И ты - ненаглядный снегирь,
     И - ширь
     Огромных ночей новолунных...
     И -
     надобно жить веселей:
     Тоска - это счастье для юных.


x x x

     Иссеченное дождями
     Где-то дерево растет
     С ягодами, желудями,
     Шишками, листвой и пухом -
     Черт те что, лесной урод...
     Встречу, если повезет, -
     И влюблюсь единым духом
     В эту кутерьму пород,
     Не очерченную кругом,
     А летящую вперед,
     Наземь, вкось и в небосвод!


x x x

     Сколько можно, измучив родных,
     Утыкаться в тетрадь и в подушку?
     Я, во-первых, уеду на Кушку
     И на Тикси махну, во-вторых!

     Убегу от грачиной молвы
     В этом городе вздорном и талом,
     Где сосульки мне пели задаром,
     А потом разлюбили, - увы.

     Разлюбили - и ладно. Привет!
     Помириться - не двину и пальцем.
     ...Впереди еще множество бед,
     И никак не набрать на билет...

     Но
     какой восхитительный свет
     Виден едущим в тамбуре "зайцам"!


x x x

     Эту снежную весну
     Пережить - нужна сноровка.
     Я не вою на луну
     Лишь затем, что мне неловко.

     Но когда пишу письмо,
     Уверяю адресата:
     Все наладится само,
     Ибо на задворках сада
     Грач тебя окликнет вдруг:
     - Молодей,
     сирень ломая!
     ...Мне был до начала мая
     Жизнь
     не выронить
     из рук.


x x x

     На завалинку сесть покалякать.
     Улыбаться и носом клевать.
     - Я тебе не советую плакать
     И от холода околевать. -

     Не вернется лихое начало,
     Упоение, куча мала.
     Я всегда за себя отвечала,
     Никогда никому не врала.

     Просто души устроены эдак:
     Попривыкли - и полно гореть...
     Ну, поплачем,
     коль так,
     напоследок!
     И с букетом калиновых веток
     Я уеду - неюная впредь.


x x x

     Н. Ласкиной

     Голова закружилась от памяти и солнцепека...
     О, картина о том, как в Москву прилетели грачи!
     Одиночество - чушь.
     Неустроенность - эка морока,
     Если можно певцам бескорыстным крошить калачи.

     О, картина о том, как однажды грачи прилетели -
     Не на стенке, а так...
     У забора сиди и гляди.
     Ты сегодня поймешь: как душа обязательно в теле,
     Так обида и боль непременно нужны позади.

     Чтобы боль впереди потрясла, но уже - без обиды,
     Без жестокости, мести,
     а боль за людей остальных...
     Начинается новая, хоть и видавшая виды,
     Жизнь - под крики истошные черных грачей и грачих!


x x x

     Вдохновение - это не навык.
     Это - школьник, который влюблен.
     Не умею писать без помарок!
     Я горю. Я страшна, как огарок:
     Я, гуляя, спугнула ворон
     С тротуара, и веток, и лавок.

     На рожке ли играя, на лире,
     Почестней рассказать о себе б, -
     И - картина получится шире...
     Да, Вселенная - не ширпотреб:
     Я единственна в мире.
     Но в мире
     Не бывает отдельных судеб.

     А иначе: зачем я чернила
     Извожу и пугаю ворон?
     Я должна рассказать, как - любила!
     Как себя не любила... Как было
     Ярко, горько, крылато, бескрыло...
     Это - я.
     Это - ты,
     Это - он.


x x x

     Ну, сидели, пели, выпили,
     Ну, расстались без гроша...
     Что же гнется в три погибели
     Удрученная душа?

     Это на изломе возраста
     Хочется, уже до вою,
     Просто - под ногами хвороста
     И звезды над головою.

     Надо выжить!
     Надо попросту
     Под звездой - пойти - по хворосту.


x x x

     Счастья как не бывало,
     И надежда идет по ножу.
     ...Если молодость я проморгала,
     То теперь, не моргая, гляжу
     На любое явленье природы!
     Жадно
     благодарю -
     И закат, и зенит, и зарю,
     И грачиные орды,
     Полонившие город Шарью.

     Я по-новому жизнь озаглавлю!
     Я себя загоняю вконец
     По Владимиру, Ярославлю,
     А потом - в Городец.

     Сквозь ночные просторы - навылет,
     Лишь о скорости помня,
     Да о том еще, что никогда
     Грех унынья меня не осилит,
     Ибо - вот: лопухи и часовня,
     И над ними - не просто как ровня, -
     Как меньшая сестренка,
     звезда!


x x x

     Меня не любили вещи -
     Терялись, мялись, ползли...
     И будни были зловещи.
     Но -
     словно из-под земли -
     Выныривал бедный праздник,
     Не живший в календаре, -
     Хлопушка, свистулька, пряник,
     Прозрение на заре!
     И -
     было плевать на эту
     (Вещи - труха) труху...

     Спасибо звезде, рассвету,
     Придворному их поэту -
     Орущему петуху!


x x x

     Надоело петь с листа
     На пиру чужом и грубом...
     Подарите мне клеста
     С выгнутым веселым клювом!

     Воду в клетке поменяв,
     Знай подсолнухами потчуй.
     О, ко мне вернется нрав,
     Равно певчий и рабочий.

     Стану заодно с клестом
     Петь о веке непростом
     Просто...
     - Век мой, будь любезен:
     Ты потом пометь крестом
     Лучшие из наших песен!


x x x

     ...Я тебя люблю всего лишь,
     Но не знаю ни на грош.
     Что же ты меня неволишь
     И за воротник ведешь?

     Мой невероятный кореш!
     Даже крепко полоня,
     Не согнешь, не переборешь:
     Мне
     не выжить
     без меня.


x x x

     О гудение майских жуков!
     Расстаемся, а ветер - хороший...
     Хлопнул дверью,
     но не был таков,
     Потому что оставил в прихожей
     То ли дудочку, то ли пиджак,
     То ли желтый заморский табак,
     То ли, может быть, душу родную...
     Уходи! Я тебя не ревную.

     Понимаешь: крути не крути,
     Воротился - не будет пути.


x x x

     С невысокого холма,
     Голос мой высокий, взвейся!
     Я сама, сама, сама
     Все запутала донельзя.

     По-над полем ячменя
     Крик несется, полыхая:
     - Отвернитесь от меня,
     Потому что я плохая!

     ...Отвернулись.
     - Вы куда?
     Не оставлю вас в покое.
     Ну, скажите: "Ерунда",
     Или - "Горе не беда",
     Или что-нибудь такое...


x x x

     Что бы ни было,
     но поутру -
     Эта шалая детская вера:
     - С понедельника - новая эра!
     Душу вылечу, книги протру.

     Суета, маета, несвобода,
     Но - упрямо бормочущий рот:
     - С понедельника...
     С Нового года...
     Все иначе, иначе пойдет!


     ПЕСЕНКА НЕ ТО НАЧАЛА,
     НЕ ТО КОНЦА

     Птица болотная, неперелетная.
     Зябнут кусты.
     Вот и нагрянула осень холодная.
     Мысли просты.

     За перелеском сигналят автобусы:
     Фары в снегу...
     Я стихотворные черные опусы
     В печке сожгу

     И неказистые чистые новые
     Завтра начну...
     Листья дубовые, листья кленовые
     Клонит ко сну.

     Кто это во поле шепчется? Кажется,
     Ласка и крот.
     Все обойдется, уймется, уляжется.
     Но - не умрет!


x x x

     Мою судьбу из несуровых ниток,
     Где серых и коричневых избыток
     И лишь один узор до боли ал, -
     Наполовину ткач уже соткал.

     Разглаживать ее рукою стану
     И засмеюсь:
     ну, наработал спьяну!
     Пускай, пускай он дурень и кустарь -
     Изделие единственно, как встарь.

     Я - слышите? -- не сетую нимало
     На то, что мне такое перепало.
     Не половик, не скатерть, не платок,
     А этот --
     мой, и только --
     лоскуток...



     СОДЕРЖАНИЕ

     "Пожелтел и насупился мир..."
     " -- Молодую дурь отбрось..."
     "Глупая! В отрочестве отшельник..."
     Счастливое лето
     "Вечно манили меня задворки..."
     "Опять нарисую пейзажик..."
     Военкор
     "Снова, снова снится папа..."
     "Чистоты и гордыни поклажа..."
     "Пора бы выбрать: или - или!.."
     "Осень! Только и делов-то..."
     Песня про кузнечика
     "Сила слабости, робости мощь..."
     "На дачном, на невзрачном полустанке..."
     "Беззащитность напоказ..."
     Однокласснику
     "Измяв, истерзав, исковеркав..."
     Поэт
     "Одиночество в душном кафе..."
     "Средь ясного дачного дня..."
     Осень
     "От няниных вечерних "Жили-были..."
     "О природе? Да нет, никогда..."
     Встреча
     "Тебя невзлюбила, себя - и подавно..."
     "Я думала, мысли чеканя..."
     Дерево на крыше
     "О, разбежаться, раскрутиться..."
     "А я вам расскажу про то..."
     "Все это было, было, было..."
     Миг
     "Пока я была на летучке..."
     Зависть
     Звонят - откройте дверь!
     "Настоящей жизни свет..."
     "...Он списывал мысли в блокнот..."
     "На куриных ножках вилла..."
     "Боже! Самодовольные рожи..."
     "При тросточке, над бездной..."
     За чтением
     "Я не дам себя в обиду..."
     Тот август
     "Куча листьев, лопата и грабли..."
     "Отрочество! Карнавал..."
     Чудо
     "Пусти - считаю до пяти!.."
     Урок
     "Сделался ливень льдом или инеем..."
     "Ты жизни моей коснулся..."
     Причитание
     Путь обратно
     Посвящение Грузии
     Тбилиси
     "Разглядывать, от счастья трепеща..."
     "В горы - туда и обратно..."
     "Шаг недетский и жест молодецкий..."
     "Автобусом до Кириллова..."
     "Перед полуденной, полынной..."
     Дневник начала зимы
     1. Пороша
     2. Щур
     3. Речка Руза
     4. Снова осень
     5. Жесткая тропа
     6. Куст
     7. На прощание
     "Иссеченное дождями..."
     "Сколько можно, измучив родных..."
     "Эту снежную весну..."
     "На завалинку сесть покалякать..."
     "Голова закружилась от памяти и солнцепека..."
     "Вдохновение - это не навык..."
     "Ну, сидели, пели, выпили..."
     "Счастья как не бывало..."
     "Меня не любили вещи..."
     "Надоело петь с листа..."
     "Я тебя люблю всего лишь..."
     "О гудение майских жуков..."
     "С невысокого холма..."
     "Что бы ни было, но поутру..."
     Песенка не то начала, не то конца
     "Мою судьбу из несуровых ниток..."



   Татьяна Бек.
   Замысел


     © Copyright Татьяна Бек, 1987
     From:  Zheleznyak@izvestia.ru


     Стихи

     Москва
     Советский писатель
     1987

     - Издательство "Советский писатель", 1987


1


     ***

     Cтроились разрухи возле.
     Вечный лязг, и треск, и гром.
     Даже летом ноги мерзли
     В помещении сыром,

     Тесном и полуподвальном,
     Где обоев цвет несвеж...
     В этом братстве коммунальном
     Мы росли эпох промеж.

     -- Вы откуда?
     -- Мы московские!
     -- Вы какие?
     -- Мы таковские:
     Твердо знаем, что почем,
     К Маю пончики печем.

     В телевизор через линзу
     Нам смотреть не надоест.
     Юбки колоколом книзу --
     Сновиденье наших мест!

     В благостной неразберихе
     На Песчаной, на Палихе
     Мы росли -- пока не выросли,
     Выехали, вещи вывезли
     На пустых грузовиках...

     И живем -- в иных веках.


     ЭВАКУАЦИЯ

     Над маетой пассажиров --
     Ненастоящая крыша...
     Эвакуация в Киров.
     Мама, и Нина, и Миша.

     Страшная эта година
     Вырыта бомбой, как яма...
     Мальчик и старшая Нина
     Смотрят печально и прямо.

     ...Противу стрелки, бесчинно
     Я прилетаю упрямо!

     Я прилетаю упрямо
     С кашей в железной посуде:
     -- Здравствуй, грядущая мама!
     Здравствуйте, Миша и Нина
     Нищие тощие люди.

     Я еще буду не скоро.
     Может быть, вовсе не буду.
     Но среди гнева и мора,
     В пекле надежды и драмы,
     Где только дети и мамы, --
     Мама,
     и Нина,
     и Миша
     Вдруг улыбнутся, заслыша
     Песенку, равную чуду:

     "Плакать не надо.
     Грянет Победа.
     Жизнь заискрится повсюду.
     Мирную купим посуду --
     Я нарожусь..."


     ***
     В. Ш.
     Я расскажу тебе впотьмах,
     Вполголоса, скороговоркой
     Про город на семи ветрах,
     Стоящий кротко за "Вечеркой", --
     Где я росла; где даже бред
     Бульварной изморози ржавой
     И тот был понят и воспет
     Магнитофонным Окуджавой;

     Где мы росли под гул вестей;
     Где воздух был жесток и молод
     В шестидесятых. Не старей!
     Я расскажу тебе про город,
     Где ежедневно бил пожар
     Зари в окошко угловое;
     Где елочный лиловый шар
     Мне был как зеркальце кривое
     И сокровенное. Я так
     Сумею рассказать об этом,
     О давешнем
     -- за шагом шаг, --
     Что светом озарится мрак
     Усталости, тщета бумаг
     Служебных, тряпка с табуретом...

     -- Живи, живи под этим светом!


     ***

     Москвичи -- автобусные книжники,
     Пылкие сердца под слоем пыли...
     Нашу жизнь пруды, как передвижники,
     Тщательно и честно отразили.

     Беды мои, беды -- травы сорные.
     Лучше вспомнить,
     сидя у воды,
     Как салюта звезды рукотворные,
     Расцветая, падали в пруды;

     Как растили луковицу в баночке,
     Как знобило за полночь аллею,
     Как влетали солнечные бабочки
     По неразуменью -- в "Бакалею";

     Как тайком курили старшеклассники,
     Как старух пугала новизна,
     Как справляла траурные праздники
     Резкая, как девочка, весна...

     Ты меня гостинцами полакоми,
     Ты прости мне срывы и помарки --
     С ландышами,
     мусором
     и флагами --
     Родина моя: пруды и парки.


     ***

     Любители обновок
     И острых новостей,
     Мой монолог неловок --
     Не соберу костей.

     Но, потемнев от грусти,
     Скажу который раз:
     -- Чего же вы? Не трусьте,
     Когда тревожат вас.

     А то ведь эта стая,
     Лишь только закричи,
     Бросает,
     удирая,
     Картонные мечи

     И прячется в кладовки,
     Оберегая дом,
     Где главное -- обновки,
     А новости -- потом.


     ***

     Путь не стал половинчатым
     И продлится несладко...
     -- Вот и счастье за вычетом
     Суеты и достатка!

     Окунусь неприкаянно
     В омут угольно-карий.
     На стене у хозяина --
     Карта двух полушарий.

     И сама эта комната,
     Удалившись от пира,
     Точно карта,
     приколота
     К необъятности мира.

     Тут не место бездушию.
     Так что -- будьте спокойны:
     Не уйду, а дослушаю
     Про бараки и войны.

     Я желаю, ровесники,
     Чтобы нас полюбили
     Не за легкие песенки,
     А за трудные были!

     Расступается рощица
     И глядит желудево:
     Режу,
     точно закройщица,
     Непокорное слово.


     ***

     Начинается повесть:
     "Итак,
     Эта девочка в каменном городе
     Проживала меж книг и бумаг,
     А любила овраги да желуди..."

     Впрочем, стоит ли в третьем лице
     Ворошить сокровенные горести,
     Тосковать о любимом отце,
     Толковать об изломанной гордости?

     Как хотите, а я не могу!
     Это я, а не образ из ребуса,
     На московском нечистом снегу
     Ожидаю 2-го троллейбуса.

     Это я. Это слезы -- мои,
     И моя виноватость недетская.
     ...А была: "из хорошей семьи",
     Голубица университетская.

     -- Не ропщи, сумасбродная суть,
     И не ври, что не знала заранее:
     Бескорыстного поиска путь --
     Это хлябь, а не чистописание.


     ***

     Двое большелицых, странных,
     Не в чести и не у дел...
     Ну, из тех, которых Кранах
     Полюбил бы, разглядел!

     В общепитовском шалмане
     Возле Яузы-реки
     Жарко спорят о Коране
     Вечные холостяки.

     Люди музыки и бездны
     Из библиотечных дыр, --
     Нам они едва известны,
     Ибо им противен пир

     Дармовой, вранье в замашках
     Умствующих воротил...
     Им-то век -- и на рубашках
     Пуговицы открутил,

     Одаривши зорким взглядом,
     Чувством слова и вины.
     Полагаю:
     с нами рядом --
     Те, которым мы должны.

     С нами рядом --
     эти двое:
     Стан сутул, характер прям, --
     Неизвестные герои,
     Может быть, великих драм.


     ***

     Повывелись, Время, твои бедолаги,
     Твои горемыки, твои забулдыги...
     А все же -- остались великие книги