Я запишу на телеграфном бланке
     Разгневанные ямбы. Но - порву.

     ...Уборщица прошла, старинный китель
     Одернула неженственной рукой.
     "Ты никому на свете не учитель", -
     Я о себе подумала с тоской.

     Покуда жизнь как плотная скорлупка
     Тому, что в сердце якобы кипит,
     Покуда ты чураешься поступка, -
     Не предъявляй, пожалуйста, обид.


x x x

     Беззащитность напоказ,
     Боевитая ранимость, -
     Презираю вашу мнимость
     И хитро косящий глаз!

     Тот уже бесспорно врет,
     Кто,
     восторги примечая,
     Своего сиротства гнет
     Расписал за чашкой чая.

     Не назойлив, не расхож
     Истинной печали трепет.
     Все-то щелочки залепит.
     В этот мрак - не попадешь.


     ОДНОКЛАССНИКУ

     ...Было, было: и "любовь до гроба",
     И косноязычие, и злоба
     Праведная, и весна вокруг...
     А теперь: сильней души - утроба,
     И невыносимо пахнет сдоба,
     Жизнью оказавшаяся вдруг.

     Прикипели к своему корыту,
     Нарукавникам и общепиту
     И мертвы, не подавая виду.
     Встретимся, - заголошу в тоске:
     - Господи,
     ведь нас по алфавиту
     Вызывали первыми к доске!


x x x

     Измяв, истерзав, исковеркав
     Свою несравненную суть,
     Без публики, без фейерверков
     Хотя бы минуту побудь.

     Ну, притормози на минутку!
     Не все ж колесить по Москве.
     Увидишь озерную утку,
     А может быть, ржавую дудку
     Найдешь в прошлогодней листве.

     Тебе полегчает от боли...
     Забыть о куске пирога!
     Следить, как на выжженном поле
     Гоняет в футбол мелюзга.

     - Меняю, - ты крикнешь, как мальчик,
     Влюбленный в коричневый мяч, -
     Тщету недостойных подачек
     На силу футбольных подач!


     ПОЭТ

     Был и ты когда-то молод,
     Зол и этим интересен.
     Бескорыстие и голод.
     Мало денег - много песен.

     Звук был низок и неистов.
     А потом
     пошел
     на убыль...
     Что мне гипсовые губы
     Облупившихся горнистов?!


x x x

     А.Д.

     Одиночество в душном кафе.
     Но,
     как в зеркале, я замечаю:
     Одинокий старик в галифе
     Заказал себе хлеба и чаю.

     А когда погляжу за окно,
     То увижу, как на амальгаме:
     Солнцу холодно, солнце одно
     И озябшими машет руками.

     О, куда бы ни вел меня путь,
     Мне повсюду маячит мое же...
     Наше внешнее - это не суть.
     Мы родные! Мы очень похожи.

     От рождения нас в кожуру,
     В чешую, в оперенье одели...
     Я умею глядеть сквозь кору
     И поэтому, жалуясь, вру:
     Мне не так одиноко на деле!


     ***

     Средь ясного дачного дня
     С большого хромого буфета
     Радушно глядит на меня
     Лицо полевого букета.
     На кухне толкует родня
     Про то, что я плохо одета...

     О, счастье погладить коня! -
     Последнее детское лето.


     ОСЕНЬ

     Я баранку буквы "О"
     Начинаю грызть:
     О! Как жарко и красно
     Полыхает кисть!

     О! Как, жалобно моля,
     Ловит солнце вяз!
     ...Или это боль моя
     Выдумала вас?


x x x

     От няниных вечерних "Жили-были"
     Тянуло дымом зимних деревень...
     Зачем меня так рано раздробили,
     Разъяли на тщеславие и лень?

     Как зелень, пробуравившая камни,
     Враждой и осторожностью больна,
     Я безобразной стала:
     бог не дал мне
     Ни нежности, ни желчности сполна.


x x x

     О природе? Да нет, никогда.
     Не зовите признанье пейзажем.
     Бузина,
     почему она, скажем,
     Так стыдлива, мрачна и горда?

     Потому что застенчив и груб
     Человек,
     перед нею стоящий.
     ...Нарисую любимого чащей!
     Нежный ландыш. Коричневый дуб.


     ВСТРЕЧА

     С таким лицом идут на подвиг
     В зловещей тоге, -
     С каким, на твой ступивши коврик,
     Я просто вытирала ноги!

     И думала, когда открыли
     И вешали пальто в передней:
     С таким лицом - влюбляли. Или
     На грош последний

     В аптеке покупали яду, -
     О, наши бабки!
     А я скажу: - Нет - и не надо.
     Не любишь? Велика досада! -
     И выбегу - пальто в охапке -
     По лестнице,
     потом - по саду...


x x x

     Тебя невзлюбила, себя - и подавно.
     И лавром не стала, поскольку не Дафна.
     А просто, лицо уронив на тетрадку,
     Решаю горчайшую в мире загадку:
     - Какую ты песню мычишь,
     Шагая пешком из Мытищ?


x x x

     Я думала, мысли чеканя,
     Что больше меня не проймешь.
     Но тихое тайное "Таня"
     В забытую кинуло дрожь!

     Отвечу:
     "Послушай, не надо.
     Кислящего нет винограда.
     Почти добродило вино -
     И я не бродяжу давно.
     Все верно. Все вовремя".
     ...Но

     Я выроню ложку и банку,
     Заслыша из юности зов!
     ...Я снова бегу к полустанку,
     Фуфайка моя наизнанку,
     А ты почему-то суров.

     И снова - бессилие слов!


     ДЕРЕВО НА КРЫШЕ

     Я - дерево, растущее на крыше.
     Я слабосильнее, кривее, ниже
     Обыкновенных, истинных. Они же
     Мнят, будто я - надменнее и выше.

     Они - в земле могучими корнями,
     Как ржавыми морскими якорями.
     А я дрожу на цыпочках над ними -
     Желанными, родными, неродными...

     И не в земле, и до небес далеко.
     - Вы слышите, мне очень одиноко,
     Заброшенному чудом в эту щелку! -

     Лишь ветер треплет рыженькую челку.


x x x

     О, разбежаться, раскрутиться -
     Хоть неумело - на носке...
     Не стало радости в тоске,
     В ее тягучем голоске.
     О, разбежаться, раскрутиться!

     Предмет ли гордости гордыня?
     А вот и нет! Любовь смелей.
     Сама себя
     дождем
     пролей.
     Преодолей, а не лелей
     Сковавшую тебя гордыню.

     Куда как устарела новость:
     "О, я дурна... О, я одна..."
     Нет! Я жива, я голодна,
     Мне виден мир, и я видна.
     И это - истинная новость!


x x x

     А я вам расскажу про то,
     Как я по Сретенке бродила,
     Как у табачного ларька
     Я увидала старика.
     Он смахивал снежок с пальто
     И смахивал на Буратино.

     Такой носатый и такой
     Лукавый, тощий, деревянный,
     Он усмехнулся и кивнул,
     И носом в небо заглянул,
     И стукнул об асфальт клюкой!
     Мне кажется - он не был пьяный.

     А просто дело шло к весне.
     Снега от злости почернели.
     И - сверху старый - он внутри
     Вдруг стал моложе раза в три.
     И боты, палочка, пенсне
     Ему до слез осточертели.

     ...А я подумала: когда
     Я постарею и осунусь,
     И буду медленно седеть,
     И в садике весной сидеть,
     И выводить гулять кота, -
     Тогда меня пронижет юность!


x x x

     "Все это было, было, было..."
     Зачем же я,
     Изнемогая, повторила
     Ход бытия?

     Кому понадобилось это -
     По мне опять
     Соотношенья тьмы и света,
     Шутя, сверять?


     МИГ

     Часто день суетлив и бездарен,
     Разворован, размыт, разбазарен,
     Но бывает - запомнится миг...
     В зимнем дворике дворник-татарин
     На скамейке разлегся, как барин,
     В ожиданье друзей-забулдыг.

     Не заметен, не страшен, не жалок,
     Все твердит про какой-то "подарок",
     И никто во дворе не прервет
     Ни горелок, ни пряток, ни салок...
     Он глядит на детей и на галок
     И татарскую песню поет.


x x x

     Пока я была на летучке,
     Пока я вела протокол, -
     Жемчужные странники-тучки
     Лазурною степью неслись...
     Пока я вносила поправки
     И скрепки роняла под стол, -
     Вороны, и крыши, и лавки
     Бездонную выпили высь!


     ЗАВИСТЬ

     Я себе опостылела. Я,
     Как собака на запах жилья,
     К вам приду ледяным переулком,
     Умирая от зависти к булкам
     По субботам, к непыльным шкатулкам
     И к фарфоровым всяким придуркам...
     Бахрома и оранжевый свет,
     А зато и любовь, и совет.

     - Ну и ну! Это кто говорит?
     - Это - я, осыпавшая быт
     Молодою немудрою бранью.
     Это я возле окон с геранью
     Плачу:
     я никогда вышиванью, -
     Дивным крестиком: лебедь и гусь, -
     Как и жизни-то - не научусь...


     ЗВОНЯТ - ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ!

     О неприкаянности срам!
     Ходить в невероятной шляпке,
     И шляться по чужим дворам,
     И примерять чужие тапки...

     Вам, безусловно, невдомек,
     Что за нелепая фигура -
     В руке цветок, в другой кулек -
     Стоит на лестнице понуро?

     А это - я. Я вас люблю!
     Но чтобы не казаться лишней,
     Лишь сообщу, что -
     по рублю
     На улице торгуют вишней.

     Полчасика - на передых.
     И снова в месиво окраин...

     - Не понимаю молодых! -
     Мне в спину заорет хозяин.


x x x

     Настоящей жизни свет
     Очень прост и даже скуден.
     Вечно я рвалась из буден
     В праздники, которых - нет,

     И презрительно звала
     Лишь
     черновиком, разбегом
     Эту жизнь под серым снегом,
     Эти серые дела.

     А теперь смотрю назад
     И от зависти бледнею:
     Боже!
     Неприметный сад,
     Где белье среди ветвей,
     Молодостью был моей,
     Лучшею порой моею...

     Проморгала - о печаль! -
     Проглядела, глядя вдаль.


x x x

     ...Он списывал мысли в блокнот,
     Сидел вечерами в читалке,
     Но были усилия жалки,
     А разум - под стать приживалке
     У книг, у великих господ.

     И весь его облик цыплячий,
     И взгляд вдохновенно-незрячий,
     И круглый, разгневанный рот
     Дышали такой неудачей!..
     Как детский игрушечный флот
     На гребне всамделишных вод.


x x x

     На куриных ножках вилла
     Вся в иконах и гульбе.
     Я в который раз открыла:
     Пошлости тупое рыло
     Ликом кажется себе.

     Распушивши бакенбарды,
     Расписавши пульку в карты,
     О "высоком" покричат...
     Не хватай меня за фалды,
     Утонченно-сытый чад!

     По твоим кочуя дачам,
     Тяжело не кончить плачем,
     Убежав за три версты -
     К станции, к чертям собачьим,
     В рай куриной слепоты.


x x x

     Боже! Самодовольные рожи,
     Как вы цедите жизнь из ковша,
     Знать не зная, что боль - это дрожжи,
     На которых восходит душа.

     Даже ливень, хлеставший без краю,
     Вы собрали в хозяйственный таз.
     ...Понимаете:
     я умираю
     От стыда, что похожа на вас!




x x x

     При тросточке, над бездной,
     Шел человек чудесный
     С ужасной бородой,
     С улыбкой неуместной
     И тайною бедой.

     Он объяснял нам чинно:
     Кручина не причина
     Отчаиваться, раз
     Есть курослеп и чина,
     Ольха, береза, вяз.

     С улыбкой виноватой,
     В рубашке полосатой,
     Он - баламут и мот,
     Но вовсе не бездельник -
     Сказал, что проживет
     Без счастья и без денег,
     Поскольку есть репейник
     И ласточкин полет...

     Я знаю, что не врет.


     ЗА ЧТЕНИЕМ

     Книгу раскрою при лампе настольной,
     Но через десять минут,
     Как - не замечу, дорогой окольной,
     Исподтишка, со шкодливостью школьной
     Мысли мои улизнут.

     Им ни к чему гениальный эпитет.
     Пятки сверкают - учитель увидит,
     Скажет, что ум нерадив.
     Это понятно, что ты мне не веришь,
     Но о тебе, о тебе, о тебе лишь
     Думаю, книгу раскрыв!


x x x

     Я не дам себя в обиду.
     Грозная, большая с виду,
     Я ему отвечу так:
     - Ненавижу! Сам дурак.

     А не то уеду в Питер,
     Руки в брюки, красный свитер
     Под распахнутым пальто,
     Ветер с Мойки! А не то

     Закачусь в библиотеку:
     - Дайте книгу человеку!
     Я в науку ухожу,
     Мысли удочкой ужу.

     Все мне надоело, в общем.
     Стонем, жалуемся, ропщем.
     В лужу на себя взгляну:
     - Ну, давай смеяться! Ну?


     ТОТ АВГУСТ

     1

     Лоскутное одеяло,
     любимые лоскуты...
     Судьба меня одаряла
     сокровищами тщеты!

     Какие гнилые бревна,
     какая косая дверь...
     Как счастливо и неровно
     я вам запою теперь.

     2

     Тут окна выходят в овраг.
     Тут страшно сидеть у окна -
     и в сумерках, и при огне...
     Особенно если одна.

     Смешно помышлять о стряпне.
     Все валится сразу из рук,
     едва замечаешь: о, как
     расцвел замурованный сук
     в бревенчатой темной стене!

     О дьяволе, о сатане
     подумаешь, о домовом...
     Нет, это позднее, потом,
     уже при закрытом окне.

     Сундук, полушубок, чердак.
     Чернично сгущается мрак,
     и тихо, и клонит ко сну,
     и тиною тянет с болот.
     Мне снится, что встала. Что вот
     сейчас увильну, улизну
     за изгородь и за овраг...

     В шушуканье древних коряг.

     3

     Я люблю тебя, разлука!
     Принесу сегодня с луга
     сорняков букет.
     Сяду на сундук - услышу:
     желуди стучат о крышу
     и разлуки - нет!

     Это хутор
     вдруг распутал
     спутанную нить.
     Жесткий веник,
     жидкий вереск...
     Можно - дальше - жить.


x x x

     Куча листьев, лопата и грабли.
     Можно кислые яблоки грызть.
     - Ты любил меня? -
     Скажет: - Ни капли!
     - А полюбишь? -
     Ответит: - Ни в жисть!

     Все равно не умру! Не надейся.
     В этом мире я слишком своя,
     Чтобы взять и предать соловья,
     Плач лягушек и бред мелколесья.

     Так прекрасен на грядке скворец,
     Что печаль моя - бесится с жиру.
     Равнодушие к "внешнему миру" -
     Срам, и пошлость, и грех, наконец.


x x x

     Отрочество!
     Карнавал,
     Стосковавшийся о снеге.
     На катке - нескладный бал,
     Словно пьяный наповал,
     Словно это младший Брейгель
     Взял и нас нарисовал!

     Я бегу к тому мальчишке,
     У кого глаза как лед.
     - Я к тебе бежала! Вот...
     Жизнь моя, - в портфеле книжки, -
     Ну, сыграем в кошки-мышки,
     Ну, посмотрим, чья возьмет!

     - Этот пес откуда? Брысь! -
     Старые звенят "снегурки".
     ...Эй,
     прохожий, оглянись!
     Только тощие фигурки,
     Только в школьном закоулке
     Так легко - взлетают ввысь.


     ЧУДО

     Сяду на подоконник
     Да погляжу в окно.
     Что же не скачет конник?
     Я его жду давно.

     Господи, хоть пожарник!
     Тоже - почти полет,
     И - золотой подфарник
     На светофор плюет.

     ...Кем бы ты ни был, всадник,
     Верую с малых лет:
     Вдруг
     влетит
     в палисадник
     Конь или драндулет.


x x x

     Пусти - считаю до пяти!
     О, вырваться в листву и хвою...
     Я темною жила, плохою,
     Незрячей жизнью взаперти.

     Еще люблю - уже скачу,
     Как белка,
     выше,
     прочь,
     по сучьям
     Корявым, по ветвям колючим,
     По раскаленному лучу.


     УРОК

     "Звездами, морем и сушей
     Я отрекаюсь (не слушай
     И возражай!) от тебя"
     Как?
     Ты поверил?
     Довольно!
     Это сильнее, чем больно,
     Так заплутаться любя.

     ...Вот меня и осенило:
     Чудо - не "высшая сила".
     Мука,
     усердие,
     стыд.
     Сопротивление лепке.
     Как из факировой кепки,
     Голубь любви не взлетит!


x x x

     Сделался ливень льдом или инеем,
     И не понять своего же лица.
     Встретимся - головы к небу закинем,
     Два себялюбца, два гордеца.

     Ты мне твердил, что играю в молчанку,
     Что, осторожная, с миром на "вы"...
     Вот тебе! Вывернулась наизнанку:
     Рваные нитки, грубые швы.

     Ты откровенности требовал? Ладно.
     Ты подноготной хотел? Получай.
     Правда темна, хороша, неопрятна,
     Точно пустырь, где растет молочай.

     Что ж ты отпрянул, Душ Потрошитель?
     Больше в смятенную душу не лезь.

     Выше взвевайтесь, громче трещите,
     Боль и обида, нежность и спесь!


x x x

     Ты жизни моей коснулся,
     Погладил ее, ушел.
     И долго скрипел и гнулся,
     Кричал, чтобы ты вернулся,
     Ее заскорузлый ствол.

     Уехал - грибы в корзине...
     О боже, перенесу!
     Еще распрямлюсь в гордыне -
     Навек прокляну отныне
     Чужие шаги в лесу.


     ПРИЧИТАНИЕ

     В небесах ни облака,
     Не слыхать ни оклика.
     От молчанья вражьего
     Умираю заживо.

     Жалобнее птичьего,
     Боль моя,
     покличь его,
     Злого, ненавистного, -
     Чтобы мучал сызнова.


     ПУТЬ ОБРАТНО

     Незаслуженный и бесконечный,
     Длился день перепалки сердечной,
     А потом он увидел в окно,
     Как с букетом ромашки аптечной
     Я ушла, уменьшаясь в пятно.

     Я-то думала: душу раскрою,
     Подивится нелепому крою -
     Ведь и сам не на фабрике шит...
     Уезжаю дорогой сырою -
     Почему он вослед не бежит?

     ...Шел трамвай,
     и орала округа,
     Что - довольно тоски да испуга.
     Сколько можно, опять двадцать пять1
     Все живое любило друг друга,
     Но никак не умело понять.

     - Остановка "Завод-холодильник"! -
     И...
     внезапная дивная весть:
     Если грузчика ждет собутыльник,
     Если к мяте припал чернобыльник,
     То надежда действительно есть!


     ПОСВЯЩЕНИЕ ГРУЗИИ

     За тридевять земель я слышу горный гром.
     Особенно Тебя люблю,
     букварь листая.
     Какая блажь - писать на языке Твоем,
     Где всякое словцо - жуков гудящих стая.

     Овалы да крючки чертить, и лампу жечь,
     И азбуке грозить - мол, слезы отольются,
     Кричу:
     - Открой лицо, загадочная речь! -
     Но буквы "т" и "ч" смеются, не даются.

     Язык и должен жить,
     дух от зевак тая:
     Полазят по верхам и убегут с добычей...
     Но я вожу пером.
     Писать. Судьба Твоя.
     Младенчество Твое. Руки Твоей обычай.


     ТБИЛИСИ

     О, как тополя длинноноги -
     Серебряные с золотым...
     Давай по канатной дороге
     Над городом к небу взлетим!

     Терраски, ступени, перила,
     Веревки с бельем, облака.
     Однажды я в небе парила, -
     Мне вспомнится издалека.

     Счастливее радость иная -
     Мне выпал удел горемык:
     Как будто уже вспоминая,
     Разглядывать нынешний миг.

     Но это я к слову сказала.
     Не слушай. Оставим слова.
     Как зелено,
     желто
     и ало
     Сияла - сияет! - листва!


x x x

     Разглядывать, от счастья трепеща,
     Парк неопрятный со следами бури,
     Балкон в плаще из дикого плюща
     И вывеску с огромным хачапури.

     В чужом укладе чудится покой
     И что-то обнадеживает резко...
     О, в домике,
     парящем над рекой,
     Линялая, как знамя, занавеска!

     И в тупике, где ни одна душа,
     Где ни одна собака не знакома,
     Где ветер плачет, крону вороша,
     Но тополь спит с улыбкой алкаша, -
     Да, в тупике! -
     казалась хороша
     Мне жизнь моя, безвыходная дома.


x x x

     В горы - туда и обратно, -
     Солнце, мозги набекрень...
     День,
     улыбаясь невнятно,
     Всем раздавал за бесплатно
     Ящерок, славок, сирень.

     Жаль: отдарить его нечем!
     Но,
     распахнувшие взгляд,
     Мы не напрасно калечим
     Ноги по тропам овечьим -
     Круче, левее, назад.

     Дикие желтые пляжи,
     Свет, убегающий в тень...
     Письма на Север пославши,
     Тем раздадим, кто послабже,
     Ящерок, славок, сирень!


x x x

     Шаг недетский и жест молодецкий -
     Это мальчика шлют за вином;
     И пылает кустарник турецкий
     Ярко-розово-желтым огнем.

     Так я помню весну на Востоке,
     Где гостила.
     И надо же, чтоб
     Жил верблюд в головах новостройки:
     Лепестками осыпанный горб.

     Одинокий, неплачущий, сильный,
     Да не вытрется в памяти взор!
     Если плохо, -
     дорогою пыльной
     Марш - во сне - в направлении гор.


x x x

     Я славлю тебя, задыхаясь в бре