азать вам, потому что это
касается каждого из нас. Не думаю, чтобы многие из вас навещали
старину Фрэнка в последние годы. Я навещал. Я стараюсь поддерживать
связь со всеми англичанами, которые здесь живут. Так вот, вам, наверно,
известно, что Фрэнк приютил у себя молодого англичанина по имени
Деннис Барлоу.- Члены клуба переглянулись, одни уже поняли, о чем
пойдет речь, другие строили догадки.- Я не хочу сказать о Барлоу
ничего дурного. Он был уже известным поэтом, когда приехал сюда.
Вероятно, он просто не сумел добиться здесь успеха. Нельзя строго
судить его за это.
     Каждый из нас подвергается здесь суровой проверке. И самые
достойные побеждают. Барлоу потерпел неудачу. Когда я узнал об этом,
я поехал навестить его. Со всей прямотой, какую допускали приличия, я
посоветовал ему убраться восвояси. Я считал своим долгом по
отношению ко всем вам сделать ему подобное предложение. Мы не
заинтересованы в том, чтобы какие-то неимущие англичане отирались
здесь, в Голливуде. И я сказал ему об этом прямо и честно, как британец
британцу.
     Вероятно, большинство из вас знает, что он сделал после этого
разговора. Поступил на собачье кладбище.
     В Африке, если белый скомпрометирует себя и бросит тень на
свой народ, власти отсылают его обратно на родину. Мы здесь, к
сожалению, не обладаем такими правами. Беда наша в том, что за
безрассудство одного из нас страдать приходится всем. Неужели вы
думаете, что при других обстоятельствах "Мегало" стала бы увольнять
беднягу Фрэнка? Когда же они увидели, что он живет под одним кровом с
типом, который работает на собачьем кладбище... Ну, подумайте сами!
Вы ведь не хуже моего знаете здешние нравы. Ни в чем не могу
упрекнуть наших американских коллег. Люди здесь великолепные, они
создали самую великолепную кинопромышленность в мире. У них здесь
свои мерки - это есть. Но кто станет их в этом упрекать? В мире
конкуренции твой лицевой счет зависит от того, не ударишь ли ты в грязь
лицом. А это, в свою очередь, зависит от репутации - от твоего лица, как
выражаются на Востоке. Потеряй лицо - и ты все потеряешь. Фрэнк
потерял лицо. Этим все сказано.
     Что до меня, то мне жаль молодого Барлоу. Не хотел бы я сегодня
оказаться на его месте. Я только что его навестил. Считал, что этого
требуют правила. Надеюсь, что всякий из вас, кому доведется с ним
встретиться, будет помнить при этом, что главным его грехом была
неопытность. Он не хотел послушать совета. И вот...
     Я поручил ему все приготовления к похоронам. Как только
полиция передаст ему останки, он отправится в "Шелестящий дол". Я
подумал, что надо занять его каким-нибудь делом, отвлечь от тяжелых
мыслей.
     Мы в такую минуту должны не уронить марку. Может, нам даже
придется раскошелиться - не думаю, чтобы у старины Фрэнка осталось
много, но деньги наши не будут потрачены зря, если нам удастся при
этом поддержать престиж английской колонии в глазах
кинопромышленников. Я уже связался с Вашингтоном и просил прислать
на похороны нашего посла, но похоже, что они не смогут. Я сделаю еще
одну попытку. Это очень важно. Думаю, что студии тоже не останутся в
стороне, если только увидят, что мы держимся твердо...
     Солнце опустилось за поросший кустарником западный склон
холма. Небо еще было ясным, но тени уже стлались по жесткой неровной
траве крикетного поля, неся с собой пронзительный холод.


        Глава III

     Деннис относился к числу скорее чувствительных, чем глубоко
чувствующих молодых людей. Он прожил свои двадцать восемь лет, так
и не соприкоснувшись непосредственно с жестокостью и насилием, но
принадлежал к поколению, которое смакует чужую близость со смертью.
До того самого утра, когда, вернувшись усталым с ночной смены, он
обнаружил хозяина дома в петле под потолком, ему ни разу не
приходилось видеть человеческий труп. Зрелище было грубое и
ошеломляющее; однако рассудком он принял это событие как часть
установленного порядка вещей. Человеку, жившему в менее жестокие
времена, подобное откровение могло поломать всю жизнь; Деннис
воспринял происшедшее как нечто такое, чего всегда можно ожидать в
том мире, который он знал, и потому, направляясь сейчас в "Шелестящий
дол", испытывал только любопытство и приятное возбуждение.
     С самого приезда в Голливуд ему тысячу раз доводилось слышать
название этого грандиозного прибежища мертвых; оно упоминалось в
местных газетах, когда чьим-либо особенно прославленным останкам
воздавались особенно пышные почести или когда это заведение
приобретало какой-нибудь новый шедевр для своего собрания шедевров
современного искусства. В самое последнее время Деннис ощутил к этой
фирме повышенный интерес чисто профессионального свойства, ибо их
бюро "Угодья лучшего мира" самим возникновением обязано было
скромному соперничеству с великим соседом. Жаргон, на котором
Деннис теперь ежедневно из®яснялся в конторе, был почерпнут именно
из этого возвышенного и чистого источника. И сколько раз после какого-
нибудь удачного погребения мистер Шульц ликующе восклицал: "Это
сделало бы честь самому "Шелестящему долу". И вот теперь, точно
священник-миссионер, совершающий свое первое паломничество в
Ватикан, или верховный вождь из Экваториальной Африки, впервые
восходящий на Эйфелеву башню, Деннис Барлоу, поэт и собачий
похоронщик, в®езжал в Золотые Ворота.
     Это были огромные ворота, самые большие в мире, и они сверкали
подновленной позолотой. Особая надпись возвещала о том, что все
конкурирующие Золотые Ворота из стран Старого Света уступают им по
своему размеру. Сразу за воротами открывались полукруг золотистого
тиса, широкая дорога, усыпанная гравием, и аккуратно подстриженная
лужайка, посреди которой возвышалась диковинная массивная стена из
мрамора, имевшая форму раскрытой книги. На ней полуметровыми
буквами было высечено:
     СОН
     И привиделся мне сон, и увидел я Новую Землю, избранную для
СЧАСТЬЯ. Там, в окружении всего, чем ИСКУССТВО и ПРИРОДА
могут возвысить Душу Человека, я увидел Счастливый Приют
Упокоения Бесчисленных Незабвенных. И узрел я Ждущих Своего Часа,
что стояли на берегу узкого потока, еще отделявшего их от тех, кто
ушел первым. Молодые и старые, они были равно счастливы. Счастливы
в окружении Красоты, счастливы от сознания того, что их Дорогие,
Незабвенные совсем рядом, в лоне Красоты и Счастья, недостижимых
на земле.
     И услышал я голос, сказавший: "Сделай это". И тогда я пробудился и,
озаренный Надеждой и Светом моего СНА, сотворил ШЕЛЕСТЯЩИЙ
ДОЛ. ВОЙДИ ЖЕ, ПУТНИК, и БУДЬ СЧАСТЛИВ. А чуть пониже
гигантским курсивом была высечена факсимильная подпись: "УИЛБУР
КЕНУОРТИ, СНОВИДЕЦ".
     Скромный деревянный указатель, стоявший рядом, гласил: "О
ценах справляться в конторе. Езжайте прямо".
     Деннис поехал дальше сквозь зелень парка и вскоре увидел
здание, которое в Англии принял бы за усадьбу какого-нибудь банкира
времен короля Эдуарда. Дом был черно-белый, обшитый тесом, с
островерхим фронтоном, фигурными трубами из кирпича и железными
флюгерами. Деннис поставил свою машину рядом с десятком других и
пешком пошел по дорожке, окаймленной самшитовой изгородью, мимо
искусственной ложбины, засеянной травой, мимо солнечных часов и
маленького бассейна для птиц, мимо грубой каменной скамьи и
голубятни. Вокруг него тихо звучала музыка - приглушенная мелодия
"Индусской песни любви", исполняемая на органе и воспроизводимая
бесчисленными динамиками, спрятанными в разных частях сада.
     Когда Деннис в первый раз шел по территории кинокомпании
"Мегалополитен", воображение его никак не хотело примириться с тем
фактом, что эти казавшиеся столь незыблемыми улицы и площади,
представлявшие все разнообразие исторических эпох и климатических
поясов, были всего-навсего оштукатуренными фасадами, за которыми
обнаруживалась их фанерная изнанка. Здесь иллюзия была как раз
обратной. Деннис с трудом заставил себя поверить, что стоявшее перед
ним здание было капитальной постройкой в трех измерениях; впрочем,
здесь, как и во всех других уголках "Шелестящего дола", естественно
возникавшее недоверие тут же опровергалось писаным и рисованным
словом.
     "Эта точная копия старинной английской Усадьбы,- гласила
надпись,- как и все сооружения "Шелестящего дола", построена
целиком из первоклассной стали и бетона, на фундаменте, достигающем
скальной породы. Его устойчивость гарантируется при пожаре,
землетрясении и... Имена тех будут жить вечно, кто оставил их в анналах
"Шелестящего дола".
     Над пробелом в надписи уже работал художник, и Деннис,
присмотревшись внимательнее, обнаружил, что стерты были слова "при
взрыве бомбы", а на их месте уже намечены контуры новых слов - "при
ядерном взрыве".
     Под неотступное звучание музыки Деннис перешел из одного сада
в другой; путь в контору пролегал через салон цветочного магазина.
Здесь одна молоденькая продавщица опрыскивала духами букет сирени
на прилавке, а другая разговаривала по телефону.
     - ...Ах, миссис Боголов, я очень сожалею, но это вот как раз не
принято в "Шелестящем доле". Сновидец решительно выступает против
венков и крестов. Мы только раскладываем цветы, сохраняя при этом их
естественную красоту. Эта идея принадлежит самому Сновидцу.
Уверена, что мистеру Боголову это бы тоже больше понравилось. Может,
вы предоставите нам все сделать самим, миссис Боголов? Вы только
скажите, какой вы располагаете суммой, а уж мы возьмем на себя все
остальное. Уверена, что вы будете очень и очень довольны. Благодарю
вас, миссис Боголов, нам очень приятно...
     Деннис прошел через салон и, толкнув дверь с надписью "Отдел
справок", очутился в некоем подобии банкетного зала с деревянными
стропилами. "Индусская песнь любви" звучала и здесь, нежно воркуя за
темными дубовыми панелями. Покинув группу своих сослуживиц,
навстречу Деннису тотчас же поднялась молодая особа, типичная
представительница той совершенно новой породы изысканно
прелестных, обходительных и энергичных молодых особ, которых он на
каждом шагу встречал в Соединенных Штатах. На ее белом форменном
платьице, слева, над высоко поднятой грудью, было вышито:
"Моргпроводница".
     - Чем могу быть полезной?
     - Мне нужно договориться о похоронах.
     - О ваших собственных?
     - Нет, конечно. А что, похоже, что я отхожу?
     - Простите? Не поняла.
     - Разве похоже, что я вот-вот умру?
     - О, нет! Просто многие из наших друзей клиентов
предпочитают Досрочные Приготовления. Пройдите, пожалуйста, сюда.
     Она провела его через зал в мягко освещенный коридор. Здесь
интерьер был выдержан в георгианском стиле. "Индусская песнь любви"
кончилась, и теперь ее сменило пение соловья. В маленькой,
задрапированной кретоном гостиной Деннис и девушка присели, чтобы
обсудить все необходимые приготовления.
     - Прежде всего я должна записать Основные Данные. Деннис
назвал свое имя, а также имя усопшего. - Итак, мистер Барлоу, каковы
были ваши планы? Вначале, конечно, бальзамирование, а вот дальше уже
по вкусу - с кремацией или без кремации. Наш крематорий построен на
научной основе, и температура там создается такая высокая, что все
несущественные элементы улетучиваются с дымом. Дело в том, что
некоторым клиентам не нравилось, чтобы зола от гроба и от одежды
мешалась с прахом их Незабвенного. Упокоение останков у нас обычно
производится путем обычной погребизации, погребизации с памятником,
урнизации с урной и муризации в стене, однако в последнее время многие
стали предпочитать саркофагизацию. Это исключительно оригинальный
способ. Гроб в этих случаях помещают внутрь герметически закрытого
саркофага, мраморного или бронзового, который устанавливается на
поверхности земли, в нише мавзолея, с индивидуальным смотровым
окошком из цветного стекла или без такового. Это, разумеется, для тех,
для кого соображения стоимости не играют существенной роли.
     - Мы хотим, чтобы мой друг был предан земле.
     - Вы уже не в первый раз в "Шелестящем доле"?
     - В первый.
     - Тогда позвольте мне об®яснить вам содержание Сна. Наш парк
разделен на зоны. Каждая зона имеет свое название и соответствующее
Творение Искусства. Зоны, конечно, различны по стоимости, а внутри
зоны размеры цен зависят от приближенности к Творению Искусства. У
нас есть одноместные участки по цене, не превышающей пятидесяти
долларов. Они находятся в Приюте Паломника - это зона, которую мы
сейчас осваиваем за топливной свалкой крематория. Дороже всего стоят
участки на Озерном Острове. Они стоят около тысячи долларов. Есть еще
зона Гнездышко Влюбленных, в центре которой очень, очень красивая
мраморная копия знаменитой статуи Родена "Поцелуй". Там у нас есть
парные участки по семьсот пятьдесят долларов с пары. Ваш Незабвенный
был женат?
     - Нет.
     - Чем он занимался?
     - Он был писателем.
     - А, тогда ему подойдет Уголок Поэтов. Там у нас уже много
самых выдающихся деятелей литературы - некоторые собственной
персоной, а некоторые еще в порядке Досрочного Приготовления. Вы, без
сомнения, знакомы с произведениями Амелии Бергсон?
     - Слышал о них.
     - Мы только вчера в порядке Досрочного Приготовления
продали мисс Бергсон участок под статуей видного греческого поэта
Гомера. Я могла бы поместить вашего друга рядом с ней. Но вы,
вероятно, захотите осмотреть зону, прежде чем решить окончательно.
     - Я хочу увидеть все.
     - У нас, конечно, есть что посмотреть. Я попрошу одного из
наших гидов показать вам территорию, как только мы покончим с
Основными Данными. Какого вероисповедания был ваш Незабвенный,
мистер Барлоу?
     - Он был агностик.
     - У нас есть две Свободные церкви в парке и несколько
священников Свободной церкви. Евреи и католики предпочитают
собственные заупокойные службы.
     - Сэр Эмброуз Эберкромби, кажется, готовит какую-то свою
панихиду.
     - О, уж не работал ли ваш Незабвенный в кино, мистер Барлоу?
В таком случае ему следует упокоиться в Стране Теней.
     - Я думаю, он предпочел бы остаться с Гомером и мисс Бергсон.
     - В таком случае вам больше всего подойдет Университетская
церковь. Мы стараемся избавлять Ждущих Своего Часа от
продолжительной церемонии. Насколько я поняла, ваш Незабвенный был
кавказец?
     - Нет, с чего вы взяли? Он был чистейший англичанин.
     - Англичане и есть чистейшие кавказцы, мистер Барлоу. В парке
у нас существуют строгие разграничения. Сновидец сделал это для
удобства Ждущих. В трудные минуты жизни они предпочитают, чтобы
их окружали представители их собственной расы.
     - Кажется, я понял. Так вот, разрешите заверить вас, что сэр
Фрэнсис был совершенно белый.
     Когда Деннис произнес эти слова, в его сознании всплыло
видение, которое все время таилось там, не оставляя его надолго: кулем
висящее тело, лицо с красными, страшно выпученными глазами, щеки в
синих пятнах - точь-в-точь раскрашенный под мрамор обрез конторской
книги, разбухший язык, торчащий изо рта, будто кончик черной сосиски.
     - Теперь давайте решим, какой гроб. Они перешли в
демонстрационный зал, где были установлены гробы всех видов,
изготовленные из различных материалов; соловей свистал где-то под
карнизом.
     - Крышка из двух частей пользуется наибольшим спросом для
Незабвенных мужского пола. Открытой для обозрения при этом остается
лишь верхняя часть тела.
     - Открытой?
     - Конечно, когда Ждущие Своего Часа приходят проститься.
     - Боюсь, нам это не подойдет. Я видел его. Он, знаете ли,
страшно обезображен.
     - Если в вашем случае есть какие-нибудь особые затрудненьица,
вы должны предупредить наших косметичек. Вы увидитесь с одной из
них перед уходом. Еще не было случая, чтобы они не справились.
     Деннис выбирал не спеша. Он изучил все, что было выставлено на
продажу, и со смирением признал, что даже самые скромные из здешних
гробов превосходят самые пышные экземпляры, предлагаемые
"Угодьями лучшего мира"; когда же он подошел к разряду
двухтысячедолларовых - а это были еще не самые дорогие,- ему
показалось, что он перенесся в Египет времен фараонов. Наконец он
остановился на массивном гробе орехового дерева с бронзовыми
украшениями, отделанном внутри стеганым атласом. Крышку, как ему и
рекомендовали, он выбрал составную, из двух частей.
     - Вы уверены, что им удастся привести его в божеский вид?
     - В прошлом месяце к нам поступил Незабвенный, который
утонул. Труп его целый месяц находился в океане и был опознан только
по ручным часам. Наши так обработали этого жмурика,- сказала
моргпроводница, головокружительно спадая с высот стиля, которого она
до сих пор строго придерживалась,- что он у нас стал ровно жених. Уж
что-что, а дело свое они тут знают. Да что там, если б он на атомной
бомбе верхом сидел, и то бы они его в божеский вид привели.
     - Это звучит утешительно.
     - Еще бы.- И, снова перейдя на профессиональный тон с такой
легкостью, будто она просто надела очки, моргпроводница продолжала:
- Как будет одет ваш Незабвенный? У нас здесь есть собственное ателье.
Бывает, после долгой болезни костюмы больше не годятся Незабвенному,
а бывает и так, что Ждущие Своего Часа не хотят, чтобы зря пропадал
хороший костюм. Так вот, у нас можно одеть Незабвенного по весьма
сходной цене, поскольку похоронный костюм не должен быть рассчитан
на долгую носку, а в тех случаях, когда открытой для прощания остается
только верхняя часть, и вовсе нужны только пиджак и жилет. Темная
одежда служит наилучшим фоном для цветов.
     Деннис был так потрясен, что не сразу обрел дар речи.
     - Сэр Фрэнсис был не такой уж денди,- произнес он наконец.-
Сомневаюсь даже, есть ли у него что-нибудь подходящее к случаю. У нас
в Европе, насколько я помню, обычно используют саван.
     - Саваны у нас тоже есть. Я покажу вам несколько образцов.
     Она подвела его к стояку с выдвижными ящиками, похожему на
шкаф для хранения церковных облачений и, выдвинув один из ящиков,
показала одеяние, подобного которому Деннис не видел никогда в жизни.
Заметив его интерес, она позволила ему рассмотреть это одеяние самым
тщательным образом. С виду это был обыкновенный костюм, наглухо
застегнутый спереди, но совершенно открытый на спине; рукава его, едва
приметанные у плеча, не были сшиты по шву; к обшлагам была
прикреплена полоска белого полотна шириной в полдюйма, и такой же
треугольник заполнял вырез жилета; галстук-бабочка виднелся в просвете
воротничка, который лежал так, словно был разрезан сзади. Это был
апофеоз манишки.
     - Наша фирменная модель,- сказала моргпроводница.-
Впрочем, теперь ее многие копируют. Сама идея ее подсказана водевилем
с переодеваниями. Костюм этот позволяет обряжать Незабвенного, не
нарушая позы.
     - Изумительно. Полагаю, что именно этот костюм нам и
потребуется.
     - В брюках или без брюк?
     - А в чем, строго говоря, назначение брюк?
     - Их надевают в Салоне Упокоения. Все зависит от того, какое
прощание вы предпочтете - в шезлонге или в гробу.
     - Прежде чем решить, мне, вероятно, следовало бы увидеть
Салон Упокоения.
     - Пожалуйста.
     Они снова прошли через холл, и она повела его вверх по лестнице.
Пение соловья сменилось теперь звуками органа, и мелодия Генделя
сопровождала их до самого Отдела Упокоения. Там моргпроводница
спросила у сотрудницы:
     - Какой салон у нас свободен сейчас?
     - Только Салон Нарциссов.
     - Вот сюда, мистер Барлоу.
     Миновав множество закрытых дверей мореного дуба, она открыла
наконец одну из них и посторонилась, пропуская Денниса. Он очутился в
маленькой комнатке со светлой мебелью и веселенькими обоями.
Комнатка эта вполне могла бы сойти за кабинет современного и
фешенебельного загородного клуба, если бы не обитая кретоном кушетка,
вокруг которой стояли вазы с цветами. На этой кушетке возлежало нечто
вроде восковой фигуры, изображающей пожилую женщину, одетую для
вечернего приема. Ее руки в белых перчатках сжимали букет цветов, на
носу у нее поблескивало пенсне.
     - Ой! -