хватало только верного пса Даго.
   Назавтра после полудня они вместе  отправились  на  пляж.  Погода  стояла
ясная и для сентября очень жаркая. "Как  приятно,  -  думал  Брюно,  -  идти
вчетвером, голыми, по самой кромке воды. Приятно сознавать, что нет  никаких
сложностей и раздоров, сексуальные проблемы уже решены; приятна уверенность,
что  каждый  в  меру   своих   возможностей   старается   доставить   другим
удовольствие".

***

   Нудистский пляж мыса Агд тянулся на три километра, берег полого спускался
к воде, это даже малым детям давало возможность купаться без всякого  риска.
Впрочем, большая часть берега была зарезервирована для семейных  купаний,  а
также для спортивных  игр  (серфинга,  бадминтона,  запускания  змея).  Есть
молчаливо признанное правило, объяснил Руди, что парочки, ищущие распутства,
встречаются друг с другом на восточной оконечности  пляжа.  Дюны,  подпертые
изгородями,  образовывали  там  чуть  возвышающуюся  над  всем  гряду.  Если
подняться на ее вершину, с одной стороны открывается  вид  на  пляж,  полого
спускающийся к морю, с другой - на более пересеченную  местность,  где  дюны
перемежаются плоскими полянами, там и сям поросшими купами  каменных  дубов.
Друзья расположились под самой песчаной грядой, со стороны пляжа. Вокруг  на
тесном пространстве скопилось две сотни парочек. Кое-где среди них виднелись
одинокие мужчины; некоторые мерили шагами песчаную гряду, попеременно озирая
открывающиеся взгляду картины.
   "В продолжение двух недель нашего там пребывания  мы  проводили  на  этом
пляже все послеполуденные часы, - писал Брюно в своей статье. -  Разумеется,
человек смертен, и можно, предвидя свой конец, взирать суровым  взглядом  на
людские радости. Но по  мере  того  как  отбрасываешь  такую  экстремистскую
позицию, понимаешь, что дюны Марсейянского пляжа являют собой - и я  намерен
это доказать - место, соответствующее гуманистическим идеям,  предполагающее
максимальное удовлетворение желаний каждого без причинения  кому  бы  то  ни
было нестерпимых  моральных  страданий.  Сексуальное  наслаждение  (наиболее
острое из тех, что доступны человеческому существу) основывается в  решающей
степени  на  осязательных  ощущениях,  в  особенности   на   систематическом
возбуждении  особых  эпидермических  зон,  устланных  корпускулами   Краузе,
каковые связаны с нейронами, способными вызвать в гипоталамусе мощный выброс
эндорфинов. На эту простую  систему  в  коре  головного  мозга  современного
человека благодаря  смене  окультуренных  поколений  наложилась  обогащенная
ментальная структура, побуждающая к "фантазмам? и (что  особенно  характерно
для женщин) к "любви". Дюны Марсейянского пляжа - по  крайней  мере,  такова
моя гипотеза - не следует рассматривать  как  место  неразумного  раздувания
фантазмов, но, напротив, как  приют  восстановления  равновесия  сексуальных
целей, как  географическое  подспорье  попытки  вернуться  к  норме,  притом
исключительно на добровольной  основе.  Говоря  конкретно,  каждая  из  пар,
собравшихся на пространстве суши, ограниченном  песчаной  грядой  и  кромкой
воды, может взять на себя инициативу публичной  сексуальной  ласки;  нередко
женщина принимается мануально либо орально возбуждать  своего  спутника,  но
столь же часто мужчина платит ей той же  монетой.  Соседние  пары  с  особым
вниманием наблюдают за этими ласками, подходят поближе, чтобы лучше  видеть,
мало-помалу и сами начинают подражать им. Так, от  первоначальной  пары,  по
пляжу  быстро  распространяется  волна  невероятно   возбуждающих   ласк   и
сексуальных излишеств. Исступление растет,  многие  пары  сближаются,  чтобы
отдаться групповым утехам; однако,  что  важно  отметить,  всякое  сближение
происходит  при  условии  предварительного  согласия  партнера,  чаще  всего
выраженного с полной ясностью. Когда женщина хочет уклониться от  нежеланной
ласки, она дает это понять весьма определенно, просто качает головой - такой
знак тотчас побуждает мужчину к церемонным, едва ли не смешным извинениям.
   Величайшая корректность мужского контингента участников  проявляется  еще
более поразительно в случаях, когда какая-нибудь парочка  забредет  в  глубь
территории,  за  гряду  дюн.  По  существу,  эта  зона  обычно  находится  в
распоряжении шумных сборищ, участники каковых в большинстве  своем  мужчины.
Первоначальный толчок и здесь исходит от пары, которая начинает  предаваться
интимным  ласкам  -  чаще  всего  оральному  сексу.  Тотчас   оба   партнера
оказываются окружены десятком, а то и двумя десятками мужчин. Сидя, стоя или
присев на корточки, последние мастурбируют, не спуская глаз  с  происходящей
перед ними  сцены.  Иногда  дело  на  том  и  кончается,  а  толпа  зрителей
мало-помалу расходится.  Бывает  и  так,  что  женщина  делает  рукой  знак,
говорящий, что она желает помастурбировать, пососать  какого-нибудь  другого
мужчину либо совокупиться с ним. Тогда они без особой  торопливости  сменяют
друг друга. Если она пожелает прекратить, ей и  для  этого  бывает  довольно
одного жеста. Никто не обменивается ни единым словом; явственно слышно,  как
ветер посвистывает в дюнах, ворошит заросли трав. Порой ветер стихает; тогда
тишина становится абсолютной, и ни один звук, кроме  шороха  семяизвержений,
не нарушает ее.
   Речь здесь идет отнюдь не о том, чтобы изображать нудистский пансионат на
мысе Агд в идиллических тонах, словно какой-нибудь фурьеристский  фаланстер.
Нет, здесь, как и в любом другом месте,  женщину  с  юным,  стройным  телом,
мужчину, особенно привлекательного и мужественного, осаждают самыми лестными
авансами. А ожиревший, стареющий, неуклюжий индивид, как везде,  осужден  на
мастурбацию, с той разницей, что к  этому  занятию,  в  других  общественных
местах всеми осуждаемому, здесь относятся  с  любезной  благожелательностью.
Помимо всего прочего, поразительно, что достаточно разнообразные сексуальные
проявления,   куда   более   возбуждающие,   нежели   все,   что    способен
продемонстрировать какой бы то  ни  было  порнофильм,  здесь  обходятся  без
малейшего насилия, не омрачаясь даже  легкой  тенью  грубости.  Обращаясь  к
введенному мною понятию "социал-демократической сексуальности", я  со  своей
стороны  склонен  усматривать  во  всем  необычный  способ  применения   той
дисциплины и уважения к условиям любого договора, которые позволили  немцам,
с интервалом в  одно  поколение  пройдя  через  две  чудовищно  смертоносные
мировые  войны,  восстановить  лежащую  в  руинах  страну,  создав   мощную,
способную к широкому экспорту экономику. В  этом  плане  было  бы  любопытно
узнать, что сказали бы выходцы из таких стран, как Япония  и  Корея,  где  в
особой чести культурные ценности такого  рода,  доведись  им  столкнуться  с
социологической практикой мыса Агд. Подобная манера поведения,  уважительная
и  лояльная,  обеспечивая  каждому,   кто   выполняет   условия   контракта,
многочисленные  моменты  мирного  достижения   оргазма,   в   любом   случае
оказывается неотразимо убедительной, ибо ее преимущества без затруднений - а
также и без каких-либо специальных разъяснений - усваиваются представителями
всякого  рода  меньшинств,   проживающих   в   пансионате   (дуболомами   из
"лангедокского  фронта",   арабскими   правонарушителями,   итальяшками   из
Римини)".

***

   Брюно на исходе первой недели пребывания в  пансионате  на  этом  прервал
свою статью. То, что ему еще оставалось высказать, было  куда  более  нежно,
тонко и неопределенно. Проводя послеполуденные  часы  на  пляже,  они  взяли
обыкновение часов в семь пить аперитив. Он  любил  кампари,  Кристиана  чаще
отдавала предпочтение белому мартини. Он смотрел, как лучи  солнца  скользят
по слою свежей  штукатурки  -  розоватому  снаружи  и  белому  изнутри.  Ему
доставляло удовольствие следить, как Кристиана нагишом бродит по комнате, то
оливки принесет, то кубики льда. Чувство, что он испытывал,  было  странным,
очень странным: легче дышалось, можно было несколько минут подряд ни  о  чем
не думать, и ему уже не было так страшно.  Однажды  под  вечер,  на  восьмые
сутки,  он  сказал  Кристиане:  "Мне  кажется,  я   счастлив".   Она   резко
остановилась, сжимая пальцами  формочку  для  льда,  и  глубоко,  прерывисто
вздохнула. Он продолжал: "Я хочу жить с тобой. Думаю,  с  меня  довольно,  я
слишком долго был несчастен, сыт по горло. Еще немного,  и  начнутся  хвори,
инвалидность,  а  там  и  смерть.  Но,  я  думаю,  вместе  мы  сможем   быть
счастливыми, до самого конца. Во всяком  случае,  хочется  попробовать.  Мне
кажется, я тебя люблю".
   Кристиана заплакала. Позже, сидя в "Нептуне? над блюдом даров  моря,  они
попытались рассмотреть  вопрос  с  практической  точки  зрения.  Она  сможет
приезжать каждый уик-энд, это проще простого, однако поменять место  работы,
добиться перевода в Париж ей  будет  очень  трудно.  Учитывая  необходимость
выплачивать алименты, жалованья Брюно на двоих не хватит. И потом,  был  еще
сын Кристианы - тоже фактор, вынуждающий набраться терпения. Но все-таки это
было возможно. Впервые за столько лет желаемое казалось достижимым.
   На следующий день Брюно написал Мишелю короткое взволнованное письмо.  Он
объявлял, что счастлив, и сожалел, что им никогда не удавалось в полной мере
понять друг друга. Он ему желал по мере возможности, в той или  иной  форме,
тоже обрести свое счастье. И подписался: "Твой брат Брюно".

17

   Письмо  застало  Мишеля  в  остром  приступе  концептуального   бессилия.
Согласно гипотезе Маргенау, индивидуальное  сознание  можно  уподобить  полю
вероятностей в пространстве Фока, определяемом как прямая сумма  пространств
Гилберта. В  принципе  это  пространство  может  быть  выстроено  исходя  из
элементарных электронных событий на  синаптическом  уровне.  В  этом  случае
нормальное поведение согласуется с упругими деформациями поля,  а  свободное
деяние с разрывом поля;  однако  неясно,  в  какой  топологии?  Нет  никакой
гарантии,  что  естественная  топология  гилбертовых  пространств  позволяет
рассчитывать на регистрацию свободного акта; нет даже уверенности в том, что
сегодня  возможна  постановка  этой  проблемы   иначе,   нежели   в   сугубо
метафорической форме. Тем не менее Мишель был убежден, что  необходимость  в
новой концептуальной базе назрела. Каждый вечер, прежде чем  отключить  свой
переносной  компьютер,  он  запускал  через  Интернет  запрос  о  доступе  к
результатам экспериментов, опубликованным в течение дня. На  следующее  утро
он знакомился с ними, убеждался, что исследовательские центры во всех концах
света безнадежно пребывают в ослеплении, погрязая в бессмысленном эмпиризме.
Ни один результат не давал возможности прийти к какому-либо  заключению,  ни
даже  сформулировать  самомалейшую  теоретическую  гипотезу.  Как  известно,
индивидуальное сознание внезапно, без видимой причины, возникло  в  животном
мире; это, вне  всякого  сомнения,  произошло  задолго  до  появления  речи.
Дарвинисты в своем бессознательном тяготении  к  идее  конечной  цели  имели
обыкновение  выдвигать  на  первый   план   предположительные   преимущества
естественного отбора, связывая это  с  развитием  языка,  что,  как  всегда,
ничего не объясняло, это была ни дать ни  взять  симпатичная  мифологическая
конструкция; но антропогенный принцип  в  данном  случае  утрачивает  всякую
убедительность. Мир дал нам глаза, способные видеть его, и разум,  способный
его постигать; да, и что из этого следует? К пониманию феномена  это  ничего
не  добавляет.  Самосознание,  отсутствующее  у  нематод,  вполне   очевидно
наблюдается у простейших ящериц, таких, как  Lacerta  agilis;  здесь  весьма
вероятно предположить наличие центральной нервной системы и кое-чего  помимо
нее.  Это  нечто  остается  абсолютно  таинственным;   появление   сознания,
по-видимому,  не  могло   быть   связано   с   какими-либо   анатомическими,
биохимическими либо клеточными данными; это обескураживало.
   Что бы сделал Хайзенбсрг? Что  предпринял  бы  Нильс  Бор?  Отстраниться,
подумать;  побродить  за  городом,  послушать  музыку.  Новое  не  создается
посредством простой интерполяции старого; данные прибавляются к данным,  как
пригоршни песка, по самой своей природе определяясь концептуальными рамками,
ограничивающими поле эксперимента; ныне более чем когда-либо необходим новый
угол зрения.

***

   Дни, знойные и быстротечные, проходили грустно. В  ночь  на  15  сентября
Мишелю приснился непривычно счастливый  сон.  С  ним  рядом  была  маленькая
девочка, она носилась по лесу, окруженная бабочками и цветами  (проснувшись,
он догадался, что этот образ, снова возникший три  десятилетия  спустя,  вел
свое происхождение от "Принца  Сапфира",  сериала,  который  он  смотрел  по
воскресеньям после полудня в доме своей бабушки и  который  так  безошибочно
находил путь к его сердцу). Через  мгновение  он  шагал  один  по  огромному
холмистому лугу, среди высокой травы. Он не  различал  горизонта,  казалось,
этим травянистым холмам под бледно-серым,  красиво  светящимся  небом  конца
нет. Тем не менее он двигался вперед без колебания и спешки; он знал, что на
глубине нескольких метров у него под  ногами  течет  подземная  река  и  что
безошибочный инстинкт ведет его  вдоль  ее  русла.  Вокруг  волновались  под
ветром высокие травы.
   Проснулся он веселый, полный энергии, каким не чувствовал себя ни разу со
дня своего увольнения, уже более двух месяцев. Вышел из  дому,  повернул  на
улицу Эмиля Золя, зашагал под липами. Он был один, но от этого  не  страдал.
На углу улицы Антрепренер он  остановился.  Магазин  "Золя-колор?  открылся,
продавщицы-азиатки расположились за своими кассами; было около девяти  часов
утра. Небо в прогале между многоэтажками Богренель сияло до странности ярко;
во всем этом была безысходность. Может быть, ему  бы  стоило  пообщаться  со
своей  соседкой  напротив,  девушкой  из  "Двадцати  лет".  Она   служит   в
неспециализированном журнале, разбирается в общественных делах, вероятно, ей
знакомы  механизмы   налаживания   контактов   с   внешним   миром;   да   и
психологические факторы ей тоже, верно, не чужды; надо полагать, эта девушка
могла бы его многому научить. Быстрым шагом, чуть не переходя  на  рысь,  он
устремился обратно, рванул по лестнице  на  этаж,  где  находилась  квартира
соседки.  Долго  звонил,  трижды  повторив  попытку.  Никто  не   отозвался.
Растерянный, он повернул назад, домой; а подойдя к лифту, призадумался.  Что
это с ним? Может, у него депрессия и в этом все дело? Вот уже несколько  лет
как в квартале появились и все множатся листовки, призывающие к бдительности
и борьбе против  Национального  фронта.  Безмерное  равнодушие,  которое  он
проявлял как к сторонникам, так и к противникам  оного,  уже  само  по  себе
можно было бы счесть тревожным  симптомом.  Традиционная  "ясность  сознания
депрессивных больных", которая, судя по  описаниям,  часто  принимает  форму
предельной незаинтересованности в  отношении  людских  забот,  прежде  всего
проявляется в недостатке интереса  к  вопросам,  и  впрямь  не  слишком  его
заслуживающим. Таким образом, строго говоря, можно вообразить себе  любовную
депрессию,   тогда   как   депрессия   патриотическая,    если    начистоту,
представляется совершенно немыслимой.

***

   Возвратясь к себе на кухню, он подумал о том, что, по сути,  естественная
для демократического сознания вера в обусловленность человеческих  поступков
разумом и свободой выбора, особенно же в такую обусловленность  политических
предпочтений индивида, надо полагать, явилась  следствием  смешения  понятий
свободы и непредсказуемости. Водовороты в течении реки там, где она  омывает
опоры моста, в структурном отношении непредсказуемы; но никому же не  придет
на ум объявлять их за это "свободными". Он налил себе  стакан  белого  вина,
задернул шторы и прилег,  чтобы  поразмыслить.  Уравнения  теории  хаоса  не
демонстрируют никакой связи со  свойствами  физической  области,  в  которой
сказывались  их  результаты;  эта  всеобщность  позволяет   равным   образом
применять их как  в  гидродинамике,  так  и  в  генетике  популяций,  как  в
метеорологии,   так   и   в   социо-психологии   групп.    Возможности    их
морфологического моделирования хороши, но предсказательная способность у них
почти что нулевая.  А  уравнения  квантовой  механики,  напротив,  позволяют
предвидеть характеристики микрофизических систем с исключительной точностью,
если же отказаться от всякой надежды на возврат  к  онтологии  материального
мира, эта точность может даже стать абсолютной.  Было  бы  по  меньшей  мере
преждевременно, а может быть, и просто недостижимо пытаться установить между
этими двумя теориями  математические  соответствия.  И  все  же  Мишель  был
убежден: строение аттракторов при эволюции нейронов  и  синапсов  -  ключ  к
пониманию людских поступков и мнений.
   Занявшись поиском фотокопии недавних публикаций, он сообразил, что у него
уже больше недели руки не доходили заглянуть в почтовый  ящик.  Как  всегда,
там в основном была реклама.  В  связи  со  спуском  на  воду  судна  "Коста
Романтика? фирма "TMR? претендует на то, чтобы стать  родоначальницей  новой
институционной нормы в области организации шикарных  морских  круизов.  Этот
корабль описывают как "настоящий плавучий рай". Вот как могли бы - ему стоит
только пожелать - пройти первые мгновения его круиза: "Сначала вы  попадаете
в огромный, полный солнечного света зал под гигантским стеклянным куполом. В
лифтах кругового обзора  вы  поднимаетесь  на  верхнюю  палубу.  Там,  через
громадное окно в  носовой  части,  вы  сможете  созерцать  море,  словно  на
гигантском экране". Он отложил проспект в сторону, пообещав себе изучить его
доскональнее. Мерить шагами верхнюю палубу, глазеть сквозь стеклянные  стены
на море, неделями плыть под все тем же однообразным  небом...  почему  бы  и
нет? За это время Западная Европа может рухнуть под бомбами. Они пристанут к
берегу, гладкие, загорелые, и их встретит другой континент.
   Время от времени надо бы жить, и можно делать это весело,  по-умному,  не
теряя чувства ответственности. В последнем своем выпуске "Свежие новости  от
сети магазинов единых цен? более чем когда-либо  делали  акцент  на  понятии
гражданской  инициативы.  Автор  редакционной  статьи   яростно   опровергал
общепринятую мысль,  что  гастрономические  услады  несовместимы  с  хорошей
физической формой. "Главное соблюдать баланс во всем, лучше  начать  сегодня
же", - без зазрения совести утверждал издатель. За  этой  первой  задиристой
(читай:  ангажированной)  страницей  следовали  развлекательные   материалы,
просветительские  игры,  разное  "хочу  все  знать".  Так   Мишель   получил
возможность позабавиться, высчитав, сколько калорий он потребляет за  сутки.
За эти последние месяцы он не подметал, не гладил, не плавал, и в теннис  не
играл, и любовью не занимался; три единственных занятия, за которые  он,  по
совести, мог держать ответ, были следующие: лежание, сидение и спанье. После
всех расчетов оказалось, что его потребности доходят до 1750  килокалорий  в
день. Судя по письму  Брюно,  он-то,  похоже,  много  плавает  и  занимается
любовью. Мишель сделал пересчет с этими новыми данными: вышло, что  у  брата
суточный расход энергии достигает 2700 килокалорий.
   Было и второе письмо, его  прислали  из  мэрии  Креси-ан-Бри.  Вследствие
работ  по  расширению  автостанции  необходимо  внести  изменения   в   план
муниципального кладбища и перенести несколько могил, в том числе могилу  его
бабушки.   Согласно   правилам,   при   перезахоронении   останков    должен
присутствовать  кто-либо  из  членов  семьи.  Он  мог   бы   встретиться   с
представителем похоронного бюро между половиной одиннадцатого и двенадцатью.
18 После долгой разлуки

   В Креси-ля-Шапель "кукушку? з