более заметных представителей московской богемы  старшего  поколения
Михаил Шорников, актер (знаменитый фильм "Изгой"), художник и поэт, продал
свою квартиру и теперь ночует большей частью  в  Экспериментальном  Театре
или у подруги-галерейщицы. Вчера его видели выходящим  из  Театра  в  пять
утра, что не помешало  ему  вечером  высадиться  из  иномарки  у  входа  в
престижный  ночной  клуб  "Крысолов",  где  состоялся  вечер  его   друга,
приехавшего из Парижа литератора Владимира Броницкого.  На  вечере  старые
друзья обнимались, пили и закусывали, а после  вечера  расстались  -  один
поехал  в  гостиницу  "Гранд  отель"  (оплаченную  пригласившей   русского
парижанина компанией "Росинцест"), другой был замечен входящим  в  подъезд
старого дома в районе Тишинки, облюбованного для ночлега бездомными. Между
тем, как стало известно из хроники происшествий, два дня  назад  в  бывшей
квартире  Шорникова  произошла  драка,  в  которой  двумя  выстрелами   из
пистолета ТТ был убит новый  хозяин  квартиры,  27-летний  безработный  Г.
Следствие ведется, возможно, что знаменитому тусовщику  и  бомжу  придется
ответить на несколько неприятных вопросов. Не огорчайтесь, Михаил Янович -
жизнь коротка, тусовка вечна!"


     Записка,  отданная  вахтерше  на  артистическом   входе   Московского
Экспериментального Академического Театра: "М.Шорникову. Мишенька, любимый,
что происходит? Пожалуйста, позвони мне, попроси меня, кто бы ни подошел к
телефону, или позвони в галерею, или Таньке. Я  волнуюсь,  боюсь  за  тебя
после заметки в "МД". Позвони".


     Приказ,  вывешенный  на  доску  объявлений  в  служебных   помещениях
Московского Экспериментального Академического Театра: "Приказ N_9. 12 мая.
В  связи  с  систематической  неявкой  актера  М.Шорникова  на  репетиции,
появлением в нетрезвом виде и фактическим прекращением работы в театре,  а
также в соответствии с поданным  Шорниковым  М.Я.  заявлением,  освободить
М.Я.Шорникова  от  работы  по  собственному  желанию   с   12   мая   с.г.
Художественный руководитель и главный режиссер МЭКСАТ - подпись".


     Записка, подсунутая под дверь галереи "ТиС": "Танюша! Никак  не  могу
поймать Сашку ни по одному телефону. Наверное, носится, ищет меня, а я ее.
Передай ей, пожалуйста, что я жив, что ничего страшного не происходит, все
устроится. В ближайшие дни я найду ее - пусть почаще бывает в  галерее,  я
позвоню. Целую вас обеих - ее, как догадываешься, отдельно. М."


     Еще одна запись, оставленная на автоответчике, принадлежавшем Михаилу
Шорникову: "Вы, мелкие фраера! Если вы хочете спокойно випивать и  кушать,
так дайте знать Мише Шорникову, что его уже ищут друзья, Гриша и Гарик.  И
задавитесь себе на его жилплощади, но если сделаете Мишке плохо, так  я  с
вас личными руками устрою таких клоунов, что будете смотреться у зеркало и
плакать, как по родителям. А как Гарик может вас по инструкции сделать  на
всех ваших беэмве, ви сами знаете. У вас еще есть немножко время. Гриша  и
Гарик".


     Надписи, сделанные на стене подъезда, где жил Михаил Шорников: "Гриша
и Гарик здесь были. 14/V. Кто  видел  в  море  корабли,  не  на  конфетном
фантике, кто помнит, как его ебли, тому не до  романтики.  Миша,  кончайте
детский сад, приходите к себе, сделаем вселение обратно". Ниже: "Мишенька!
Позвоните, Саша у меня. Таня". Сбоку: "Дайте мне  несколько  дней,  я  сам
разберусь во  всем  и  сам  всех  разыщу".  Под  этим  крупная  подпись  -
"М.Шорников".



                                    6

     Понимаешь, сначала он  показался  мне  просто  сумасшедшим,  помнишь,
когда пришел в галерею, ты нас познакомила... Немолодой  ведь  уже  мужик,
интересный, ну, на мой вкус слишком старательно одет,  все  эти  платочки,
пиджаки, "фаренгейтом" за  версту  разит,  но  ведь  действительно  хорош,
ничего не скажешь... И знаменитость, все-таки, мне это все  равно,  ты  же
знаешь, ты же все мои истории знаешь, я же  не  по  этому  делу,  мне  все
равно, помнишь Игоря, вообще был... я даже не знаю кто, механик по лифтам,
да?..
     Но, все же, я  "Изгоя"  видела,  и  стихи  где-то  попадались  вполне
симпатичные,  а  тут  еще  он  со  своими  акварелями...  ну,  эта  серия,
"Объятия"...   Конечно,   произвело   впечатление,   но   совершенно   был
сумасшедший, я даже напугалась.  Пьяный  все  время,  говорит  непрерывно,
обнимается... Помнишь, так обнял тебя  за  плечи,  Танечка,  солнышко,  вы
сегодня  действуете,  как  установка  залпового  огня,  вам  черное   идет
необыкновенно... Старомодные комплименты, а глаза  абсолютно  безумные,  и
вдруг начинает говорить такое... То о себе все выкладывает, а кто мы  ему,
совершенно посторонние бабы, только что познакомились, а  он  рассказывает
такие вещи, которые даже близким друзьям не  говорят,  что-то  о  болезнях
своих, об этой его Жене, то вдруг такую  непристойность  ляпнет,  даже  не
знаешь, как реагировать, не по морде же...
     Знаешь, ты тогда ушла, он достает из кармана фляжку, очень  красивая,
наливает мне немного, сам прямо из  фляжки,  ужасная  гадость  это  виски,
теперь уж приучил... Выпили, он сел напротив, смотрит  в  глаза,  замолчал
вдруг, только улыбается так, знаешь, брови горестные, а глаза улыбаются, и
молчит, а я с Сережей как раз договорилась встретиться, спешу, и вдруг, не
понимаю сама, зачем, начинаю все ему рассказывать,  и  про  Игоря,  и  про
Сережу, даже про мужа, он слушает, курит, к фляжке прикладывается, мне еще
налил, брови совсем домиком сошлись, морда прямо как у доброй собаки, а  я
все рассказываю, рассказываю... Ну, вот, говорю, поеду сейчас к Сереже, он
хороший, добрый, лягу, прижмусь, отдохну от  всего...  Представляешь?  Ну,
чего я с ним разоткровенничалась?.. А он совсем  расстроился,  пожалуйста,
говорит, не ездите к нему сегодня, если вы поедете, мне будет очень плохо,
я буду все себе представлять и к концу  вечера  с  ума  сойду...  Я  и  не
поехала, допили мы его виски, стали пить наш джин, стала я уже  собираться
домой, пьяная совсем, говорю, брошу  машину,  поеду  на  метро,  я  тогда,
помнишь, еще одна ездила везде...
     А он вдруг усмехнулся просто похабно, положил руку мне на колено,  мы
на стульях друг против друга сидели, прямо  посередине  выставочного  зала
пустого, повел рукой вверх, ладонь горячая даже через одежду, и знаешь что
сказал?.. Я вас не отпущу так, вы уже можете простудиться... Понимаешь,  в
смысле, уже мокрая... Так сказал, что иначе  понять  было  нельзя...  И  я
осталась еще на час, прямо тогда, хотя как раз мне было никак  невозможно,
и дома ждали... Но он даже не очень уговаривал,  просто  обнял,  Сашенька,
Сашенька, я за Таню всю жизнь буду Бога молить,  за  то,  что  познакомила
нас, Сашенька, я понял, понял, вы любимая, последняя, я  всегда  буду  при
вас...
     И понес, понес, пьяный, безумный, глаза уплывают, а я все  это  вижу,
слышу, что бормочет ерунду, но не могу ничего поделать, он встал, большой,
уже отяжелевший, ну, знаешь, как спортивные мужики тяжелеют  с  возрастом,
прижал к себе, на плечи чуть-чуть надавил...


     О нашем путешествии тебе уже известно все. Вот тут и выяснилось,  кто
из нас сумасшедший. Я хочу только еще вот что тебе  рассказать,  меня  это
давно мучает, я хочу рассказать тебе, что я там чувствовала. Наверное,  ты
и так обо мне  это  знаешь,  мое  желание  чувствовать  себя  одновременно
собственностью,  вещью,  которой  мужчина  просто  пользуется,  понимаешь,
справляет на мне свою нужду, и, в то  же  время,  смотреть  на  него  так,
немножко свысока, сверху, вот, дескать,  животное,  которое  нуждается  во
мне, чтобы ощущать себя человеком, сильным, значительным, это я  ему  даю,
даю такую возможность, и он получает то, что никогда и ни от  кого  бы  не
получил, это чувство превосходства, полноценности, и пусть он думает,  что
победил, но я-то знаю, что поддалась, подарила  ему  этот  обман,  иллюзию
превосходства. Танька, ты же знаешь, так было с Игорем, потому он за  меня
и держался, а Сережа почувствовал это, эту дрянь во  мне  сразу,  и  сразу
стал с этим воевать, он мне доказывал, что не  зависит  от  меня,  что  он
просто взял, я просто дала, мы  равны  и  свободны,  ну,  тогда  я  ему  и
доказала, когда не пришла, кто свободен, а кто зависим. Но  там,  в  нашей
экспедиции, в этом ужасе, в сказке, во сне я впервые,  понимаешь,  Танька,
впервые в жизни, почувствовала, что от меня ничего не зависит,  что  война
закончена, и я потерпела поражение навсегда, это было такое  счастье,  так
сладко, так  хорошо,  впервые,  слышишь,  впервые  я  была  собственностью
действительно, ничего не зависело от меня, он меня вел,  он  знал  все  за
всех, за себя и за меня, за своих этих хранителей  и  за  всех  людей,  он
принимал решения, и я подчинялась им еще до того, как они были приняты,  и
даже его слабость перекрывала всю мою силу,  и  даже  его  зависимость  от
моего тела  и  от  моей  ласки  делала  его  не  зависимым,  а,  наоборот,
свободным. Не могу тебе толком объяснить.  В  общем,  там,  в  этом  нашем
путешествии, все совпало, и моя жажда подчиняться, и мое вечное стремление
к превосходству, желание сделать царский подарок - себя. Понимаешь? Я ведь
знаю этот свой порок, гордыню, и ты знаешь, но я никогда не  предполагала,
что такое может быть, чтобы я от  него  зависела,  как  вещь  от  человека
зависит, а он от меня - как человек от вещи,  понятно,  да?  Непонятно,  я
знаю. Ну, неважно. Во всяком случае, там было счастье. У нас была  как  бы
одна кровь, только он был сердцем, которое кровь гоняет, а я сосудами,  по
которым течет и течет, толчками, так, как бьется сердце, и мы так зависели
друг от друга, как сердце и сосуды. Ну, я  разговорилась.  Просто  женский
роман какой-то. Извини. Но мне очень хотелось рассказать,  как  было  там.
Видишь, мы вернулись, ничего не  изменилось,  я  живу  дома,  Миша  совсем
спился и  уже,  кажется,  стал  бродягой,  бомжом,  я  плачу,  как  только
представляю себе  его  теперешнюю  жизнь,  разве  можно  так  жить  в  его
возрасте, но не могу ничего сделать. Он твердо решил, что должен пропасть,
опуститься, у него было такое предчувствие, и я  не  в  состоянии  с  этим
бороться, ты же знаешь, какой из меня борец. И,  кроме  того,  я  не  могу
освободиться, семья, моя большая часть там. Я не  знаю,  что  мне  делать.
Когда я начинаю думать об этом всерьез,  болит  голова,  невыносимо,  и  я
сдаюсь, я не разрешаю себе эти мысли.
     Иногда я заставляю себя быть с собою совсем  откровенной,  понимаешь,
совсем, до самого конца, понимаешь?.. Тогда получается, что мне  никто  на
самом деле не нужен, я живу отдельно, отдельно ото всех, и от него тоже...
Бывает такое состояние, мне нужно закрыться, отгородиться, остаться одной,
ни муж, ни дочь мне не нужны, и он не нужен, я звоню тебе, или даже  одна,
никого не зову, иду бродить... В хорошую погоду это  состояние  становится
совсем непреодолимым, мне надо уйти, идти одной... Я даже не очень  глазею
по сторонам, не захожу в магазины, не замечаю людей, в общем, не замечаю и
погоды, солнце или  дождь  вдруг  начнется,  мне  все  равно...  Я  ухожу,
освобождаюсь, мне необходима эта свобода, в это время я никого,  наверное,
не люблю, я просто  люблю  дышать,  я  дышу  в  своем  укрытии,  мое  тело
становится моим убежищем, крепостью,  и  я  отсиживаюсь,  спасаюсь...  Мне
кажется, что это нормально вообще для человека, быть одному, закрыться, не
чувствовать себя всегда и абсолютно слитым с каким-нибудь другим человеком
или с людьми, даже с близкими...  Мне  кажется,  что  такое  слияние  даже
болезненно и неестественно,  вылезти  из  панциря,  чтобы  прикоснуться  к
любимому  существу...  Ничего  не  вышло  бы,   только   боль   и   смерть
мучительная...
     Поэтому, ты же знаешь, мои романы были как бы... Через панцирь, да?..
Поэтому был Игорь, с ним и невозможно было без панциря, он  совсем  другое
животное, может, акула или огромный хищный моллюск, но  в  своей  броне  я
была в безопасности, и даже сама могла... Могла постепенно поглощать  его,
понимаешь?.. Я видела что-то такое,  по  телеку,  наверное,  только  не  в
панцире,  конечно...  Какой-то  такой  цветок...  Он  постепенно  втягивал
кого-то, какое-то живое... И было видно, хотя это просто огромный  цветок,
и шевелились как бы лепестки, но было видно, что он  наслаждается...  А  с
Сережей... С ним тоже можно было  оставаться  в  панцире,  он  сам  был  в
панцире...  Это  было   даже   приятно,   соприкасаться   таким   твердым,
непроницаемым, и чувствовать, как, все же,  идет  навстречу,  сквозь  наши
твердые поверхности, тепло...


     А что ж муж? Ты же знаешь, Танька, как это было. Потом все постепенно
сошло на нет, рассосалось.  Наверное,  потому,  что  он  слишком  хороший,
серьезный, порядочный, благородный. А мне, ты права, нужно немножко дряни,
гнили, да? Но я все понимаю, поэтому в конце концов и поступаю, как всякая
нормальная баба, погуляла - и домой, поэтому  и  держусь  так  за  него  и
вообще за семью, ты же не скажешь, что я за них  не  держусь.  Если  б  не
держалась так, давно уже пропала бы,  тот  же  Игорь  меня  бы  растерзал,
уничтожил. Или еще был, до него. Конец мне был бы без мужа,  и  без  наших
старух, и без дочки, хотя, наверное, я могла бы,  должна  бы  быть  лучшей
матерью, тем более, женой, но я стараюсь,  я  держусь  за  них,  чтобы  не
пропасть совсем. Это и есть моя к ним любовь.
     Знаешь,  я  жутко  расстроилась,  когда  узнала,  что  они  с   Женей
разошлись. Вот, думаю, останется он один, а  я  в  семье  -  он  и  найдет
какую-нибудь... свободную.


     Я же ведь знаю себя... Ведь во мне есть  и  другое...  Не  давать,  а
взять, понимаешь меня?.. Это он мне сказал, он быстро понял... Он  сказал,
что есть женщины, которые целуют, чтобы  ласкать  мужчину,  а  я  -  чтобы
ласкать свои губы... Он сказал, что он чувствует себя инструментом, что  я
им себя глажу... Я начала спорить, даже обиделась, но сразу почувствовала,
что он прав... Понимаешь,  это  нельзя  скрыть  в  постели...  Он  сказал,
поэтому ты любишь быть сверху... Ты себя мною любишь, сказал он...


     Вот потому и вся история с Игорем, будь он проклят, тварь.  Теперь  я
все поняла, Танька, это мой порок, за него меня жизнь и наказывает. Он мне
все объяснил, Миша, Мишенька,  любимый  мой,  любимый,  замечательный.  Он
сказал, что я отношусь  к  мужикам,  как  мужчины  относятся  к  женщинам,
понятно? Ну, сейчас я тебе объясню, только я уже не помню точно.  Примерно
так: нормальная простая баба, конечно, любит мужчину за силу, но  что  для
нее это значит - сила? Значит, мужик лучше других  в  деле,  ну,  там,  не
знаю, пашет лучше, потому что здоровый, или доктор наук  в  двадцать  пять
лет, если речь об образованных идет, понимаешь? Ну, вот. А я что люблю?  Я
красоту люблю, он сказал - ты нашего брата потребляешь, как обычный бабник
вашу сестру. Фигура, глаза, ну, и так далее. Я сука, Танька.


     С ним я вылезаю из панциря,  слышишь,  Танька,  он  меня  вытащил  из
панциря, я люблю его, я прикасаюсь к нему  прямо  голым  мясом,  ничем  не
прикрытым, больно, а он все тащит и тащит к себе, потому что у него совсем
нет никакого прикрытия, он голый, ободранный, и  я  срастаюсь  с  ним,  он
этого и хочет, а мне  больно,  я  сопротивляюсь,  я  возвращаюсь  домой  и
притворяюсь, что уже не помню о нем, но ничего не получается,  я  бросаюсь
звонить, а он уже пьяный, говорит с трудом, я сразу слышу, бросаю  трубку,
а теперь его вообще невозможно найти, что же я буду делать, я теперь  тоже
голая, ободранная, а его нет, и мне  не  к  кому  прислониться,  прирасти,
дома, мне кажется, на меня такую все смотрят с  брезгливостью,  и  муж,  и
даже дочь, куда же мне теперь деваться, а его нигде  нет,  налей,  Танюра,
еще немножко, и пойдем отсюда, давай закрывать нашу лавочку, ой,  подожди,
я посмотрю, я забыла ключи, нет, подожди, выпьем  еще  немного,  проклятая
машина, как же теперь я поеду, Танька, позвони ему еще раз, я не могу  без
него. Ты же знаешь.



                                    7

     Меня нет. Понимаешь, старик? Не в том дело, что жить негде, со службы
вылетел, нищенствую, трезв не бываю, не  в  том  дело.  Меня  вообще  нет.
Теперь,   когда   появилось   время    присматриваться,    прислушиваться,
окончательно убедился в том, что раньше только подозревал:  не  существует
меня. Ничего нет и не было - ни биографии, ни ролей, ни пения, ни  стихов,
ни картинок, ни любовей, ни мук, ни счастья, ничего.  Кому-то  я  уже  это
говорил... Если хорошенько прислушаться, сосредоточиться, получается,  что
даже и сейчас я не больно-то страдаю. Ну, вот, смотри, сижу я с  тобой  на
сырой лавке, в проходном каком-то дворе, собаки вокруг  бегают,  голуби  в
помойке шуруют. Рванина моя вельветово-твидовая уже  попахивать  начинает,
на морде сквозь седеющую щетину красные  шелушащиеся  пятна  просвечивают,
руки черные. На скамейке,  между  нами,  чтобы  свой  брат-бомж  не  спер,
бутылка стоит, водка самая дешевая, уже на  дне.  Впрочем,  лет  десять-то
назад только эту, дешевую-то, и пили, помнишь? Колбасы кусок  и  полбатона
только что доели, курим "яву", дрянь,  конечно,  ужасная,  но,  опять  же,
недавно еще о других и не думали.


     Что ж, так ли уж мне плохо? Нет, не чувствую.  Свободно  и  спокойно,
никому не должен, ни за кого не отвечаю, даже за себя. Вот  и  дружок  мой
парижский мне это советовал... Времени полно, и любая  мысль  додумывается
до конца, и не сбиваюсь на бессмысленное "что же делать, что  же  делать".
Нету меня - и мучений моих нету, и радости нет, а есть покой. И воля есть,
то есть, полная, Александр Сергеич, по-вашему, свобода.  Очень  бы  и  вам
порекомендовал - вот так... глоточек... на скамеечке...  и  все.  Были  вы
наше все, вот и не было счастья, а стали бы наше ничто, прости  меня  Бог,
вот и убедились бы, что уж покой-то и воля на свете точно есть.
     Добро пожаловать в бомжи, господа! Вперед, в ничто!


     Пожалуйста,  сержант,  вот  мои  документы,  вот,  пожалуйста,   член
творческих союзов, ассоциаций и клубов Шорников  Михаил  Янович,  конечно,
немного выпил, но не трогаю никого, а, напротив, мирно беседую о некоторых
экзистенциальных проблемах с моим  новым  другом,  Александром  Сергеичем,
фамилию пока не успел узнать, временно безработным. Мне  кажется,  что  он
согласился относительно покоя и воли, а тут как раз вы. Вообще,  хотел  бы
обратить ваше внимание, сержант, что покой и воля вполне достижимы  только
при отсутствии такой вещи, как  совесть.  Вы  не  согласны?  Некто  обещал
освободить от этой химеры... Merci, non.
     Что же, если вы  считаете,  что  Александру  Сергеичу  будет  удобнее
продолжить сон там, куда вы его отведете, воля ваша, господа. Однако я  бы
просил вас осторожнее укладывать его  в  автомобиль  -  вы,  вероятно,  не
заметили, что он уже дважды ударился головой о дверцу и вот еще раз  -  об
пол. Впрочем, нас бережет  Бог.  Прощайте,  господа,  как  видите,  я  был
прописан здесь, в этом именно дворе, но сейчас временно не прописан, что ж
поделаешь. Уверяю вас,  это  временно,  это  недолго,  в  самом  ближайшем
будущем я вновь обрету постоянное место жительства, совершенно постоянное.
     А вот это вы зря, сержант, дубинка всегда была не лучшим инструментом
в отношениях власти с интеллигенцией.  Собственно  говоря,  на  протяжении
всего ста лет в нашей с вами стране с этого дважды  все  и  начиналось,  а
кончалось сами знаете чем - и  для  власти,  поверьте,  это  всегда  будет
кончаться не лучшим образом, поверьте, сержант.
     Уже ухожу.


     Але, это ты? Слушай, я надеюсь уложиться в три минуты, в этот  раз  у
меня есть два жетона, но второй мне  нужен  для  другого  звонка.  Слушай:
прощай, опричнина и земщина, рассвет в невымытом окне, прощай,  уже  чужая
женщина, вчера спешившая ко мне, прощай, отчизна пребывания, русскоязычна