онючих  бродяг,
читая в сотый раз злобные надписи на стенах.
     С кошкой я пришел в театр. Уборщицы и  вахтерши  заохали,  начали  ее
тискать, она вырвалась, нервно колотя хвостом, прижимаясь к  стене,  пошла
по коридору вдоль уборных, безошибочно нашла мою, которую я раньше делил с
покойным Юрой Литваком и уже год ни  с  кем,  легла  в  сломанное  кресло,
издавна приткнутое в углу... Я понял, что она устроилась, дал бабкам денег
на вискас, объяснил, где  его  можно  купить  подешевле,  сел  к  зеркалу,
раскрыл на коленях сумку.
     Эти ребята  оказались  на  редкость  добрыми.  В  старую  мою  сумку,
объехавшую пол-, если не весь мир, они сунули, в общем-то,  все,  что  мне
нужно. Там были: почти  протершийся,  но  все  еще  незаменимый  верблюжий
даффл-коут и любимый кашемировый свитер - так что к зиме я оказался вполне
готов; лондонская фляжка для виски и тяжеленный серебряный портсигар  -  и
память,  и  на  совсем  черный  день;  четыре  или  пять  книг,  не  стану
перечислять, самых нужных, вот и все; статуэтка, стоявшая всегда  на  моем
столе, за которую я почувствовал к  ним  особую  благодарность...  Словом,
если бы я собирался уйти, я бы взял то же самое.
     Впрочем, возможно, что я это все и уложил, только забыл, и даже занес
к соседке, вместе с кошкой, а все остальное  мне  просто  померещилось.  В
последнее время я стал замечать, что  утром  не  помню  ничего,  что  было
накануне вечером, необходимая для этого доза стала  постепенно  снижаться.
Кроме того, все чаще я  бывал  не  в  состоянии  твердо  сказать,  что  из
помнящегося происходило в действительности, а о чем я только  думал  перед
тем, как вырубиться, или, может, видел во сне.
     Внутри сумки был довольно большой  карман  на  молнии,  она  с  тихим
треском раздвинулась, я  сунул  руку  и,  оглянувшись  на  дверь,  вытащил
пистолет.
     Это был Para Ordnance P 13.45, изготовленный в Скарборо, в  канадской
провинции Онтарио по неувядающей кольтовской  системе,  только  с  широкой
рукояткой, под двенадцатипатронный  магазин,  да  еще  один  сорок  пятого
калибра в патроннике  -  отсюда  и  название  модели.  Он  был  изготовлен
полностью из стали, и  потому  стоил  дороже,  чем  та  же  модель,  но  с
некоторыми деталями из легкого сплава, он был куплен по каталогу за  $712,
и я его очень любил.
     Теперь я выщелкнул обойму и по одному выдавил из нее  патроны,  потом
оттянул затвор и выкинул последний. Маслянистые  патроны,  заканчивающиеся
пулей, так похожей на жаждущий любви сосок, - где  же  я  это  прочел?  не
помню, - я ссыпал в старый чистый конверт, завалявшийся в одном из  ящиков
подзеркальника, обойму загнал на место, предварительно протерев ее носовым
платком, потом протер им же весь пистолет и, не  касаясь  больше  металла,
завернул его в пожелтевшую с прошлого месяца  пыльную  газету.  Конверт  и
сверток я снова сунул в сумку.
     Кошка уже спала, только ухом дернула, когда я, стараясь  не  стукнуть
дверью, вышел.


     Я бросил все с моста, с того самого, широкие каменные перила которого
я так  часто  представлял  под  ногами,  ночь,  открыточный  пейзаж  перед
глазами, быстро согревающийся твердый кружок, прижимающий короткие  волосы
на виске, вдавливающийся в кожу, короткое движение правого  указательного,
как положено, нажатие последней фалангой. Где-то  я  читал,  что  звук  не
услышишь, но вспышку увидишь - интересно, откуда они знают?
     Теперь только свертки полетели в  воду,  а  я  уже  шел  к  лестнице,
спускающейся на набережную, сбежал по ней, свернул к  переходу,  тормознул
какого-то чумазого дачника  на  ржавом  "москвиче"...  Прощай,  оружие.  Я
сдался, игры кончились, я уже никого не защищу, не встану  во  весь  рост,
заслоняя собою и стволом слабую и любимую, не выстрелю на секунду  раньше.
И даже собственная  моя  жизнь  теперь  не  завершится  давно  придуманной
прекрасной сценой.
     Последний герой - из череды таких же, давно  забытых  -  уже  сыгран.
Теперь  мне  предстоит  осваивать  новое   амплуа,   веселого   оборванца,
подзаборной пьяни, Мишани-интеллигента, умеренно поколачиваемого коллегами
и конкурентами по переходу возле метро. Потом подойдет раздраженный парень
в форменных милицейских брюках и скромной нейлоновой куртке, из ближайшего
отделения, брезгливо, носком  ботинка  перевернет  уже  закостеневшее  под
тряпьем тело - и останется ждать перевозку,  нервно  хлопая  планшетом  по
тощей своей ляжке...


     Между тем, все продолжалось, будто ничего и не произошло. Мы виделись
в галерее и у Таньки. У Таньки я принимал душ, стирал рубашку и гладил ее,
еще мокрую. Мы истязали друг друга любовью, я  привычно  показывал  чудеса
неутомимости, она привычно же стонала, извивалась, потом жаловалась -  все
болит, что ты со мною делаешь, люблю тебя, ты меня проткнешь  когда-нибудь
насквозь, люблю, хочу еще, все время, люблю.
     Об  ужасе  вспоминали  потом,  выпивая  на  Танькиной  кухне,  заедая
готовым, кажется, датским салатом из пластиковой коробочки. Но  и  ужас  к
концу первой недели стал привычным, обсуждали положение  спокойно,  искали
выход, прикидывали так и сяк, выход не  находился  и,  выпив  и  поев,  мы
отвлекались,  снова  лезли  в  постель,  иногда  на  полчаса-час  засыпали
вместе... Однажды мне пришло в голову, что если ничто не  будет  меняться,
если мы в конце концов, не  станем  жить  вместе,  рутина  таких  свиданий
погубит нашу любовь еще вернее, чем любые неприятности, чем даже  огласка,
постоянный страх которой не исчез, но тоже стал привычным, будничным,  чем
даже моя бездомность и должная наступить рано  или  поздно  нищета.  Своим
грустным открытием я поделился с нею, она  расстроилась,  глаза  ее  сразу
оказались на мокром месте, веки покраснели. Но не возразила, да и что  тут
было возразить - все уже так шло, как шло.
     Ночевал я иногда в театре, чего никто то ли  не  замечал,  то  ли  не
хотел замечать, иногда в ее галерее, на  нашем  многотерпеливом  верстаке,
пару ночей провел у  Таньки,  когда  та  уезжала  в  Нижний,  на  какой-то
фестиваль, снова в театре, опять у Таньки, отдыхавшей  неделю  в  Анталии,
как  водится.  Научился  спать  на  чем  угодно,  включая   разъезжающиеся
реквизитные кресла, и забыл о бессоннице, мог крепко заснуть даже  днем...
Деньги были, в театре платили  не  в  сроки,  но  все  же  платили,  около
миллиона дали в издательстве, хотя сборник не вышел и, скорее всего, уже и
не мог выйти, вдруг шестьсот долларов передал с оказией из Парижа  маршан,
я купил новые джинсы, старые сунул в гримерной в угол, а для нее  нашел  в
антикварном занятный перстень с очередной бирюзой... И вдруг деньги  опять
кончились катастрофически, пришлось взять сотню до театральной зарплаты  у
одного парня, не вылезавшего из немецких гастролей, брайтонских  концертов
и каких-то совместных постановок. Парень дал без разговоров, но все  равно
было противно. Потом прошло...
     Она ехала к какому-то художнику в мастерскую,  к  черту  на  рога,  в
Перово, подхватила меня по дороге, договорились, что я подожду  в  машине,
пока она будет отбирать работы, а потом поедем на пару часов к Таньке.  По
дороге туда говорили не о беде моей, не о будущем отчаянном нашем, а  черт
его знает о чем: о разных женских типах, о вечной женственности, о великих
возлюбленных,  о  том,  что  любят  не  тихих,  порядочных,  домовитых   и
преданных, а ярких, распущенных, предающих, терзающих.  Невелико  открытие
америки,  но  оба  страшно  завелись,  орали,  перебивая  дуг  друга,   на
перекрестке она едва не въехала в автобус - и было понятно,  орем  потому,
что все прикладываем к себе, к нашим отношениям, к нашему случаю. Она себя
считала женщиной дурной, корила себя за все - что мужу, доброму,  хорошему
и терпеливому, изменяет, что мне принесла несчастье,  что,  не  умея  себя
обуздать, рискует и своим, и чужим покоем, может и себя в угол загнать,  и
близких на всю оставшуюся жизнь  погрузить  в  горе,  в  обиду,  загубить.
Ждала, что будет за все наказана, за все свои немногие приключения,  и  за
нашу историю тоже - словом, завела старый разговор, вечную свою песню.
     И обо всем говорилось так, будто пока ничего не произошло,  будто  не
превращаюсь я неотвратимо в бродягу, будто нужно еще ждать напастей, будто
еще не дождались. Я и сам забыл о том,  что  через  несколько  часов  надо
будет искать  ночлег,  и  что  возможно  следующей  моей  спальней  станет
подъезд.
     Все о том же продолжали говорить и у  Таньки,  что  не  помешало  час
исходить страстью, стонать, вскрикивать, начинать плакать, дергаться, едва
ощутимо  притрагиваться  кончиками  пальцев,  изо  всех   сил   прижимать,
обхватывая руками и ногами, проталкивать язык все глубже,  почти  разрывая
уздечку,   бесконечно   рассматривать,   придвинувшись   почти   вплотную,
заливаться потом на уже и без того мокрых простыне  и  полотенце,  шептать
десяток бесконечно повторяющихся слов, не имеющих себе равных в пошлости -
любимая, любимый, девочка, мальчик, солнышко,  солнышко,  родная,  родной,
красивая, красивый, люблю, люблю. Все.  Все.  Все.  Не  могу  больше.  Как
хорошо. Все. Все. Все. Как хорошо. Не могу  больше.  Все.  Все.  Все.  Иди
сюда, иди сюда.
     Потом, как обычно, сели на кухне, она в  длинной  майке,  я  в  мятых
трусах, она пила Танькин джин - правда, наш Танька прикончила сама,  я  же
открыл купленную ею для меня фляжку "Black & White". Сыр засох, хлеб  стал
в холодильнике каменным, а отогревать было некогда, оливки из банки  вдруг
опротивели. Все было, как всегда, но я закурил, затянулся  пару  раз  -  и
сунул сигарету в пепельницу, недодавил, и заплакал, ничего не в  состоянии
с  собой  поделать,  затрясся,  заходясь  все  больше  в  тоске,   страхе,
безнадежности, она встала передо мной, прижала голову  к  груди,  гладила,
что-то неслышно шепча, я начал успокаиваться, взглянул снизу  в  ее  лицо.
Глаза ее были закрыты,  губы  некрасиво  кривились,  произнося  неслышимые
слова.
     Я понял, что, независимо от любых  перемен,  она  последняя,  что  не
будет больше никого, и ничего не будет, и ничего больше и не надо.
     Потому что, говоря просто, от добра добра не ищут, а лучше ее  не  то
чтобы нет или быть не может - но мне не надо.
     Потому что, сообразил я, она именно и есть та, которую я придумал лет
двадцать пять назад, когда я придумал всю свою жизнь, свои занятия и  чего
я от них хочу, свой образ существования до мельчайших деталей, и все так и
получилось, все осуществилось, пришло и уже даже ушло, и  не  было  только
придуманной тогда женщины, были все время хоть немного - а иногда и  очень
- другие, но вот она, она - это та. Другой не будет.
     Не потерять бы ее, подумал я, как я уже растерял и  продолжаю  терять
профессии, образ жизни и все, чего хотел и получил. Черт  с  ним  со  всем
подумал я, только бы она не потерялась.
     Тут и зазвонил телефон, и она  автоматически  сняла  трубку  в  чужой
квартире, потому  что  звонок  был  резкий  и  длинный,  и  ей,  наверное,
показалось, что это звонок международный, от какого-нибудь лондонского или
нью-йоркского ее знакомого галерейщика, и она схватила трубку, и ответила,
и слушала минуты три молча, и так же молча трубку положила.


     Слушай, сучка, сказали ей.  Мужа  твоего  мы  достанем  и  в  Штатах,
поняла? Старухи уже по месту прописки отвалили. А пацанку  свою  получишь,
когда нам ключи от хаты отдашь. Ты, проститутки кусок, трубку не бросай, а
слушай по-человечески. Ключи у тебя на одной связке, так?  Вот,  воткни  в
зажигание, поставь своего "мерса" на ручник возле "Измайловского парка", у
метро. И вали к базару, просекаешь, там тебе девчонку сдадут.  А  захочешь
потрахаться с хорошими ребятами, звони. Ну, все, у тебя час есть, гони.  И
козлу своему скажи, чтобы не возбухал,  поняла?  Давай,  соска,  исполняй.
Пока.



                                    5

     Message,  оставленный  на  автоответчике  Михаила  Шорникова:  "Тебя,
конечно,  невозможно  застать  дома,  а  мне  надоело   по   междугородной
разговаривать с автоответчиком, тем более, что он порет  какую-то  ерунду.
Пьяный записывался?  Так  вот,  выслушай  меня  внимательно  и  постарайся
понять. Ты решил расстаться? Я уже давно знаю, что  ты  способен  предать,
вот и дождалась. Тем не менее, я не жалею о том, что мы прожили вместе эти
годы, я все равно считаю их лучшими в своей жизни.  Не  беспокойся,  я  не
умру без тебя. Я устроилась в Питере, разыскивать меня не надо. Женя".


     Записка, опущенная в почтовый  ящик  Михаила  Шорникова.  Конверт  со
штампом "Московский Экспериментальный Академический Театр", без  почтового
штемпеля -  принесен  и  опущен  курьером.  Машинописный  текст  на  одной
странице:
     "Заседание художественного совета театра и правления АО  "МЭКСАТ"  19
апреля в среду, в 12 часов.
     1) Отчет правления о ходе переговоров с "Экстра-Банком".
     2) Утверждение договора об аренде репетиционного зала  и  прилегающих
помещений  клубом-рестораном   "Venus-club"   (российско-американское   СП
"Мармур & Мармурштейн enterprises Ltd.").
     3) Отчет главного режиссера о ходе  подготовки  спектакля  "Печальная
история Анны"
     4) Утверждение исполнителей по спектаклю "Анна".
     Под машинописью дополнение от руки:
     "Миша! Не вижу  тебя  в  театре  уже  третий  день.  На  совете  будь
обязательно, есть дело". Без подписи.


     Письмо, валявшееся на лестнице под почтовым ящиком Михаила Шорникова.
Обратный адрес на конверте: "M-r Vladimir Bronizki, 34, rue Saint Louis en
Y'lle, 75004 Paris,  France".  Текст  письма  на  двух  страницах,  мелкий
компьютерный шрифт со многими подчеркиваниями, выделениями  и  разрядками:
"Миша! Как видишь, не прошло и года, а я уже собрался написать.  Не  знаю,
как ты теперь живешь, но, судя по тому, что нет от тебя ни слуху, ни духу,
нечто происходит в твоей жизни. Предполагаю следующее: а) новый фильм,  б)
новый роман, в) то и  другое,  г)  разошелся  с  Женей.  В  любом  случае,
надеюсь, что ты не киснешь, а наслаждаешься новой ситуацией. Когда  будешь
в областном центре Парижске? Что-то мы  давно  с  тобой  не  выпивали;  не
сидели ночью у каких-нибудь греков в Старом Латинском квартале;  не  пугал
ты мирных японцев за соседним  столом,  самоубийственно  заказывая  пятый,
седьмой, десятый  виски;  не  брели  мы  по  Новому  Мосту  над  веселыми,
светящимися баржами; не ели "У Бернара" (помнишь, в районе Площади Италии)
любимый тартар в компании ночных таксисток, возящих с  собою  на  переднем
сиденье как бы для безопасности пожилых псов;  не  похмелялись  английской
исключительных качеств водкой Tangueray в пять утра на травянистом  склоне
у белой монмартрской  церкви,  под  завистливыми  взглядами  клошаров;  не
дремали после чумной ночи на маленькой квадратной площади, со всех  сторон
окруженной  антикварными  лавками.  Давно  не  шлялся  ты   по   оружейным
магазинам; по блошиным рынкам; давно не пил местного  популярнейшего  пива
"1664". Приезжай, а? Неужто нельзя придумать чего-нибудь, неужто не  зовут
тебя на какую-нибудь встречу  прогрессивной  общественности,  на  премьеру
какого-нибудь вашего новейшего фильма, что-нибудь про блядей  и  бандитов,
неужели, в конце концов, твой маршан не может пригласить? Я бы  пригласил,
да с моими бумагами, знаешь, и сам живу как гость. Этранже,  мать  бы  их.
Тем не менее, живу я, Мишка, и радуюсь. И  не  тому  радуюсь,  что  чисто,
тихо, прилично, на лестницах не срут (привет твоему подъезду!), что улиток
горячих могу поесть (сейчас, говорят, и у  вас  все  имеется  за  доллары,
да?), что красиво все - хотя  и  это,  признай,  неплохо.  Но  радуюсь  я,
дружочек мой, тому прежде всего, что один. Ты, наверное,  удивишься,  -  а
может, и поймешь, - но пришел я за последнее время к выводу, что  в  нашем
возрасте нет ничего, лучше одиночества. Какая глупость -  страх  "одинокой
старости"!  Да  разве  она  бывает  не  одинокой?  Ну,  живут   где-нибудь
старосветские помещики, что называется, душа в душу, смотрят вместе  ТиВи,
гуляют в парке, потом  укладываются  спать  рядком,  храпя  и  пукая,  кто
громче... Во-первых, гадость ужасная, во-вторых, одиноки-то они все равно,
потому что от одиночества  есть  только  одно  средство  -  любовь,  а  ни
привычка,  ни  привязанность,  ни  обязательства,  ни  ответственность  не
помогают. И все это знают, только не  признаются.  Я  же  признался  себе:
отвечать за другого человека и не хочу, и не могу, главное - не хочу чтобы
за меня отвечали. Между прочим, перечитывал недавно любимого моего, и  вот
что вычитал в упомянутой повести о великой и пожизненной  привязанности:
"...не проходило нескольких месяцев, чтобы у которой-нибудь из ее  девушек
стан не делался гораздо  полнее  обыкновенного;  тем  более  это  казалось
удивительно, что в доме почти никого не было из холостых  людей,  выключая
разве только комнатного мальчика,  который  ходил  в  сером  полуфраке,  с
босыми ногами, и  если  не  ел,  то  уж  верно  спал.  Пульхерия  Ивановна
обыкновенно бранила виновную и наказывала строго, чтобы  вперед  этого  не
было". Ну, так если не мальчик, то не Афанасий ли Иванович? Пусть  простит
мне великий такое кощунство, но не  исключаю.  В  теплой-то  духоте  да  с
обжорства... А я, между прочим, много об этом думал,  и  пришел  к  выводу
грустному: любая измена, не говоря уж о  настоящем,  длительном  адюльтере
разрушает любовь  обязательно.  Понимаю,  что  открытие  еще  то,  но  что
поделаешь - своим умом дошел. Оттого и все наши несчастья,  что  все  ищем
чего-то, а теряем последнее, что было. Но ведь не переделаешь же человека,
правильно? Ну, вот и живу один, и счастлив, а в этом городе  изумительном,
да еще с моим еле-еле французским, одиночество сохранять просто. Такой вот
я стал, ты, помня меня московского, не поверишь, наверное, а пишу истинную
правду. На хлеб же зарабатываю - с трудом и немного - обычно:  немножко  в
газетках русских, немножко на радио... Но, поскольку все  это  неотвратимо
усыхает и сворачивается,  старательно  ищу  работу  нормальную,  достойную
свободного человека,  не  зависящую  от  ваших  очередных  безобразий  или
достижений. И,  кажется,  такую  уже  почти  нашел,  помогли  мои  теннис,
волейбол, утренний бег, да и сейчас я каждый день качаюсь,  даже  тренажер
комнатный купил, осилил. В форме отличной, живота нет, руки-ноги в  полном
порядке. В  результате,  кажется,  дадут  мне  маленький  металлоискатель,
красивую униформу, и буду я стоять в дверях большого  магазина,  открывать
сумки и водить прибором по арабам -  вдруг  зазвенит...  Думаю,  что  этой
работы мне надолго хватит, все взрывают по всему миру и взрывают... А  там
видно будет. Между  прочим,  писать,  если  на  службу  возьмут,  придется
бросить, здесь этого не любят, нету традиции интеллигентных  истопников  и
сторожей. Ну, и  хрен  с  ними.  Тем  более,  что  сейчас,  перечитав  эту
эпистолу, обнаружил, что стиль на редкость старомодный,  в  духе  наших  с
тобою первых попыток, помнишь, году в шестьдесят пятом или  шестом?..  Так
что потеря для словесности отечественной будет небольшая,  а  приобретение
для безопасности мирного населения безусловное, я человек  добросовестный.
Такие дела. Приезжай, ей-Богу. Возьму выходной, погудим...  Обнимаю  тебя,
твой Володя. А ей, кто б ни была, поклон - я твоему выбору доверяю. В."


     Заявление, оставленное на столе в РЭУ (скомканный, с оборванным краем
листок): "Начальнику РЭУ-13 г-ну Биллялетдинову А.Б.  от  Шорникова  М.Я.,
проживающего (оборвано). Заявление. Прошу  прописать  в  приватизированной
мною квартире по адресу (оборвано) г-на Григо (оборвано), являющегося моим
родствен (оборвано) со стороны (дальше все оборвано)".


     Заметка в газете "Московский доброволец". Рубрика "Cito!".  Заголовок
"Известный тусовщик стал бомжом, но продолжает тусоваться".  Текст:  "Один
из наи