, Мэтью  Арнолд,  Ренан,  Эмерсон
вместе с десятками своих широко известных последователей  учили  немецкому
символу  веры.  Литературный  мир  восставал   против   ига   наступающего
капитализма - ростовщиков, банковских воротил и железнодорожных  магнатов.
Теккерей и Диккенс вслед за Бальзаком когтили и кусали злополучный средний
класс с безжалостной яростью, с какой этот средний  класс  сто  лет  назад
когтил и кусал двор и церковь. Среднему классу принадлежала власть,  и  он
крепко держал в руках железо и уголь, но сатирики  и  идеалисты  завладели
печатным станком, а так как, по единодушному  их  мнению,  Вторая  империя
была позором для Франции и  угрозой  для  Англии,  они  обратили  взоры  к
Германии, которая в тот момент,  отставая  в  экономическом  и  в  военном
развитии, оказалась лет на сто позади остальной Европы и простотой  своего
уклада. Немецкая мысль, немецкий образ жизни, честность и даже вкус  стали
образцами для ученого мира. Гете был поставлен в один  ранг  с  Шекспиром,
Канта как законодателя жизни вознесли над Платоном. Всем серьезным  ученым
полагалось   онемечиваться,   ибо   немецкая   мысль    несла    в    себе
революционизирующую критику. Лоуэлл следовал за всеми - пусть без  особого
рвения, но с достаточной верой, приглашая с собой  своих  учеников.  Адамс
охотно откликнулся на это приглашение - правда, скорее из добрых чувств  к
Лоуэллу, чем к Германии, но, впрочем, вполне искренне. Это была его первая
серьезная попытка самому направить свое воспитание, и  он  не  сомневался,
что она даст плоды, и даже если не совсем те, на какие он рассчитывал,  то
по крайней мере выведет его на путь.
   Каким же кружным, каким расточительным для его сил оказался этот  путь!
Правда, Генри так и не мог решить, был ли  перед  ним  какой-либо  другой.
Вряд ли он мог избрать лучший, даже если бы предвидел все повороты в своей
жизни,  и,  скорее  всего,  избрал  бы  худший.  Во  всяком   случае,   от
предварительного шага он только выиграл. Джеймс  Рассел  Лоуэлл  вывез  из
Германии   единственное   стоящее   новшество,   принятое    в    немецких
университетах,  -  обычай  разрешать  студентам  читать  тексты  вместе  с
профессором  у  него  на  дому.  Адамс  не  преминул  испросить  себе  эту
привилегию, пользуясь ею не столько чтобы читать,  сколько  беседовать  со
своим наставником, личный контакт с которым доставлял ему  удовольствие  и
льстил, как  всегда  должно  доставлять  удовольствие  и  льстить  молодым
общение со старшими, даже если его ценность несколько преувеличена. Лоуэлл
внес в жизнь юноши новую струю. Не менее практичный,  чем  любой  уроженец
Новой Англии, он тем не менее тяготел  к  Конкорду,  а  не  к  Бостону,  к
которому, в сущности, принадлежал: в мрачные дни 1856 года Конкорд излучал
чистый свет. Адамс приближался к  нему  в  том  состоянии  духа,  в  каком
вступал  бы  в  католический  собор,  -  он  превосходно  знал,  что   его
священнослужители смотрят на него как на червя. В глазах  жрецов  Конкорда
все Адамсы были умами, сотканными из пустоты и  тлена,  лишенными  чувства
поэзии, воображения, чуть лучше грязной нечисти со Стейт-стрит; политиками
сомнительной честности, узколобыми рутинерами. Но в свои восемнадцать  лет
Генри уже чувствовал неуверенность  в  столь  многих,  более  важных,  чем
значение Адамсов, вещах, что его ум не восставал против епитимьи, лично на
него налагаемой; он был готов  признать  свое  ничтожество,  лишь  бы  его
допустили в  храм.  Влияние  Гарвардского  университета  начинало  на  нем
сказываться.    Генри    отступал    от    незыблемых    принципов,     от
Маунт-Вернон-стрит, от Куинси, от восемнадцатого века, и первый же  шаг  в
сторону вел его в Конкорд.
   До Конкорда он так и не дошел; для его жрецов он, как и  все  остальное
человечество, признававшее материальность  вселенной,  оставался  козявкой
или еще более жалкой тварью  -  человеком.  Не  его  вина,  что  вселенная
казалась  ему  реально  существующей  -  как  справедливо  заметил  мистер
Эмерсон, возможно, так оно и есть. Несмотря на все  усилия  на  протяжении
своей  длительной  жизни,  Генри  так  и  не  избавился  от  этой   ереси,
простодушно полагая, что если во вселенной есть нечто нереальное, то  это,
скорее всего, он сам, а не его представление о ней - поэт,  а  не  банкир,
мысль, а не породивший ее предмет. Он горел желанием подняться  в  эмпиреи
трансцендентализма. И какое-то время Конкорд казался ему реальнее  Куинси,
но на самом деле Джеймс Рассел Лоуэлл возвышался над миром  не  более  чем
Бикон-стрит. Никаких новых идей - ни объективных, ни субъективных, как  их
тогда было принято различать, - юноша у него  не  приобрел,  зато  получил
благословение делать все, к чему лежит душа, а душа у него лежала к  тому,
чтобы после четырехлетнего курса в Кембридже отправиться  на  два  года  в
Европу.
   Такой результат по сравнению с затраченными усилиями казался  мизерным,
но  это  был  единственный  положительный  результат,  который  Генри  мог
приписать влиянию Гарвардского университета, да и то не вполне был уверен,
влиянию ли Гарвардского университета следует его приписать.  Отрицательных
же результатов было не перечесть, однако по  свойственной  уроженцу  Новой
Англии половинчатости Генри соглашался отнести их на свой счет, хотя  даже
в этом случае не мог с  полной  уверенностью  сказать,  что  Гарвард  лишь
отразил  недомыслие  своих  питомцев.  Генри   не   придавал   образованию
серьезного значения, но, честно говоря, никто  из  студентов-бостонцев  не
относился к образованию всерьез и, по-видимому, не питал уверенности,  что
сам ректор Уокер или пришедший ему на  смену  ректор  Фелтон  относятся  к
наукам намного серьезнее собственных студентов. И  тем  и  другим  Гарвард
давал преимущества главным образом  в  так  называемом  социальном,  а  не
интеллектуальном аспекте.
   К  несчастью,  для  нашего  юноши  социальные  преимущества  составляли
единственный в его жизни капитал. Денег у него  было  немного,  ума  -  не
больше, зато он мог быть вполне  уверен,  что  его  положение  в  обществе
никогда не поколеблется - разве только по собственной его вине.  Все,  что
ему было нужно, - это найти поприще, где его общественное положение  имело
бы цену. Никогда в жизни ему не  пришлось  бы  объяснять,  кто  он  такой,
никогда не понадобилось бы заводить знакомства, которые  упрочили  бы  его
место в обществе, но он крайне нуждался в  наставнике,  научившим  бы  его
пользоваться теми людьми, которых он пожелал бы избрать себе в  друзья.  В
колледже он не  приобрел  никаких  знакомств,  которые  оказались  бы  ему
сколько-нибудь  полезны  в  последующей  жизни.  Всех   своих   бостонских
однокашников он знал или мог знать и прежде; к тому  же  молодые  бостонцы
меньше всего нуждались в общении с бостонцами:  оно  ничему  не  могло  их
научить. При всей сердечности и короткости их отношений в колледже все они
разлетелись  в  разные  стороны,  как  только  получили  степень.  Гарвард
продолжал их связывать, но не намного крепче, чем Бикон-стрит, и далеко не
столь  крепко,  как  Стейт-стрит.  Выходцы  из  других  штатов  -  скажем,
приехавший из Нового Орлеана Г.Г.Ричардсон, которому предстояло не столько
выбрать, сколько завоевать себе поприще, -  могли  приобрести  в  колледже
весьма ценные знакомства, если им таковых недоставало. Адамс  не  приобрел
никаких, которые оказались бы для него впоследствии столь же ценными,  как
для Ричардсона, и уж безусловно - те, с кем он познакомился в колледже, не
имели ни малейшего отношения к его подлинным  друзьям,  которых  он  позже
приобрел. Жизнь - узкая долина, и дороги  в  ней  идут  рядом.  Во  всяком
случае, Адамс охотно водил бы дружбу с Ричардсоном, как позднее  дружил  с
Джоном Ла Фаржем, или Огюстом Сент-Годенсом,  или  Кларенсом  Кингом,  или
Джоном Хейем, ни один из которых не учился в  Гарварде.  С  годами  долина
жизни все больше сужалась, и люди одних вкусов неизбежно сходились.  Адамс
понимал: он скорее чувствовал бы себя им  ровней,  если  не  растратил  бы
десять лет в молодости на изучение того, что мог освоить всего за год.
   Как в социальном аспекте, так и в интеллектуальном университет сыграл в
воспитании Генри отрицательную роль, в  известном  смысле  даже  пагубную.
Терпимейший в мире человек не узрел бы ничего хорошего в  низких  обычаях,
которым следовали студенты Гарварда. Но их пороки были менее  вредны,  чем
добродетели. Обычай пить  -  пить  так,  что  одно  воспоминание  об  этих
попойках  вызывало  у  Генри  недоверие  к  собственной   памяти,   такими
чудовищными они ему казались, - был меньшим злом, чем обычай  смотреть  на
жизнь как на  клубок  социальных  отношений  -  как  на  дело  карьеры,  -
поощрявший недомыслие, которое меньше всего следовало поощрять.  Добро  бы
это  помогало  создавать  светского  человека  или   развивать   свойства,
украшающие любую  профессию:  самообладание,  спокойствие,  учтивость  или
умение пользоваться светскими промахами противника; такое воспитание  дало
бы уму и сердцу больше, чем языки и математика. Но если  оно  чему-либо  и
помогало, то лишь пожизненной приверженности к  университетскому  образцу.
Бостонец, получивший образование в Гарвардском  университете,  застряв  на
том, что он там получил, навсегда оставался гарвардцем. И если родители  в
погоне за  преимуществами  в  свете  для  своих  сыновей  из  поколения  в
поколение  посылали  их  в   Гарвардский   университет,   то   тем   самым
увековечивали низкую породу, совершенно  неспособную,  как  и  оксфордский
тип, завоевать успех у грядущих поколений.
   К счастью, старый университетский  образец  в  том  виде,  в  каком  он
воплощался в ректоре Уокере или Джеймсе Расселе Лоуэлле,  был  превосходен
и, хотя не имел практического значения и не влиял на  студенческую  массу,
по крайней мере сохранял традицию для тех, кому она нравилась.  Выпускники
Гарвардского университета были ни то ни се - ни американцы, ни  европейцы,
даже не вполне янки; поклонников у них было  мало,  критиков  -  много;  а
самой  слабой  их  стороной,  пожалуй,  надо  признать  самокритичность  и
самокопание, но в своих стремлениях, социальных и интеллектуальных, какими
бы они ни  были,  гарвардцы  не  ограничивались  легкодостижимыми  целями.
Опасаясь  серьезного  риска,  а  еще  более  боясь  показаться   смешными,
гарвардцы редко проявляли себя в  жизни  как  полные  неудачники  и  почти
всегда вели более или  менее  стоящую  жизнь.  Так,  Генри  Адамс,  хорошо
понимая, что ученого из него не  выйдет,  и  зная,  что  его  общественное
положение не нуждается ни в улучшении, ни в  подкреплении,  направил  свои
честолюбивые   помыслы   на   единственное   дело,   которое   в    других
обстоятельствах вряд ли могло бы заинтересовать выпускника университета  и
было последним осколком от старых унитарианских представлений.  Он  взялся
за перо. Он стал писать.
   Его творения публиковались  в  студенческом  журнале,  его  выступления
слушали в студенческом обществе. Читатели не  обрушивали  на  него  потоки
похвал, слушатели  тоже  внимали  молча,  но  на  иное  поощрение  студент
Гарварда и  не  мог  рассчитывать:  молчат  -  значит  терпят  и,  значит,
возможно, в будущем наградят признанием.  Генри  Адамс  продолжал  писать.
Никто не заинтересовался его опусами настолько, чтобы их раскритиковать  -
кроме него самого: достигнув вскоре своего предела,  он  жестоко  мучился.
Обнаружилось, что он неспособен быть ни тем, ни  другим,  ни  третьим,  а,
главное, тем, кем ему больше всего хотелось.  Ему  недоставало  ума,  или,
возможно,  размаха,  или  силы.  Его  судьи  неизменно  ставили  его  ниже
соперника, если он с кем-то тягался, и он находил, что они правы. Все, что
он писал, казалось ему пресным, банальным, слабым. Иногда  его  охватывало
отчаяние, и он не мог продолжать. Он не  умел  ничего  сказать,  если  ему
нечего было сказать, а в большинстве  случаев  сказать  ему  было  нечего.
Многое из того, что он тогда написал, надо думать, все  еще  существует  -
что в печатном виде, что в рукописном, но  у  него  ни  разу  не  возникло
желание взглянуть на свои ранние опусы: он подозревал, что они и  в  самом
деле таковы, какими он их считал. В лучшем случае они свидетельствовали  о
чувстве формы, о чувстве меры. Ничто в  них  не  потрясало  -  даже  явные
недостатки.
   Усилия неизбежно ведут к честолюбивому желанию - рождают его,  а  в  то
время для студента, изучавшего литературу и неизменно получавшего за  свои
познания высокие баллы, не было заветнее желания,  как  быть  избранным  к
концу учебного года представителем курса, оратором. Такое  избрание  можно
было  считать  признанием,  политическим  и   литературным,   что   вполне
соответствовало духу восемнадцатого века, а значит, было по душе юноше  из
восемнадцатого века. Мысль об этом брезжила в его уме, сначала как  мечта,
вряд ли исполнимая, даже несбыточная, так как он не  принадлежал  к  числу
тех, кто пользовался популярностью. Но то ли потому, что от года к году он
занимал все более высокое место, то ли потому, что исчезали соперники, он,
в конце концов, к немалому собственному удивлению, услышал свое имя  среди
кандидатов. Университетские правила не допускали активного  участия  самих
кандидатов в выборах. Ни он, ни его  соперники  не  имели  права  и  слова
сказать ни за себя, ни против; мнением самого Генри на этот счет никто  не
поинтересовался. Он не присутствовал ни на одном из заседаний и понятия не
имел, как все сладилось, но все сладилось, и однажды  вечером,  вернувшись
из Бостона, он получил письмо с извещением, что на закрытом  конкурсе  его
избрали оратором, предпочтя первому студенту курса,  который,  несомненно,
превосходил  его  красноречием  и  пользовался  большей  популярностью.  В
политике победа более слабого кандидата -  дело  обычное,  а  Генри  Адамс
достаточно поднаторел в политике. Тем не менее он так и не мог  уразуметь,
каким  образом  ему  удалось  взять  верх  над  более  способным  и  более
популярным, чем он, соперником.
   Ему это избрание казалось чудом. И  не  из  ложной  скромности,  -  его
голова оставалась такой же ясной, как при любом безразличном ему  подсчете
голосов, да и соперников своих вместе с их окружением он знал не хуже себя
самого. Чего он не знал, так это Гарвардский университет,  хотя  пробыл  в
нем уже четыре года. Где ему было  постичь  всю  безликость  этих  молодых
людей,  которые  в  свои  двадцать  лет  не  придавали  никакой  цены   ни
общественным, ни личным этическим  нормам.  Эти  без  малого  сто  юношей,
прожившие бок о бок четыре самых горячих в человеческой жизни года, не раз
и не два, а вновь и вновь - ничтоже сумняшеся - выбирали  из  своей  среды
представителями тех, кто, по-видимому, менее всего их представлял.
   Если их ораторы и  распорядители  как-то  проявляли  себя  в  отношении
университетских дел, то только полным к ним равнодушием. Генри Адамс ни  в
молодые, ни во взрослые годы не выказывал и малейшей веры в университеты и
не испытывал ни грана восхищения  их  выпускниками,  ни  европейскими,  ни
американскими; студентом он всегда держался в стороне от  колледжа  и  был
известен только сам по  себе;  все  же  остается  фактом,  что  сообщество
заурядных  людей  неоднократно  выбирало  его  для  выражения   их   общей
заурядности. В глубине души удачливый избранник, разумеется, тешил себя  -
и их - надеждой,  что  они,  возможно,  не  столь  заурядны,  какими  себя
считают. Но это только лишний раз доказывало, что они  вполне  друг  друга
стоили. Они видели в нем своего представителя - такого, какой им нужен,  -
он в  них  -  грозный  ареопаг  -  многократное  повторение  себя  самого,
бесконечное отражение собственных недостатков.
   Так или иначе, избрание это льстило его самолюбию, и еще как льстило  -
прямо скажем, глубоко волновало, и волновало бы много больше, знай он, что
вторично никогда в жизни ему не окажут подобной  чести.  В  глазах  девяти
десятых его сотоварищей церемония выпускного  акта  была  самой  важной  в
жизни колледжа, а фигура оратора в  этой  церемонии  -  самой  главной.  В
отличие от ораторов на обычных годовых  актах  оратор  на  выпускном  акте
выступал из общего ряда, и соперничать с ним мог только поэт. Заполнив  до
отказа большую церковь, студенты, их родители, друзья, дядюшки  и  тетушки
вместе с прочими  присными  обихаживали  девиц  лет  шестнадцати-двадцати,
пожелавших выставить напоказ свои летние платья и свежие щечки, и  тут,  в
жаре, от которой плавится  бронза,  все  они  час  или  два  слушали,  как
облаченные в священнические ризы оратор и поэт вещают благоглупости, какие
их недолгий опыт и мягкое начальство позволяли им изрекать. Что он  сказал
на выпускном акте в 1858 году, Генри Адамс вскоре забыл до единого  слова,
да и для воспитания его ума и сердца это  выступление  не  имело  никакого
значения, зато он,  естественно,  помнил  все,  что  сказали  о  нем.  Ему
особенно запомнилось  мнение  одного  из  его  знаменитых  дядей,  который
отметил,  что  для  речи  столь  молодого  человека  в  ней   не   хватает
страстности. Молодой человек - не упускавший случая извлечь урок - тут  же
спросил себя, считать ли  отсутствие  страстности  (риторика  не  в  счет)
недостатком  или  достоинством,  так  как  в  обоих   случаях   это   было
единственное, чему учили в Гарвардском колледже и что  умели  выражать  те
сто молодых людей, которых  он  пытался  представлять.  Другое  замечание,
принадлежавшее некоему  пожилому  джентльмену,  пролило  больше  света  на
конечный  результат  его  пребывания  в  колледже.  Достойный   джентльмен
отметил, что оратор "превосходно владеет собой". Воистину так!  Чему-чему,
а умению владеть собой Гарвард учил. На  протяжении  четырех  лет  каждому
студенту приходилось ежедневно появляться перед десятками  молодых  людей,
знавших друг друга как свои пять пальцев. Даже самый ленивый  малый  делал
доклады в  различных  обществах  или  играл  в  представлениях  "Маисового
пудинга", не говоря уже о  выполнении  всякого  рода  регулярных  заданий,
выступал перед аудиторией, которой не в пример другим  в  его  последующей
жизни было  известно  о  нем  решительно  все.  Три  четверти  выпускников
Гарвардского  университета   охотнее   согласились   бы   говорить   перед
Тридентским собором или  Британским  парламентом,  чем  играть  роль  сэра
Энтони Абсолюта или доктора  Оллапода  перед  разряженной  в  пух  и  прах
публикой  "Маисового  пудинга".  Самообладание  было  сильнейшей  стороной
питомцев  Гарвардского  университета,  который  действительно  научил   их
выступать в одиночку, а  поэтому  они  с  крайним  удивлением  взирали  на
выпускников европейских университетов, дрожавших от страха перед публикой.
В какой мере это можно было назвать воспитанием, Генри  Адамс  затруднялся
сказать. Сам он готов был выступать перед любой аудиторией -  американской
или европейской; волнение только укрепляло его нервы. А вот  было  ли  ему
что сказать людям, это уже  другой  вопрос.  Его  знания  равнялись  нулю.
Воспитание еще не начиналось.



        "5. БЕРЛИН (1858-1859)"

   Четвертый ребенок силен своей слабой стороной. Не  представляя  большой
ценности для семьи, он волен, если вздумается, отправиться куда угодно,  и
его отсутствие мало что изменит.  Чарлз  Фрэнсис  Адамс,  отец  Генри,  не
жаловал Европу, полностью соглашаясь с общим мнением, что  она  ничего  не
может дать американцам для  Америки.  Какой-нибудь  въедливый  придира  не
преминет, возможно, заметить, что всеми выпавшими на долю Адамсов успехами
и он, и его отец, и дед обязаны поприщу, которое  открылось  им  благодаря
пребыванию в Европе, и что, вполне вероятно, без этого обстоятельства они,
подобно своим соседям, остались бы до конца жизни  политиками  и  юристами
сугубо местного значения. Строг