нянькой и больше ничего?
   - О, Боже, какой старый вопрос вы поднимаете! Ну, я вам отвечу: да,  если
у нее нет ни таланта, ни призвания.
   - А ее музыка?
   - Какое это призвание - она ее совершенно забросила.
   - Отчего же вы ее не поощряли? Зачем увезли в деревню?
   - Странные вещи вы говорите, Татьяна Александровна!  Что  же,  по-вашему,
мне надо нянчить детей, а ей - участвовать в концертах?
   - Женя не актриса, не  оперная  певица,  не  танцовщица,  у  которых  все
занятия вне дома, которые не могут уделять времени для своих детей,  хотя  и
из них некоторые с этим справляются.
   Музыкантша, писательница, художница могут быть матерями, если кругом есть
известное довольство и им не надо самим стирать пеленки и готовить обед.  И,
если муж не мешает... Вы знаете, Сергей Иванович, я, например, замечала, что
вы отнимаете у Жени больше времени, чем дети, вы даже отнимаете ее у детей.
   - Вот как? - говорит он насмешливо.
   - Конечно. Когда вы пишете в своем кабинете, она ходит  на  цыпочках,  не
смеет дохнуть. Ее забота - чтобы не заплакали дети, чтобы не хлопнула дверью
прислуга. До музыки ли ей? Она детей прячет куда-нибудь подальше и сама, как
дракон, охраняет дверь вашего священного кабинета.
   Ведь если до вас долетит детский плач, вы говорите очень неприятные вещи:
что семья отупляет человека, что тому, кто  занимается  умственной  работой,
надо иметь угол, отдельный от семьи.
   Женя тогда огорчилась вашим словам и заплакала.
   Вы, правда, ее поцеловали и утешили - это верно... Но,  Сергей  Иванович,
вы женаты пять лет! А,  может  быть,  через  десять  вы  не  потрудитесь  ее
утешать. Говорить подобные вещи у вас войдет в привычку, а в любящем  сердце
Жени появится хроническая рана.
   - Если я прошу покоя во время занятий,  то  это  еще  не  значит,  что  я
отнимаю все время у моей жены. Ужасно вы любите садиться на больших лошадей,
дорогая невестка.
   - Это-то и беда, Сергей Иванович, что мы ездим  на  крысах  и  ничего  не
видим вокруг. Я стою на своем, что все время Жени не так занято детьми,  как
вами.
   - Это забавно.
   - Вы, когда не заняты, требуете ее постоянного  присутствия.  Вы  никогда
сами ничего не прикажете прислуге, все выговоры вы обращаете прямо  к  Жене.
Стакан чаю она должна налить и принести сама. Принесет прислуга  -  "Чем  ты
занята? " Пыль плохо вытерта - "бери тряпку и сейчас вытирай".
   Вчера она целый вечер штопала вам носки потому, что вам  нравится,  когда
она этим занимается.
   - Так я должен ходить в драных носках. Ну, дамская логика! -  говорит  он
пренебрежительно.
   - Ведь носки могла заштопать прислуга, но вы обиделись бы,  если  бы  она
отдала эту работу прислуге, "а сама села играть Шопена". Вы  бы  обязательно
прошлись на этот счет, что часто случается.
   - Все это очень остроумно, Татьяна Александровна, но что из  всего  этого
следует?
   - Хотите, скажу откровенно?
   - Пожалуйста.
   - Другая женщина, не Женя, изменила бы вам через несколько  лет,  а  Женя
этого не сделает, она будет продолжать вас любить и вся  уйдет  в  заботы  о
кухне, детях и ваших носках.
   - Значит, все будет прекрасно.
   - Не совсем, Сергей  Иванович.  Когда  ее  щечки  потеряют  свежесть,  вы
заметите у нее седой волос, одну или две морщинки,  вы  скажете:  "Моя  жена
только кухарка и нянька, она не способна меня понимать! С  ней  я  опускаюсь
и..."
   - Доканчивайте, доканчивайте, Татьяна Александровна.
   - И возьмете любовницу.
   - Великолепную перспективу вы рисуете нам, - говорит он со злостью.  -  А
позвольте вас спросить - все это вы высказывали и моей жене?
   - Нет, только вам.
   - Благодарю вас и впредь прошу не высказывать. Очень жаль, что  моя  жена
вас так любит. Вы, разводя подобную философию, можете иметь  на  нее  дурное
влияние, - говорит он, уходя из комнаты.
   О, если бы ты знал все, ты не позволил бы своей жене и видеться со  мной.
Ты бережешь ее чистоту, потому что эта чистота  удобна  для  тебя.  А  когда
молодость жены твоей увянет, даже эта чистота поставится ей  в  упрек.  Тебе
покажется,  что  тебе  нужны  эксцентричные  женщины,  африканские  страсти,
безумная любовь, и ты пойдешь искать всего этого хотя бы за деньги и  будешь
обманывать себя, что тебя любят за твой ум, за твою наружность...
   Однако как медленно идет поезд!

***

   Женя понемногу уходит от нас: от меня, от Андрея, от Ильи - о Кате она не
смеет упоминать при муже.
   Мать ее не испытала этого отчуждения: она умерла.
   Ей пришлось понянчить только первого внука.
   Жениному сыну Илюше было всего семь месяцев, когда бабушка умерла.
   Умерла она счастливая, что мы все были около нее.
   Все, кроме Кати, но и о Кате она могла не беспокоиться.
   Катя устроилась хорошо. Я писала о ней Латчинову в Париж,  он  ей  достал
уроки русского языка и сделал ее чем-то вроде своего секретаря.
   Катя хорошо  зарабатывает.  Она  могла  бы  вернуться  теперь  в  Россию,
Латчинов и это устроил, но после смерти матери она решила  не  возвращаться,
Она  даже  звала  Андрея  к  себе,  но  он,  окончив  гимназию,  поступил  в
Технологический и живет с нами.
   Как медленно идет поезд!

***

   Латчинов! Как могла я думать, что наше  случайное  знакомство  в  осенний
день, на вилле Боргезе, обратится в такую дружбу.
   Нет, это не дружба, не приятельские  отношения:  он  держит  себя  всегда
сдержанно, корректно, но в трудную минуту он всегда там, где  нужно,  Всегда
без малейшей просьбы он сделает все, что можно.
   Его большое состояние позволяет ему не служить,  и  его  время  всегда  к
услугам тех, кто нуждается в нем.
   За эти три года он играл роль нашего общего доброго гения.
   Вот теперь перед моим отъездом он написал мне  шутя,  что  пока  меня  не
будет с Ильей, он приедет недели на две "развлекать его" в деревню к Жене.
   И это не пустые слова. Илья оживет в его присутствии: он высоко ценит его
талант, его знания. А знания у него замечательные - по всем отраслям науки.
   Женя прозвала его "Брокгауз и Эфрон". Эти знания - по истории, археологии
и истории литературы древних - даже не дилетантские.
   - Когда вы все это успели изучить, Александр  Викентьевич!  -  удивляется
Илья, который часто обращается к нему за справками и советами.
   - Судьба, Илья Львович, избавила меня от всяких забот о хлебе насущном  -
что же мне оставалось делать? То, что  молодежь,  да  и  не  одна  молодежь,
называет "жизнью", меня никогда не занимало. У меня хорошая память,  хорошие
способности, науки даются мне легко - надо  же  как-нибудь  проводить  время
здесь, на земле.
   Сергей Иванович перед ним сильно заискивает, и меня ужасно забавляет, как
с ним он сбавляет свой авторитетный тон.
   Но есть вещи, о которых Латчинов никогда не говорит, и мы  о  них  узнали
случайно: это широкая  благотворительность,  умная,  тайная,  действительная
помощь бедным и учащейся молодежи.
   Когда нужно, он пускает в ход все свои связи,  ездит,  хлопочет,  просит,
даже кланяется, и все это с видом изящного спокойствия.
   Мы все его любим. Говорим мы с ним о самых интимных делах, а между тем он
сам ни разу не сказал нам  ни  одного  слова  о  своей  жизни,  ни  о  своих
чувствах. Мы узнали только, что он вдовец, что жена его давно умерла. Я даже
видела в его петербургской  квартире  ее  портрет,  Неужели  эта  женщина  с
тонкими губами и надменным выражением на лице английского типа своей смертью
нанесла ему такую тяжелую рану, что и через десять лет после ее смерти он не
может быть счастлив?
   А что его что-то гнетет, гложет - это я замечала много раз. Иначе  отчего
же иногда на лице его отражается такая скорбь?
   Я ему благодарна, я ему обязана вечной благодарностью!  В  самые  трудные
минуты он поддержал меня своей нравственной силой, своим тактом и даже своей
лаской.
   Я ему обязана, что не разбила голову о стену, когда у меня  отняли  моего
ребенка!..
   Этот несносный поезд ползет, как черепаха!

***

   Если я виновата перед Старком, то он мне отплатил.
   О, как жестоко отплатил!
   Все эти четыре года он продолжает, иногда бессознательно, мучить меня, но
то, что я испытала в течение нескольких дней после рождения  моего  Лулу,  -
это не сравнится ни с чем.
   Я умоляла, чтобы ребенка взяли скорей,  сейчас  же  после  его  рождения,
иначе мне казалась невозможной разлука с ним, а Старк заставил меня  кормить
моего крошку.
   Я могла видеть ребенка только в эти минуты,  а  как  только  он  засыпал,
Старк уносил его.
   Пока я кормила, Старк сидел около, не сказав мне  за  все  это  время  ни
единого слова.
   Похудевший, с темной тенью под огромными горящими глазами, он казался мне
и страшным, и чужим.
   Он был так же красив, но какой-то другой красотой.
   Я кормила моего ребенка со страхом. Не убиваю ли я его этим молоком?
   Я молила, просила, но Латчинов, который  все  время  старался  нас  обоих
успокоить, ничего не мог поделать со Старком.
   - Она должна кормить свое дитя. Он должен знать, что мать выкормила  его,
- упрямо твердил тот.
   Наконец с  помощью  доктора,  настращавшего  Старка,  что  ребенок  может
заболеть, Латчинову удалось избавить меня от этих пыток.
   Дня через четыре приехала кормилица, и Старк увез ребенка.
   Латчинов! Да, только Латчинов мог не потерять головы с нами обоими.
   Эту ужасную ночь он просидел у моей постели, и единственный раз я  видела
на его лице нежность и сострадание.
   О, как я была жалка, как я была жалка в эту ночь!
   Однако как медленно идет поезд!

***

   Но все это прошло, прошло! Я завтра увижу своего маленького сынишку!  Мое
сокровище! То, что я люблю более всего на свете!
   - Дитя такой любви, как наша, должно быть прекрасно,  -  сказал  когда-то
Старк.
   Нет, мое дитя прекраснее этой любви.
   Поразительно, до смешного похожий на отца, Лулу красивее его. Моей  черты
ни единой, только цвет глаз! Не форма, а цвет. Они огромны, как у  отца,  но
зеленовато-синие.
   Эти глаза в тени длинных, черных, загнутых кверху ресниц  -  нечто  такое
прекрасное!
   А что за чудное создание  этот  ребенок!  Какой  ум,  какая  удивительная
доброта! Милая, милая крошка!
   Как бежит время, ему уже четыре года, это маленький человечек, и я боюсь,
что будет дальше. Ведь вот он вырастет, и поразит же его, отчего  мама,  его
обожаемая мама, - о, как я благодарна Старку, что он внушил ему эту  любовь,
- не живет с ним постоянно?
   Перестанет же он  верить  в  существование  больных  дедушки  и  бабушки,
которые держат его маму вдали от него.
   Для посторонних, для знакомых Старка я крестная мать Лулу, кажется,  даже
сестра или подруга его умершей матери. Ребенок называет меня  мамой,  потому
что от него скрывают смерть матери.
   Как глупо! Но я делаю это для Ильи.
   Меня поразило  даже,  как  он  болезненно  боится,  чтобы  кто-нибудь  не
заподозрил истины.
   Но о ней никто и не догадывается  в  Петербурге,  а  здесь..,  здесь  это
секрет полишинеля... Старк ничего не умеет скрывать, ему трудно  удержаться,
чтобы не язвить меня...
   Однако - экспресс! Бесконечные остановки.

***

   С Катей я встретилась здесь два года тому назад.
   Старк купил в Нельи маленькую виллу, и  Лат-чинов  поселился  на  лето  у
него, Когда я приехала,  на  другой  день  явилась  к  Латчинову  Катя.  Она
приезжает  аккуратно  два  раза  в  неделю  к  нему  для  исполнения   своих
секретарских обязанностей.
   Со Старком  они  встречались  у  Латчинова,  и  симпатия  Кати  к  Старку
превратилась в дружбу.
   Когда Катя приехала, мне невозможно было не видеться с ней.
   Латчинов просил у меня извинения, что он  не  позаботился  устроить  так,
чтобы мы не встречались у Старка.
   - Можете представить, - говорил он, и я первый раз  видела  его  в  таком
смущении, - я совершенно упустил  из  виду,  что  Екатерина  Львовна  сестра
вашего супруга.
   И Катя узнала все.
   Ребенок упал и ушибся. Мы его утешили и совершенно забыли об этом.
   Старк вернулся на дачу, по обыкновению в семь часов, из своей конторы.
   При первом взгляде он сейчас же заметил маленькую ссадину  на  остреньком
подбородке Лулу и, конечно, всполошился.
   Он ядовито заметил, что, вероятно, дамы увлеклись разговорами о туалетах,
и с беспокойством стал спрашивать ребенка, как он себя чувствует.
   - Полноте сокрушаться, - хотела я пошутить, - охота обращать внимание  на
такие пустяки. Это может испугать только такого  необыкновенного  отца,  как
вы.
   - Это вы - необыкновенная мать! - крикнул он со злостью. -  Вам  было  бы
все равно, если бы ваш сын убился насмерть!
   Я взглядываю на личико Лулу - оно изображает ужас, глаза полны  слез.  Он
не может слышать ссоры, брани и требует, чтобы все поцеловались. Я беру  его
на руки и говорю:
   - Не плачь, дитя мое, папа шутит, папа сердится на камень,  который  ушиб
тебя.
   Ребенок успокаивается и смотрит на меня доверчивыми глазами, а  я  говорю
Старку по-русски, так как Лулу еще плохо понимает этот язык:
   - Перестаньте вы придираться ко мне при ребенке! Или вы желаете, чтобы он
разлюбил меня?
   - Теперь он мал, а когда вырастет, он сам поймет, что он для своей матери
только хорошенькая игрушка.
   - Если вам угодно будет, - говорю  я  с  негодованием,  -  в  другой  раз
разыгрывать драму  мне  в  назидание,  то  потрудитесь  нанять  театрального
ребенка, если вам необходим ребенок для моего извода.
   Он хочет что-то отвечать, но Катя встает удивленная, растерянная.
   Мы оба так обозлились, что забыли о ее присутствии.
   -  Катя,  -  говорю  я,  -  простите,  что  Эдгар  Карлович  сделал   вас
свидетельницей семейной сцены, - и ухожу с ребенком в другую комнату.
   Я тогда до того взбесилась, что у меня дрожали руки, когда я  расставляла
игрушки на полу. Я старалась смеяться и шутить, чтобы развлечь  ребенка,  но
его не обманешь, он тревожно взглядывал на меня и спросил;
   - А ты тоже сердишься на камень,  мамочка?  Его  уже  тогда  трудно  было
обмануть, а что будет дальше?
   Это была не первая сцена со Старком. Когда ребенок был совсем крошкой, я,
приезжая его навестить, жила в отеле, проводила с ним весь день  до  прихода
Старка, а затем уходила. Но ребенок стал понимать, он привязывался ко мне  и
плакал, когда я уходила. Я стала оставаться на весь день.
   Старк старался сидеть у себя в  кабинете,  но  Лулу  требовал  нас  обоих
вместе.
   Наконец в прошлом году я первый раз остановилась в доме Старка,  Да,  чем
больше понимал ребенок, тем более я приходила в отчаяние.
   Мальчик чуток и нервен ужасно. Да и как ему  не  быть  нервным.  В  каком
состоянии я носила его! А Старк как нарочно в моем  присутствии  нервничает,
злится. Мне иногда кажется, что он ревнует ребенка ко мне, а иногда я  бываю
уверена, что это месть, Мы очень редко разговариваем со  Старком  наедине  и
только о делах, но и эти разговоры кончаются всегда ссорой.  При  других  он
очень корректен и вежлив со мной, но  от  намеков  и  шпилек  удержаться  не
может. То же самое и в письмах: нет-нет и сделает больно.
   Он мне пишет только о ребенке, другого в его письмах нет, но...
   "Вчера в вагоне против меня села пара  -  муж  и  жена,  с  ними  был  их
ребенок. Мать целовала его и мне было тяжело и завидно. Ребенок потянулся  к
моей палке... "Господин, верно, не любит детей?" - спросила молодая женщина,
видя, что я отодвинуся в угол. Мне стало жаль, что я обидел бедняжку.  "Нет,
сударыня, мне завидно смотреть, как вы ласкаете своего  ребенка,  У  "моего"
нет матери ".
   Ну, зачем? Зачем это писать?
   Ну, я согласна, он мне мстит, но зачем он мучает ребенка?
   Латчинов раз решительно сказал мне:
   - Татьяна Александровна, скажите Старку, что  нельзя  при  ребенке  вечно
жаловаться, что жизнь его разбита и что, если он умрет, ребенок будет одинок
и заброшен. Запретите ему эти вечерние молитвы!  Ребенок-протестант  и  отец
его без религии молятся перед православным образом - неизвестной богине.
   Даже та любовь, которую он внушил ребенку  ко  мне,  -  какая-то  больная
любовь. Я какой-то идеал, фея, слетающая откуда-то, У Лулу  ко  мне  нервная
страсть, и в первые дни по моем приезде он не отходит  от  меня,  жмется  ко
мне. Идя спать, каждый вечер спрашивает: "Ты не уедешь завтра?".
   Как медленно едет поезд!

***

   Тогда, когда Старк устроил мне сцену при Кате, это все тоже  вертелось  у
меня в голове. Я тогда старалась только успокоить Лулу, и мне это удалось.
   Он начал смеяться. У него такой же красивый смех, как у его отца,  и  так
же он слегка закидывает голову и щурит глаза, когда смеется.
   Катя вошла в самый разгар нашей игры, глаза ее были заплаканы.  Это  меня
поразило.
   - Шли бы вы помириться с ним, чего вы разозлились?
   - Я не хотела ссориться, не хочу и мириться.  Это  выйдет  только  лишняя
сцена, и я нарвусь опять на дерзость.
   - Дерзость! - восклицает она с нервным смехом. - Вы, Тата, так избалованы
людьми, что всякое  замечание  принимаете  за  дерзость!  Что  вы  удивленно
смотрите на меня? Вы считаете  себя  центром  мира  и  требуете,  чтобы  все
преклонялись перед вами.
   - Лулу, беги-ка скорей к няне! - обращаюсь я к ребенку. - Скажи  ей,  что
дождь прошел и можно гулять.
   Когда он уходит, я поворачиваюсь к Кате:
   - Вы ошибаетесь. Я вовсе не требую поклонения, а...
   - Нет, требуете, - прерывает она меня. -  Женщины,  подобные  вам,  знают
только свои  страсти  и  причуды.  Они  коверкают  жизнь  окружающим  и  еще
удивляются, как это те кричат, когда им больно!
   Такие женщины, как вы, только и носятся сами с собой!
   Есть же, наверное, у вас какие-нибудь достоинства, за что вас так  любят,
но вы сами любви не  понимаете,  вам  нужны  только  ощущения.  Вы  даже  на
страдания, будто бы, только одна  имеете  право,  а  если  страдания  других
портят вам аппетит, вы кричите, что вас оскорбили!
   - Послушайте, Катя. Что я терпела и терплю, я  не  буду  рассказывать.  Я
понимаю, что вы не можете относиться ко мне справедливо:  я  очень  виновата
перед вашим братом, но он простил мне - простите и вы.
   - Мой брат сам по себе, а я сама по себе, -  говорит  Катя.  -  Мой  брат
простил вас потому, что не может жить без вас, потому, что любит вас.
   А я не могу вам простить. Не  за  брата,  нет.  Вы  вернулись  к  нему  и
нянчитесь с ним - я отдаю вам полную справедливость, вы идеальная  ему  жена
теперь...
   Я не могу простить вам вот за  того,  другого,  которому  вы  исковеркали
жизнь только потому, что вам понравились его красивые глаза!
   - Значит, мне следовало бросить вашего брата?
   - Конечно. Ваше место здесь, около вашего ребенка. Эдгар Карлович  сейчас
мне рассказал все. Он говорит, что не имеет к вам претензий, как к  женщине,
но он страдает, он мучится мыслью, что ребенок его лишен матери.
   Осуждают женщину, когда она бросает детей ради любовника! И вы  поступили
так же! И я осуждаю вас, хотя бы этим любовником был мой брат.
   Она ушла, хлопнув дверью.
   Эта сцена ярко стоит в моей памяти...
   Слава Богу, Кельн проехали!
   Ночь. Все спит в вагоне, но я не могу спать, я еду  к  своему  сыну,  Как
медленно, медленно едет поезд!

***

   После этой сцены Катя как-то вдруг стала мягче.
   Она нашла оправдание своей антипатии  ко  мне  и  вместе  с  этим  у  нее
появилось материнское чувство к моему сыну,  она  привязалась  к  нему,  как
иногда старые девы привязываются к чужим детям.
   Да и как не любить это очаровательное существо!
   Его любят все без исключения.
   Когда он болел корью, то не только все знакомые, но и булочник, угольщик,
молочница справлялись каждый день о его здоровье, приносили цветы, игрушки.
   Старк любит его не как отец, а как самая страстная мать. Надежду, что  он
когда-нибудь женится, я теряю все больше и  больше.  Его  любовь  к  ребенку
иногда переходит все границы.
   Помню эту корь Лулу! Он совсем потерял голову  и  вызвал  меня  отчаянной
телеграммой.
   Что я ч