фантастики в кино.  Одни,  по-видимому,
считают фантастику недостойной внимания серьезного человека, другие готовы
взяться за такое дело, но не  знают,  какой  в  этом  смысл,  и  опасаются
провала. У нас фактически нет традиций  в  кинофантастике.  Все  предстоит
создавать заново. У подавляющего большинства работников кино нет ни хорошо
усвоенного  представления  о  том,  что  такое  фантастика,  ни   ощущения
необходимости  затеи  (кроме  очевидной,  коммерческой),  ни  отработанных
приемов съемки и режиссуры.
     Настоящий фантастический фильм будет у нас  поставлен  только  в  том
случае, если появится режиссер - умный, знающий человек, знаток и ценитель
фантастики, понимающий ее  гигантские  возможности,  человек  талантливый,
который сумеет найти специфику фантастики  в  кино,  ту  самую  специфику,
которая уже найдена в реалистическом кино  и  сделала  кино  особым  видом
искусства, не  связанным  жестко  с  литературой.  Откуда  появятся  такие
режиссеры, мы не знаем. Но думаем, что умные и  талантливые  художники  не
могут в один прекрасный момент не осознать блестящих  перспектив,  которые
открывает использование в искусстве жанра фантастики. И режиссеры появятся
так же, как появились в литературе Брэдбери, Ефремов и Лем.
     Режиссер - это проблема номер один.
     Проблема номер два - сценарий. Фантастов-сценаристов у нас тоже  пока
нет. Почти все упомянутые выше фильмы  -  это  экранизации,  как  правило,
неудачные, обедняющие экранизируемое произведение.
     Оригинальные  фантастические   сценарии   -   большая   редкость,   а
по-настоящему хороших среди них нет вовсе. Причины все те же:  хроническое
непонимание возможностей фантастики,  косность  представлений,  отсутствие
традиций.   Вероятно,   первыми    сценаристами    должны    стать    сами
писатели-фантасты, и, возможно, первыми хорошими сценариями будут все-таки
написанные по известным литературным произведениям. Но при  всех  условиях
работа сценаристов имеет смысл только в том случае,  если  есть  режиссер,
увлеченный этой темой.
     И, наконец, проблема номер три - техника.
     В фантастических кинофильмах сплошь  и  рядом  требуется  обстановка,
далекая  от  обычной,  бытовой,  хорошо  отработанной  в  кино.  Внеземные
пейзажи, картины далекого прошлого, антураж будущего,  диковинные  машины,
фантастическое оборудование фантастических лабораторий, чудовища, наконец...
В этом отношении упоминавшиеся фильмы более или  менее  удовлетворяют
элементарным требованиям, но нет-нет да и  резанет  глаз  фанерно-жестяной
космический корабль  или  выдаваемый  за  чудо  техники  будущего  древний
осциллограф, взятый напрокат из  третьеразрядной  радиомастерской  (и  это
показывают зрителям, среди которых миллионы научных работников, инженеров,
студентов!). Как ни парадоксально, прием фантастики только тогда достигает
цели, когда все описываемое и изображаемое абсолютно правдоподобно,  когда
люди ведут себя как люди  (разговаривают,  а  не  изрекают,  ходят,  а  не
выступают), а вещи - как вещи.
     Режиссер, сценарист, киноинженер -  это  минимально  необходимое  для
создания   качественного    фантастического    кинематографа.    Наверное,
понадобится еще многое, но  без  них  настоящий  фантастический  фильм  не
появится никогда.
     Лично мы оптимисты.
     Логика  развития  фантастики,  наблюдаемая  в  советской  и   мировой
культуре, должна обязательно привести к развитию у нас кинофантастики. Это
почти неизбежно. Перспективы, во всяком случае, обнадеживают.
     Зритель имеет все основания надеяться: советский фантастический фильм
будет и, может быть, даже скоро.



                      КОНТАКТ И ПЕРЕСМОТР ПРЕДСТАВЛЕНИЙ

     Может быть, не все еще это понимают, но бешеное  развитие  науки  уже
поставило нас лицом к лицу со всеми мыслимыми  и  немыслимыми  следствиями
ситуации,  когда  будущее   перестало   быть   чем-то   неопределенным   и
нейтральным, не маячит уже неясно за далеким  горизонтом,  а  придвинулось
вплотную и  запускает  свои  щупальца  в  самую  толщу  сегодняшнего  дня.
Вопросы, еще в начале века казавшиеся праздными, детски наивными или чисто
умозрительными, встают нынче на  повестку  дня  рядом  с  такими  жизненно
важными проблемами, как, например, борьба  против  реваншизма  и  расизма,
борьба за запрещение ядерного оружия и так далее.
     Едины ли законы жизни для Вселенной?
     Существуют ли пределы могущества человеческого разума?
     Допустимо   ли   искусственное   вмешательство   в   наследственность
человеческого организма?
     В чем заключается  ответственность  ученого  за  свои  открытия?  Что
станет движущей силой общества всеобщего благосостояния?
     Рассмотрим один из простейших, "детских" вопросов, поставленных  ныне
развитием науки: вопрос о связи с иными цивилизациями Космоса.
     Вопрос этот  трактуется  фантастической  литературой  с  незапамятных
времен. Однако сегодня мы находимся в  таком  положении,  что  можем  хоть
завтра направить в космос радиосигналы, свидетельствующие  об  обитаемости
Земли и о высоком уровне нашей цивилизации. Сам вопрос формулируется  так:
посылать этот сигнал или не посылать? Философская и научная литература  до
сих пор мало занималась  этими  проблемами,  и  практически  единственными
людьми, которые разрабатывали эту тему, оказались писатели-фантасты, в том
числе и К.Д.Саймак.
     Посылать  или  не  посылать?  С  одной  стороны,  общение   с   чужой
высокоразвитой цивилизацией в  случае  установления  регулярных  контактов
означает, казалось бы, новый взлет земной научно-технической мысли.  Этому
должен способствовать обмен самой широкой информацией в различных областях
науки  и  техники.  Может  быть,  наши  партнеры  научат  нас  межзвездным
перелетам, и земная цивилизация, перешагнув  через  целую  эпоху,  скачком
превратится в цивилизацию космическую? Может быть, они  уже  знают  секрет
практического бессмертия, способа изготовления пищи из воздуха,  принципов
произвольной перестройки человеческого организма и  многие  другие  тайны,
которые нам еще предстоит открывать и открывать? Ослепительные  и  манящие
перспективы! Кажется, что и вопроса-то никакого нет: посылать, конечно  же
посылать!
     Однако, с другой стороны, задача оказывается  не  столь  уж  простой.
Вероятность встречи с цивилизацией именно земного типа, да еще находящейся
на уровне развития, не слишком отличающемся от нашего, пренебрежимо  мала.
Трудно ведь себе представить,  чтобы  цивилизации  двух  разных  планетных
систем развивались голова в голову. Одна наверняка  будет  впереди  другой
хотя бы на тысячи, а  скорее  всего  -  на  миллионы  лет.  В  космических
масштабах миллион лет - это мгновение; в масштабах же человеческой истории
это невообразимо  долгий  срок.  Так  что  если  кто-нибудь  действительно
откликнется на наши сигналы,  то  почти  наверное  будет  либо  невероятно
далеко  ушедшая  от  нас  цивилизация  земного  типа,   либо   цивилизация
негуманоидная, обладающая сходной  с  нами  технологией,  однако  безмерно
отличающаяся от нас психологически. В первом  случае  мы  просто  окажемся
неспособны на обмен информацией. Мы не сможем даже  получить  ее,  как  не
смог бы троглодит получить от нас принципы устройства атомного  котла.  Во
втором случае положение еще безнадежнее, а может быть, и опаснее. В лучшем
случае мы могли  бы  представлять  друг  для  друга  интерес  в  плоскости
сравнительной зоологии.
     Но пусть нам даже повезет, и мы  установим  контакт  с  цивилизацией,
которую способны понять. Оставим в стороне неприятные вопросы, связанные с
психологическим   шоком,   который   неизбежно   испытает   лишенное   еще
космического мировоззрения человечество; оставим и необычайные  трудности,
связанные с политической раздробленностью нашей планеты. Возникает вопрос:
будет ли для человечества благом получить  готовые  знания?  Опыт  истории
науки показывает, что процесс познания не менее важен,  чем  само  знание.
Человечество, перепрыгнув  через  столетия,  может  упустить  нечто  очень
существенное, безвозвратно  потеряет  кусок  своей  истории  и,  возможно,
очутится  в  положении  дикаря,  играющего  ручной  гранатой  в  пороховом
погребе. Так посылать все-таки или не посылать?
     Нет, мы не намеревались ответить на этот вопрос. Вряд ли мы  способны
на исчерпывающе обоснованный ответ.  Мы  хотели  только  проиллюстрировать
сложность космической проблемы, и для  полноты  иллюстрации  зададим  себе
несколько дополнительных вопросов. Если бы пришельцы научили  человечество
космическим перелетам, что понесли бы на Сириус и на Альдебаран неонацисты
и хунвэйбины?  Если  бы  человечеству  был  подарен  секрет  практического
бессмертия, в чьих бы руках  он  оказался?  Если  бы  военные  лаборатории
агрессивных  государств  овладели  принципами   произвольной   перестройки
человеческого организма, как бы они эти принципы применяли?
     Возможно,  прочтя  эти  строки,  неубежденный  читатель   усмехнется.
Проблема Контакта покажется ему  смехотворно  несоизмеримой  с  проблемой,
скажем, разоружения или детской преступности. И  если  темой  романа  "Все
живое..."  действительно  является   Контакт,   то   роман   этот   просто
развлекательный или, в лучшем случае, умозрительный, не  имеющий  никакого
отношения к потребностям сегодняшнего дня.  Книжечка  для  чтения  на  сон
грядущий, чтобы  прочитать  и  вернуться  к  выполнению  своих  сложных  и
ответственных повседневных обязанностей.
     Однако более правомерной нам кажется  другая  точка  зрения.  История
учит, что философские, социальные и моральные представления не вечны,  они
меняются с развитием производительных сил и в соответствии с изменениями в
производственных  отношениях.  В   периоды   особенно   бурного   развития
естественнонаучных знаний эти представления необходимо  от  него  отстают.
Нам кажется, что проблема  Контакта  является  одной  из  граней,  частным
случаем, иллюстрацией более общей,  по-настоящему  кардинальной  проблемы:
глубокого  разрыва,  существующего  в  настоящее  время   в   мире   между
стремительным прогрессом технологии и отсталым буржуазным  мировоззрением.
Вот почему, на наш взгляд,  трудности  в  вопросе  о  Контакте,  вызванные
распространенностью  социально-атавистических  представлений,  следует   в
определенном  и  немаловажном  отношении  рассматривать  в  одном  ряду  с
трудностями    в    вопросе    о    разоружении     (следствие     вековых
социально-атавистических страхов и вожделений определенных  классов)  и  с
трудностями,  связанными  с  детской  преступностью  (следствие   векового
социально-атавистического   пренебрежения   духовным   миром   подростка).
Проблемы эти, как и многие другие, старые и новые,  легче  всего  было  бы
решить в результате утверждения и полной победы во всей массе человечества
новых, коммунистических представлений.
     Мы совершенно убеждены в том, что пересмотр философских, социальных и
моральных   представлений   надо   готовить   исподволь,   с   нарастающей
активностью. Не позволять массовой  психологии  так  далеко  отставать  от
гигантских  изменений,  происходящих  в  мире.  Сосредоточить  все  усилия
общества  на  воспитании  Завтрашнего  Человека,  Космического   Человека,
Человека Коммунистического. В огромном большинстве стран  мира  воспитание
молодого поколения находится на уровне XIX столетия.  Эта  давняя  система
воспитания  ставит  своей   целью   прежде   всего   и   по   преимуществу
подготавливать для общества квалифицированного участника производственного
процесса.  Все  остальные  потенции  человеческого   мозга   эту   систему
практически не интересуют. Неиспользование этих потенций имеет результатом
неспособность индивидуума  к  восприятию  гигантски  усложнившегося  мира,
неспособность связывать примитивно-психологически несовместимые понятия  и
явления, неспособность получать  удовольствие  от  рассмотрения  связей  и
закономерностей, если они  не  касаются  непосредственного  удовлетворения
самых   примитивных   и   архаичных    социальных    инстинктов.    Однако
неиспользованные  потенции  остаются  скрытой  реальностью   человеческого
мозга, и в  них  залог  грядущего  прогресса  человечества.  Привести  эти
потенции в движение, научить человека фантазии, привести множественность и
разнообразие потенциальных связей человеческой психики  в  качественное  и
количественное соответствие с множественностью и разнообразием связей  все
усложняющегося мира - вот цель и  содержание  гигантской  революции  духа,
которая   следует   за   социальными   революциями,   приводящими   способ
производства в соответствие со способом распределения.
     Эта  революция,  на  наш  взгляд,  наряду  с  коренными   социальными
преобразованиями должна стать основной задачей человечества  на  ближайшую
эпоху. Она огромна. Никакой отдельный человек не в силах поставить  ее  во
всей  широте  и  глубине.  Она  является   объектом   деятельности   целых
правительств,  крупнейших   психологов,   педагогов,   самых   талантливых
администраторов. Однако  уже  сейчас  ясно,  что  важная  роль  воспитания
Человека в человеке принадлежит литературе. Конечно, глупо  понимать  этот
тезис упрощенно, будто, прочитав  хорошую  книгу,  злобный  невежественный
берчист,  хунвэйбин  или  неонацист  способен  тут  же  превратится  в
благородного  борца-интеллектуала.  Нет,  речь   идет   о   долговременном
массированном воздействии хорошей литературы на  общественную  психологию,
об исключительной способности литературы концентрировать в себе и выражать
в  художественных  образах  и  поражающих  воображение   ситуациях   новые
тенденции,  едва  намеченные  в  сухих  статистических  таблицах   или   в
высказываниях передовых ученых и политических деятелей,  чутко  улавливать
зачастую еще не осознанные сдвиги в системе представлений передовых  слоев
общества и делать эти тенденции и  сдвиги  достоянием  широкого  читателя.
Иными словами, речь идет о способности литературы  подтягивать  устаревшее
массовое    мировоззрение    до    уровня     новейшего,     космического,
коммунистического мировоззрения, соответствующего уровню  технологического
и социального прогресса.
     Субъективно писатель, вероятно, не  ставит  перед  собой  специальных
воспитательных и мировоззренческих задач. Просто каждый честный  писатель,
как  и  всякий  честный  и  достаточно  культурный   человек,   исповедует
благородную целеустремленность, гуманизм, стремление человека к познанию и
изменению мира, исповедует приоритет чувства и разума над грубой  силой  и
ненавидит  всякий  застой,  всякую  инертность  мышления,   обывательщину,
самодовольное мещанское равнодушие. Эта любовь и эта  ненависть  формируют
мировоззрение писателя - или нередко  формируются  его  мировоззрением,  -
служат главным стимулом в его работе и являются верным залогом  того,  что
его книги будут служить воспитанию читателя.



                             ДАВАЙТЕ ДУМАТЬ О БУДУЩЕМ

     Как известно,  сколько-нибудь  общепризнанной  теории  фантастической
литературы пока нет. И поэтому во избежание недоразумений давайте сразу же
договоримся о терминах. Мы называем фантастическим  всякое  художественное
произведение, в котором используется специфический художественный прием  -
вводится элемент необычайного, небывалого и даже вовсе  невозможного.  Все
произведения такого рода могут быть развернуты в весьма широкий спектр, на
одном конце которого расположатся "80000 километров под водой",  "Грезы  о
Земле и небе" и "Человек-амфибия" (то, что  обычно  именуется  фантастикой
научной), а на другом - "Человек, который мог творить чудеса",  "Мастер  и
Маргарита" и "Превращение"  (то,  что  мы  склонны  именовать  фантастикой
реалистической, как ни странно это звучит).
     Научная фантастика, по сути, очень молода, она - порождение  научного
прогресса и технических революций, и она от рождения посвятила себя  науке
и технике - борьбе  Человека  с  Природой.  Фантастика  же  реалистическая
стара, как сама литература, она восходит к Гомеру и Апулею, и  она  вместе
со всей литературой решает проблему  Человека  в  его  отношениях  к  себе
подобным, к обществу.
     Различно происхождение этих двух разновидностей фантастики, различна,
по-видимому, и их судьба в грядущих веках. Нам кажется, что реалистическая
фантастика пребудет вовеки, как она пребывала и в прошлом. Ее судьба - это
судьба литературы вообще. Можно даже предположить, что ее роль и  удельный
вес в общем потоке  литературы  будет  возрастать  вместе  с  возрастанием
сложности нашего мира. Что же касается научной фантастики, то ее  развитие
целиком зависит от прогресса науки  и  техники,  от  общественного  реноме
естественных наук. Так  что  когда  и  если  (как  предполагают  некоторые
специалисты по науковедению) развитие естественных наук  достигнет  стадии
насыщения и интересы переместятся в  другую  область,  научная  фантастика
может захиреть и  исчезнуть,  как  в  связи  с  развитием  письменности  и
усовершенствованием средств коммуникаций исчез эпос. Впрочем, если  это  и
произойдет, то лишь в отдаленном будущем.
     Пусть не поймут нас так, будто, подчеркивая различия в генезисе  и  в
дальнейшей судьбе этих разновидностей литературы, мы стремимся воздвигнуть
между ними некую  стену;  напротив,  даже  в  отношении  реалистической  и
научной фантастики к так  называемым  фактам  бытия  невозможно  усмотреть
сколько-нибудь  принципиальную  разницу.  В  произведениях  реалистической
фантастики демоны и ведьмы могут разгуливать по городу,  может  нарушаться
второй закон термодинамики и Иисус может вторично  спуститься  на  грешную
землю.   Каждому   непредубежденному   читателю   ясно,   что   это   лишь
художественные приемы, позволяющие автору подчеркнуть какую-то  мысль  или
оттенить некоторые черты человека (или общества). Никому  и  в  голову  не
придет обвинение в нарушении суверенных прав Ее  Величества  Науки  и  Его
Величества  Здравого  Смысла.  Что  же  касается  фантастики  научной,  то
своеобразие нынешней ситуации в естествознании заключается как раз в  том,
что современная наука с невиданным благодушием и терпимостью  относится  к
любой игре научного воображения. Ведь и само развитие науки сделалось ныне
возможным   только   благодаря   "достаточно    сумасшедшим    гипотезам".
Ошеломляющий темп этого процесса породил, во-первых, интуитивное  ощущение
всемогущества   науки,   абсолютности   возможного    и    относительности
невозможного, а во-вторых, выбросил в сферу интеллектуального  потребления
сырую  массу  идей,  догадок,  предположений,  которые   можно   было   бы
квалифицировать  как  мифы  нового  времени,  если  бы   не   восторженная
подсознательная уверенность, что все это возможно: и  мыслящие  машины,  и
небелковая жизнь, и негуманоидный разум, и  фотонные  звездолеты.  Слишком
широк сегодня фронт вторжения науки в неизвестное, слишком  много  сегодня
существует гипотез, о  которых  наука  способна  сказать  только  (пожимая
плечами): "Это не противоречит фундаментальным законам", - слишком  сильна
интуитивная убежденность, что невозможное сегодня станет возможным завтра.
И странно поэтому слышать об  ограничениях,  которые  якобы  ставит  перед
фантастикой наука - та самая наука, которая  всячески  поощряет  фантазию,
которая не способна ни существовать, ни тем  более  двигаться  вперед  без
самого  безудержного  фантазирования.  Мы  даже  рискнули   бы   выдвинуть
предположение,  что  сейчас,  как  никогда,  трудно  сформулировать  такую
гипотезу, о которой современная наука определенно и безоговорочно могла бы
сказать: "Нет, это невозможно. Это наверняка неверно".
     Конечно,  речь  идет  только  о  "сумасшедших"  идеях  и   гипотезах.
Существует  стройное  и  величественное  здание   достоверных   фактов   и
обоснованных тео