синоптическим, со всеми присущими этому
жанру достоинствами и недостатками, в частности - пристрастностью.
Стругацкие писали о времени, в которое мы жили, времени, которое подарило
нам радость жизни и которое у нас эту радость - а у некоторых и жизнь - в
какой-то мере отняло; поэтому претензия на объективность могла бы не
оправдаться.

Я, однако, надеюсь, что все, что написано - написано ясно. Писать ясно имеет
смысл хотя бы потому, что понимание и четкое формулирование - эффективные
способы преодоления страха:
             "В решетку страшных снов врезая шпиль строки"
              А.Башлачев, "Петербургская свадьба".

Формальные сведения по отбору канонических текстов для комментирования
приведены в предисловии. Из личных сентиментальных побуждений сделано одно
исключение - в корпус комментируемых текстов включена глава "Моби Дик" из
первоначального варианта текста "Полдень. XXII век". Указанные несколько раз
в тексте "некоторые наблюдения" являются наблюдениями автора.

При отборе слов неизбежен некоторый произвол. Наличие слова в стандартных
словарях современного русского языка и в словарях иностранных слов считалось
формально достаточным основанием для того, чтобы его не комментировать.
Фактически же комментировались и некоторые из таких слов. При этом я исходил
из представлений о читателе, поддерживающегося постоянным общением со
школьниками старших классов и студентами.

Многие неологизмы понятны из контекста. Однако само по себе это не считалось
основанием для того, чтобы их не комментировать. То, что понятно одному,
может быть непонятно другому и наоборот. Так что если Вам все катит - это не
составитель словаря тормоз, а у Вас пальцы веером. В целом комментатор
полагался на свое - и экспертов - представление о пассивном словаре будущего
читателя Стругацких - читателя, которому, например, в конце двадцатых годов
исполнится пятнадцать лет и который - хотел бы я узнать, почему! - возьмет в
руки одну из книг, на которых выросло мое поколение.

Я надеюсь, что смогу задать ему этот вопрос.

С уважением - Леонид Ашкинази.

Спасибо всем экспертам - и тем, кто сделал отдельные замечания или ответил
на конкретные вопросы, и тем, кто просмотрел весь текст - М.Гайнер,
И.Гасанову, О.Гинзбург, А.Дедкову, Е.Клещенко, Л.Любомирской.

              Глядя на синий экран и белые буквы,
              на форматированный живой поток, поднятый
              моей волей и движущийся в никуда по багровой
              закатной степи, я часто думаю:
              где Ты в этом потоке?