К мыслителям, обратившим внимание на историчность техники, относятся Ортега-и-Гассет[258], и Хайдеггер[259]. Ортега различает ремесленную технику старого времени, в которой господствовала польза, а не стремление к новому, и технику нового времени, в которой речь идет о всеохватной деятельности, а не о чем-то конкретном. Целью техники всегда было повышение благосостояния людей, но как понимать благосостояние - на этот вопрос можно ответить только с позиций исторически конкретной и преходящей культуры. Хайдеггер тоже отмечал отличие современной техники: если прежде техника была осторожным "раскрытием" (Entbergen), то сегодня она представляет собой "поставляющее производство". И большинство из ее продуктов уже не является предметом восхищения и любопытства, это нечто, "имеющееся в распоряжении", то, что можно "заказать". Современная техника - это "вызов природе", нечто вроде силков, угодив в которые, природа вынуждена, подобно дикому животному, ожидать своей участи. Возможно, отдельные выводы Ортеги и Хайдеггера утратили актуальность и бьют мимо цели, но нельзя отрицать, что эти мыслители верно подметили историчность техники.
Понимать технику исторически - значит рассматривать ее историю как историю ее основных целей и стандартов. Неисторичной она могла бы быть, если бы ее цели и стандарты оставались неизменными, а развитие протекало бы в раз и навсегда установленных рамках. Именно самосознание техники, претерпевающее коренные изменения, особенно заметные на переломных этапах, как, например, при переходе от античности к средневековью и от средневековья - к Новому времени, показывает, что технику следует понимать исторически. Если характеризовать любой из этих этапов самосознанием техники, то неизбежно придется приписывать ей определенные, иерархически взаимосвязанные цели. Так, например, оказывается, что современная техника делает акцент на рациональности, точности и прогрессе и именно поэтому стремится теоретизировать практическое, построить единую систематику и т.д. Из этих установок вытекают другие; поэтому можно сказать, что структура современной техники представляет собой более или менее стройную систему, что она может быть описана систематически. То же самое верно по отношению к любой другой эпохе в истории техники, если вообще есть смысл сводить ее к каким бы то ни было главным целям. Это значит, что история техники может быть истолкована как история систем, причем - в смысле гл. 8 - как история их мутаций и экспликаций. Например, развитие современной техники можно рассматривать как экспликацию некоторой системы, основными целями которой являются, как уже говорилось, рациональность, точность и прогресс. А в качестве системной мутации можно рассматривать переход от средневековой техники к современной. Этот переход произошел таким образом, что новая система не может быть непосредственно выведена из старой, а имеет новые основные цели.
Поскольку системные мутации и экспликации являются структурными элементами исторического процесса, то задача футурологии должна заключаться в предсказании таких экспликаций и мутаций. Она должна выводить будущие структуры из современных в соответствии с определенными принципами (например, такими, которые работают сегодня в технике и ее бесчисленных подсистемах). Но здесь есть непреодолимая трудность: для того, чтобы это сделать, необходимо заранее знать время жизни системы, хотя предсказания такого рода невозможны. Вообще говоря, за длительность существования можно поручиться лишь тогда, когда принципы системы являются либо абсолютно очевидными, либо общепризнанными и т.п. Но именно этого и нельзя сказать об исторических системах (в том числе и о современной технике и ее подсистемах), оставаясь при этом на научных позициях. Дело в том, что, как уже неоднократно показывалось, не существует некоего вечного разума, обладающего необходимым содержением, на которое могли бы опереться эти принципы, и они также не могут быть с необходимостью выведены из опыта (ср. гл. 8).
Продемонстрируем это на примере. Какой опыт заставит нас считать, что техника должна быть именно такой, какой она сегодня является? Может быть, то, что в таком виде она наилучшим образом способна реализовать наши представления о лучшей, более удобной, более красивой, более приятной и вообще желанной жизни? Утвердительный ответ предполагает, что представления о желанной жизни носят антропологический характер, т.е. выводятся из неизменной сущности человека, и что опыт поставляет необходимые средства для достижения таких вечных целей. Но сами представления о желательной жизни историчны, и кроме того, современная техника совершенно не интересуется этим вопросом: как мы видели, она сама определяет свои цели, независимо от того, кажутся ли они нам желательными или нет. Но историчность этих целей, в свою очередь, показывает, что их источником не является абсолютный целеполагающий разум. И вообще, разум вовсе не связан с точностью и прогрессом необходимым образом. Но даже если не учитывать этого и остановиться только на рациональности современной техники, все равно нельзя утверждать, что разум непременно будет тяготеть к технике вследствие ее рациональности. Ее рациональность сама по себе - это нечто формальное, что подтверждается созданием "чистых" алгоритмов изобретательства, схематическими представлениями промышленных процессов, пониманием кибернетики как своего рода фундаментальной теории техники, исследующей абстрактные технические структуры. А специфика современной техники состоит, как показывает предшествующий анализ, прежде всего в выпячивании этой рациональности, благодаря чему техника теряет связь со своим содержанием, имеющим для нее подчиненное значение - в отличие от техники прошлого. Но такая абсолютизация рационального не вытекает непосредственно из самой рациональности, а скорее является некоторым требованием, которое предъявляют последней. Сама техника может быть обоснованарациональнолишь косвенно, опосредованно, например, тем, что благодаря ей нечто ранее не бывшее рациональным становится таковым. Но поскольку, как уже говорилось, опытные данные не могут рассматриваться как "абсолютный опыт", то сами они могут быть только историчными. Таким образом, техника, ориентируясь восновном на рациональность, точность и прогресс, как если бы это было ее самоцелью, своими корнями уходит в почву истории и не может выводиться только из разума, отождествляемого с рациональностью.
Если раньше я говорил, что оглядка на историю тем более необходима, чем равнодушнее к ней техника и формируемый ею мир в его почти тотальной нацеленности на будущее и возможное, то теперь этот взгляд на историю приобретает еще более всеобъемлющее и глубокое значение. И если мои предыдущие, неизбежно повторяющиеся замечания касались главным образом отдельных проблем будущего, вырастающих из стремительного технического развития, то теперь оказалось, что историческое в технике становится все очевиднее потому, что она выступает как воплощенная, овеществленная рациональность. Эта разнузданная рациональность, безразличная к своему содержанию, неизбежно оборачивается страстью к изменениям, к перманентной технической революции, к испытанию возможностей, а вместе с тем - к постоянной ломке тех систем соотносительных понятий, с которыми могли бы соотноситься всевозможные ожидания и расчеты в самооценке техники. В этой страсти в конечном счете раскрывается воля, которая в самой рациональности остается почти скрытой. Установка на рациональность, которая срабатывала всегда, когда предпринимались попытки гармонизации систем, прежде ограничивалась переходным периодом, когда это непосредственно происходило. При этом сама рациональность рассматривалась не столько как предмет, сколько использовалась в качестве некоторого средства. При этом речь, как и прежде шла о смысловых проблемах, рассматриваемых sub specie aeternitatis[260]. И только в век техники и прежде всего в сфере технологических процессов установка на рациональность стала почти самоцелью и уж во всяком случае - базовой установкой. Никого уже не привлекает анализ содержания, все заняты конструированием "моделей". Во всем видят очередную "модель" (любимое словечко современности, также заимствованное из техники), далеко не полную и не последнюю. Чем больше техника раскрывает свою рациональность и формализм, тем непредсказуемее она становится в конечном счете, тем труднее поддается предвидению ее дальнейшая судьба.
Я суммирую: перед историческим анализом олицетворением современной техники предстает кибернетика par excellence[261], т.е. техника исключительно теоретизированная и тем самым нацеленная на универсум технических возможностей; техника тотально рационализированная, тотально ориентированная на будущее, прогресс и изменения. С этим связаны существенные черты индустриализированного общества и характерные для него стандарты поведения, со всеми их преимуществами и недостатками. Но поскольку общество ориентировано преимущественно на будущее и возможное (в отличие от прежних общественных форм, для которых бытие было "вечным настоящим", а прошлое - истоком и традицией, о чем еще пойдет речь в последней главе), то забота о будущем все больше выступает на первый план. Технический мир и к своему будущему стремится подойти технологически. Но понять это можно, только обратившись к структурам исторических процессов, и в той мере, в какой сама техника будет понята как исторический процесс. Мы уже почти пожертвовали настоящим во имя будущего, когда история настойчиво напомнила о себе. И именно через нее раскрылись нерациональные основания нашей обманчиво абсолютной рациональности. Мы видим, что чем больше мы предаемся этой рациональности, тем глубже мы увязаем в историчности. Наша способность конструировать будущее становится тем более проблематичной, чем более технизированным становится наш мир.
То, чем я здесь занимался, представляет собой анализ, если хотите, диагноз современного технического мира, и я не побоюсь добавить - сущностное определение современной техники. Это не имеет ничего общего со справедливо критикуемым эссенциализом, поскольку мое сущностное определение соотносится с исторически ограниченным феноменом (в самом деле, ведь есть разница между тем, что такое простые числа, или что такое числа вообще). Анализ, диагноз и сущностное определение техники помимо прочего имеют своей целью прояснить истоки той ситуации, в которой мы сегодня оказались. Настоятельный вопрос, что же нам теперь делать (весьма занимающий нас сегодня) остается при этом без ответа. Но откуда вообще взяться удовлетворительному ответу, если мы точно не знаем, что представляет из себя наша ситуация? Я полагаю, что те, кто призывает сегодня к изменению положения дел и имеют сколько-нибудь приемлемые представления, как и ради чего это следует делать, при всем уважении к их усилиям, занимаются паллиативами. Социализм или капитализм, те или иные общественные отношения, то или иное техническое, экономическое или социальное планирование - все это очень важно с политической точки зрения; но с философской точки зрения главной проблемой является не это. Основная проблема везде одна и та же - это действительное как на Востоке, так и на Западе сознание современного человека: его технико-научная интенциональность, а стало быть, и артикулированная, ставшая почти что самоцелью, рациональность. В этом заключается его сила и его слабость.
14.7. Экскурс в теории рациональных решений
Мы уже говорили, что рациональное планирование является одним из девизов нашего времени. Существует множество теорий, именуемых теориями рациональных решений (а планирование - это и есть решение), я имею в виду теории фон Неймана, фон Моргенштерна, Бэйеса, Рамсея и т.д. Поскольку обсуждать их здесь я не имею возможности, ограничимся анализом совсем простой , но, как мне кажется, репрезентирующей эти теории модели; репрезентирующей потому, что в ней обнаруживаются те же философские проблемы, что и в указанных теориях.
Допустим, что господин Х имеет различные возможности для достижения определенной цели, и для всех этих возможностей большое значение имеют разнообразные обстоятельства. Одна из таких возможностей могла бы при благоприятном стечении обстоятельств быстро привести его к цели, но при других обстоятельствах реализация этой же возможности вынудит его блуждать окольными путями и напрасно тратить время. Х начинает с составления матрицы, где возможности образуют строки, обстоятельства - столбцы, а возможные результаты, вытекающие из возможностей и обстоятельств, образуют элементы матрицы. Такую матрицу называют результирующей.


U1
. . . .
Um

M1
R11
. . . .
R1m

.
.
. . . .
.

.
.
. . . .
.

.
.
. . . .
.

Mn
Rn1
. . . .
Rnm
Затем Х припишет каждому из элементов матрицы, т.е. всем приведенным в ней результатам, определенный индекс полезности, который показывает, насколько тот или иной результат способствует скорейшему достижению цели. Так из результирующей матрицы получается матрица полезности. И наконец, Х должен взвесить вероятность, с которой складываются те или иные обстоятельства, и составить матрицувероятностей. Теперь у него есть все, что нужно, и ему остается только, имея в виду свою цель, выбирать между имеющимися возможностяи, т.е. согласно правилу Бэйеса он должен вычислить оценку ожидания каждой из этих возможностей, чтобы затем действовать в соответствии с наивысшей оценкой ожидания. Эта оценка задается формулой:
,
где Nik - индекс полезности действия Hi при стечении обстоятельств Uk; Wik представляет собой вероятность обстоятельств Uk (уравнения теории вероятностей, к которым я в данном случае прибегаю, опущены ради краткости).
Такова наша модель.
Нетрудно заметить, что рациональность, которую она на первый взгляд воплощает, имеет своей предпосылкой определенные намерения и цели Х. При условии, что он намеревается достигнуть некоторой цели и полагает при этом, что имеет для этого столько-то возможностей, а также, что те или иные обстоятельства играют определенную роль, что они складываются с той или иной степенью вероятности и т.д. - только тогда он может рассчитать оценку ожидания и принять рациональное решение относительно необходимых действий. Но, как видно, наша модель ничего не говорит о том, в чем должна заключаться рациональность всех этих целей и предположений. Разве не могут они быть целями и предположениями безумца?
Теории этого типа слишком слабы, чтобы дать удовлетворительный ответ на вопрос о рациональности решений, но зато они показывают, в каком направлении следует вести поиски. Очевидно, следует обратиться к упомянутым намерениям и предположениям, т.е. к содержанию матриц, составленных Х.
Например, что может означать, что к элементам результирующей матрицы, т.е. к упомянутым результатам, Х пришел рациональным путем? Эти результаты являются прогнозами, основанными отчасти на законах природы, а отчасти - на правилах человеческого поведения. Например, Х предстоит отправиться в путешествие. Он рассуждает: если я полечу самолетом, то может случиться туман, и тогда резуьтатом, основанным на действии законов природы, будет значительное опоздание. Или Х хочет заработать денег на бирже. Он рассуждает: если я куплю акции инвестиционного фонда, то, согласно действующим экономическим правилам вероятность хорошо заработать будет крайне мала и т.д. Таким образом, рациональность выступает здесь только в виде рационального обоснования тех правил и законов природы, которые Х привлекает для своих прогнозов.
Как показывает проделанный в предыдущих главах анализ, таких проблем, как верификация, подтверждение, фальсификация законов и правил, индукция и т.д., такого рода обоснования - дело очень сложное. Оно еще осложняется при переходе к элементам матрицы вероятностей. Что означает их обоснование?
Есть ученые, которые отрицают, что такое обоснование вообще возможно. Другие, наоборот, пытаются построить различные теории, позволяющие удовлетворительным образом проверить или подкрепить статистическую гипотезу. К сожалению, оказывается, что эти теории, во-первых, не общезначимы, а во-вторых, в них заранее предполагается определенный способ перехода от вероятности к результату. В-третьих, и это главное, принятие или непринятие статистической гипотезы не является простой альтернативой и не может быть осуществлено по необходимости.
Таким образом, существующие ныне теории рациональных решений предполагают наличие теорий обоснования законов, правил и вероятностей, рациональность которых, в свою очередь, находится под вопросом[262].
Я опускаю здесь вопрос о том, каким образом Х приходит к определению различных возожностей достижения своей цели, или к элементам матрицы полезности. Вместо этого, в заключение, я обращаюсь к важнейшему из вопросов: как возможно рациональное обоснование самих целей?
Как мне кажется, мы не должны упускать из виду также и то, что цели никогда не выступают в отдельности, а всегда в связи с определеннойситуацией. Мыпостоянно живем в некоторой системе общественных и приватных целей. Поэтому  бессмысленно проверять на рациональность какую-то отдельно взятую цель; мы должны подвергнуть проверке всю систему взаимосвязей, т.е. те взаимосвязи, внутри которых мы живем, движемся и от которых не можем убежать. Зато мы можем расставлять в них акценты или уравнивать друг с другом их части. Рациональность той системы взаимосвязи, в которую мы включены необходимым образом именно потому, что не в состоянии ее полностью покинуть (а жизнь - это всегда жизнь внутри такой целостности), - эта рациональность заключается, как мне кажется, в гармоничности данной системной взаимосвязи, в смысле гл. 8. Следовательно, степень ее рациональности будет зависеть от того, как далеко продвинулась ее гармонизация. Поэтому мы должны оценивать цель в соответствии с тем, насколько хорошо она согласуется с данной всеобъемлющей взаимосвязью и насколько способствует устранению ее неувязок. Полный отказ от рассмотрения частей в зависимости от целого, которому они принадлежат, - это чистая идиосинкразия, или выражение некоторого безумия, прямой противоположности рациональности. Я хочу еще раз подчеркнуть (в полном соответствии с гл. 8), что в определенных ситуациях рациональность может включать противоречащие друг другу и расходящиеся цели, но лишь в том случае, когда это совершенно неизбежно, в ограниченном временном интервале и в ограниченной области, тогда как в другой, более широкой взаимосвязи эти цели должны способствовать гармонизации всей системы. Точно так же и законы, правила и статистические гипотезы, к которым прибегают при принятии рациональных решений, а также относящиеся к ним теории обоснования, могут оцениваться только во всеобщей взаимосвязи, в которой они находят свое применение. Таким образом, их рациональность тоже является ситуативной и должна оцениваться по степени ее адекватности этой всеобъемлющей взаимосвязи.
Я завершаю свои замечания по поводу современных проблем рационального решения двумя следующими тезисами: 
1. Рациональные решения имеют исторический характер, поскольку всегда обусловлены историческими обстоятельствами. Они зависят от ситуации, а поэтому не существует какой бы то ни было рациональности "как таковой", воплощенной в особых целях и допущениях. Судить о целях и допущениях можно только в некотором конкретном контексте, а поэтому они не могут претендовать на универсальность и общезначимость, как ошибочно полагают сторонники некоего нового "просвещения".
2. С другой стороны, рациональные решения являются неисторичными, поскольку они всегда направлены к одному и тому же и имеют одну и ту же форму: они нацелены на оптимальную согласованность со всеобщей целостностью. Это, конечно, не означает приспособления к обстоятельствам, к простой данности. Речь идет о подлинном согласовании, которое не может быть достигнуто ни произволом, ни силой или вообще только в видимости; достижение этой цели предполагает как разумное сохранение существующего порядка вещей, так и разумное его изменение. В свою очередь, это означает, что мы должны исходить из учета данных исторических взаимосвязей, а не из абстрактного интереса к так называемым