Николай Клюев.
     Между двух стульев

                                                   "...нет..."
                                    Фр. Бэкон. "Новый органон"

     Лирическое выступление

     Интересно  ли  вам,  что  подают  на  "пиру  воображенья"?
Странные  блюда  подают  там  -- например, "бренди, смешанный с
соевым  соусом",  "скорпионов  с  томатной  подливой",   "живых
кроликов", "пирог, начиненный невезучим стариком из Перу"... Не
слишком  аппетитно,  правда? Всем этим угощал созванных на "пир
воображенья" гостей один  из  основоположников  так  называемой
литературы  абсурда  -- Эдвард Лир. В середине прошлого века он
издал  в  Англии  "Книгу   Абсурда"   ("Book   of   Nonsense"),
переведенную  с  тех  пор едва ли не на все языки мира. Сегодня
это "меню Эдварда Лира" известно почти каждому  --  и,  как  ни
удивительно,     желающих     отведать    кулинарные    шалости
эксцентричного британца находится все больше и больше. В чем же
секрет этой, теперь уже очень знаменитой, кухни? Не в  том  ли,
что  любое  из  предлагаемых  ею  блюд  совершенно  несъедобно?
Несъедобно, а... едят!

     Вот вам Старец, который привык
     только кроликов кушать -- живых:
     как-то, съев двадцать штук,
     стал он зелен, как лук, --
     и от старых привычек отвык.

     Это я в подтверждение к сказанному... Чтобы вы не  думали,
будто я лгу.
     Надо  быть очень осторожными, когда вас приглашают на "пир
воображенья". В  этом  случае  от  хозяев  дома  можно  ожидать
всякого. Легко, например, вместе с ними очутиться в чайнике:

     Вот вам Старец, по чистой случайности
     с детских лет оказавшийся в чайнике:
     он толстел с двух сторон,
     но не мог выйти вон -
     так и прожил всю жизнь в этом чайнике.

     ...И  упаси  нас боже от расспросов -- как, зачем, почему!
Вразумительных ответов на них мы все  равно  не  получим,  если
вообще получим какие-нибудь ответы:

     Вот вам Старец из города Дил;
     он гулять лишь на пятках ходил --
     спросишь: "В чем тут секрет?",
     он -- ни слова в ответ,
     скрытный Старец из города Дил.

     Все   это  --  Эдвард  Лир:  старцы  и  старухи  (а  также
малолетние и молодые леди и джентльмены), совершающие  дикие  и
чудовищные   поступки,  --  его  герои.  Жизнь  их  подчиняется
законам, для нас не приемлемым, а мир, в котором они пребывают,
даже не воспринимается нами как реальный. В крайнем  случае  мы
оцениваем  его  как  "другую реальность", имеющую мало общего с
нашей. А "другая  реальность"  ужасно  неудобна:  все,  что  мы
знаем,  оказывается  здесь  бесполезным,  а  того, что могло бы
принести пользу, мы, как  выясняется,  не  знаем.  В  положении
между  двумя этими реальностями мы чувствуем себя севшими между
двух стульев: английское выражение "to fall between two stools"
(сесть между  двух  стульев)  очень  точно  характеризует  наше
состояние.  Мы обескуражены и растеряны, не понимаем, как вести
себя, тщетно пытаемся сориентироваться и, наконец, в недоумении
разводим руками или просто обижаемся:  да  нам  просто  морочат
голову,  сбивают  нас с толку! И, рассерженные, одураченные, мы
предпочитаем "пиру воображенья"  спасительное  лоно  жизненного
опыта  и  здравого смысла -- а там уж, можете быть уверены, нам
ничто не грозит.
     Здравый Смысл -- деловитый и трезвый  хозяин.  В  гости  к
нему  не  приходят  ни в два часа ночи, ни в семь часов утра --
приходят либо к обеду, либо к ужину.  Не  надевают  канареечные
шорты, полосатые гетры или купальник -- надевают строгое платье
или  костюм-тройку.  В  гости  к  Здравому  Смыслу  не приносят
попугая на плече или жабу на ладони -- приносят букет цветов  и
торт.
     В  гостях  у  Здравого  Смысла  не  валяются  на полу и не
повисают на люстре -- там чинно сидят за столом или отдыхают  в
креслах.  Не  молчат как рыбы, не кричат "полундра!", не лают и
не крякают, а ведут подобающие  беседы.  В  гостях  у  Здравого
Смысла  не  едят  глину с битым стеклом или воздушные шарики --
едят салат оливье и мясо в белом соусе. Там не запускают в  дам
тапочками или цветочными горшками, а говорят им любезные слова.
     Из  гостей  от  Здравого  Смысла  не выходят на руках и не
выкатываются кубарем -- в этом смысле все тоже  происходит  как
положено. Оттуда не выносят платяной шкаф или жареную курицу за
пазухой, а выносят приятное впечатление.
     Не кажется ли вам, что все это как-то успокаивает и делает
визит  к  Здравому Смыслу не только совершенно безопасным, но и
заманчивым?
     Так что если у вас есть одновременно два приглашения -- на
"пир воображенья" и в гости к Здравому Смыслу,  я  советую  вам
самым  обстоятельным образом обдумать свой выбор: все-таки мало
кому  приятно  постоянно  держать  ухо  востро!   Однако   если
случилось,  что ухо ваше само по себе востро и с этим уж ничего
не поделаешь, -- милости прошу за мной, на "пир воображенья": я
обещаю не давать вам покоя, отдыха и  умиротворения,  я  обещаю
обманывать  вас  на  каждом  шагу,  я обещаю так заморочить вам
голову, что самые обыденные вещи станут загадочными и  в  конце
концов непонятными, я обещаю завести вас во все тупики, которые
встретятся  по  дороге,  и, наконец, я обещаю вам крушение всех
надежд и иллюзий, а также полное попрание  Жизненного  Опыта  и
Здравого Смысла.
     Рискнем?  Рискнем  --  однако  начнем  не слишком резко, с
пирога с тмином. Пирог с тмином  --  теперь  большая  редкость:
мало  кто  умеет приготовить настоящий пирог с тмином. Немногие
из вас, наверное, его пробовали -- и вот этот молодой  человек,
но,  может  быть, чрезмерно серьезный (зовут его не то Петр, не
то  Павел  --  я  точно  не  знаю  и  предлагаю  во   избежание
недоразумений    называть    его   Петропавел),   не   случайно
переспрашивает:
     -- Простите, пирог -- с миной?

     Глава 1. Пирог с миной

     Выражение "Пирог с миной" -- не совсем понятное выражение.
Оно может  означать  пирог  с  недовольным  лицом   --   этакой
капризной  миной  --  и  пирог,  начиненный  взрывным снарядом.
Первое  неприятно,  второе  просто  опасно.   Пока   Петропавел
размышлял  об  этом,  внесли  пирог.  С лицом у пирога все было
нормально:  открытое  румяное   лицо,   хоть   и   не   слишком
запоминающееся.   Зато   вот   середина   пирога  подозрительно
выпячивалась -- и, когда над ней занесли довольно большой  нож,
Петропавел счел своим долгом напомнить:
     -- Осторожно, там мина!
     Однако,  несмотря  на  предупреждение, нож был безрассудно
вонзен в самую середину.  Стоит  ли  удивляться,  если  тут  же
раздался  очень  впечатляющий  взрыв  и  комната,  где  все это
происходило, наполнилась сизым дымом? Дым рассеивался долго, но
рассеялся весь -- и Петропавел успел увидеть, как через комнату
пронесся на коне всадник, причем Петропавлу показалось,  что  у
всадника  этого  больше чем одна голова. Сколько именно голов у
него, определить было трудно: здесь Петропавел мог и ошибиться,
но готов был подтвердить под присягой, по крайней мере, то, что
какое-то недоразумение в верхней части тела у всадника имелось.
Это  производило  нехорошее  сильное  впечатление.   Петропавел
ринулся  было  вслед, но поймал себя на мысли, что это глупо --
кидаться вдогонку за всадником, не имея  коня,  и  вернулся  на
прежнее  место,  которое  оказалось занятым. На этом месте ярко
одетая девушка обнимала и целовала человека, годившегося  ей  в
отцы,  деды  и прадеды, одновременно рассказывая ему о том, как
сильно она его любит, и о том, что это у нее впервые  в  жизни.
Петропавел  очень смутился, застав такой нежный и ответственный
момент отношений двух незнакомых людей. Он сделал шаг  назад  и
попытался  даже произнести какие-нибудь извинения, но не успел,
потому что ярко одетая девушка внезапно  перестала  обнимать  и
целовать  возлюбленного и, прыжком переместившись к Петропавлу,
принялась  обнимать  и  целовать   его.   Объятия   и   поцелуи
перемежались со словами:
     -- О  любовь  моя, я так долго ждала тебя! Я полюбила тебя
сразу -- сильно и страстно: это у меня впервые в жизни!
     Все произошло так быстро, что  Петропавел  даже  не  успел
опознать  секунду  назад  уже  слышанный  им  текст:  перед его
глазами  моталась  красная  роза  --  голова  пошла  кругом  и,
кажется,  начала побаливать. В мгновение ока зацелованный весь,
он почувствовал сильную слабость и с трудом выдохнул:
     -- Разве мы знакомы?
     -- Мы  созданы  друг  для  друга!  --  горячо  воскликнула
девушка   и   сопроводила   восклицание  объятием,  похожим  на
членовредительство.   Петропавел   ойкнул,    а    мучительница
продолжала:  --  Хочешь  взять мою жизнь -- так на же, бери ее,
она твоя! Для чего она мне теперь, когда я  встретила  тебя,  о
моя жизнь!
     Петропавлу  не  требовалась  предложенная  ему  жизнь, тем
более что его собственная, кажется, была  в  опасности,  но  он
ничего  не ответил, сомлев от очередного объятия и окончательно
утратив способность соображать.
     Когда на время угасшее  сознание  вернулось,  тем,  о  ком
сразу  вспомнил  Петропавел,  был человек, годившийся девушке в
отцы, деды и прадеды. Все еще осыпаемый  поцелуями,  Петропавел
уцепился  за первую попавшуюся мысль о нем -- мысль была такая:
"Сейчас он зарежет меня". Сосредоточиться даже на этой  простой
мысли  оказалось  невозможно:  роза  продолжала  мотаться перед
глазами и сбивала с толку. Впрочем, Петропавел  исхитрился-таки
искоса  взглянуть  на  прежнего возлюбленного девушки, которого
ожидал увидеть с ножом в руке. Однако тот блаженно улыбался и с
удовольствием крестился, глядя на них. Похоже, он  был  страшно
рад   избавлению.   "Меня  не  зарежут",  --  с  грустью  понял
Петропавел:  значит,  рассчитывать  на  постороннюю  помощь  не
приходилось. Надо было самому позаботиться о себе. Но не тут-то
было:  руки  и ноги отказывались служить ему. Единственное, что
удалось, -- это избавиться от  розы:  Петропавел  изловчился  и
вырвал  ее  из  замысловатой  прически  мучительницы.  Отбросив
цветок  подальше,  он  покорился  судьбе  и  беспокойно  ожидал
смерти. О пощаде, видимо, не могло быть и речи.
     За короткое время Петропавла истрепали всего -- и он почти
не услышал спасительных слов, внезапно произнесенных девушкой.
     -- Не  люблю тебя больше! -- воскликнула она и с воплем "О
любовь моя!" устремилась в сторону. Перед глазами Петропавла на
мгновение мелькнули уже знакомый ему всадник и  вспрыгнувшая  в
занятое  седло  красавица.  "Я так долго ждала тебя! Я полюбила
тебя сразу -- сильно и стра..." -- донеслось до него  издалека.
Петропавел вздрогнул и забился в тревожном и кошмарном сне. Сон
отличался   от   яви   только  невообразимым  количеством  роз,
украшавших волосы незнакомки, -- и  Петропавел  все  вырывал  и
вырывал их из замысловатой прически...
     -- Не спи, свихнешься, -- услышал он сквозь ужас сна голос
человека  и  почувствовал, как что-то упало на лицо. Петропавел
усилием воли прекратил сновидение с розами.
     -- Кто это был? -- спросил он.  Перед  ним  сидел  прежний
возлюбленный девушки и ел рыбу.
     -- Это?  --  человек беспечно бросил в Петропавла еще одну
рыбью кость. -- Это Шармен была. Испанка, знаете ли... У любви,
как у пташки,  крылья,  и  все  такое  прочее...  Рыбы  хотите?
Петропавел отрицательно помотал головой:
     -- А чего она такая... эта Шармен? Налетела, как буря...
     -- Полюбила,  --  развел  руками  человек,  --  что  ж тут
поделаешь? Со всяким бывает. -- Он  вытер  рот  краем  плаща  и
отчитался: -- Рыбы больше нет. Осталось куста четыре в кусках.
     -- А  Вы  кто?  --  спросил  Петропавел, не вполне понимая
слова незнакомца и подозрительно его разглядывая. Тот был  одет
исключительно старомодно: широкополая шляпа, плащ до земли, под
плащом -- жабо со всеми делами, потом ботфорты, шпоры...
     -- Бон Жуан, -- отрекомендовались в ответ.
     -- Дон Жуан? -- переспросил Петропавел.
     -- Бон!  Бон  Жуан,  я  ведь  ясно  сказал. Дон Жуан -- он
противный очень, бабник и так далее. Я  про  него  такое  знаю:
шестой, хоть пятый!
     -- Как это -- шестой, хоть пятый?
     -- Хоть  стой,  хоть падай, говорю. -- И Бон Жуан заметил:
-- У Вас со слухом что-то... А я, чтоб вы  знали,  --  хороший,
отличный я просто.
     -- Очень приятно, -- пришлось соврать Петропавлу.
     -- Теперь  Вы  о  себе  говорите,  хороший  Вы или нет! --
приказал Бон Жуан.
     -- Да как сказать... -- засмущался Петропавел.
     -- Скажите, как есть, -- посоветовал Бон Жуан,  --  я  все
пойму и прощу. Я же Вас не знаю, поэтому Вас для меня пока нет.
Стало  быть, можно предполагать о Вас что угодно. Например, что
Вы дрянь.
     -- Благодарю Вас, -- поклонился Петропавел.
     -- Не  стоит  благодарности:  предполагать   действительно
очень  легко.  Попробуйте  предположить, например, что нынешний
король Франции лыс.
     Петропавел  попробовал  и  признался:  --  Не  могу...  Во
Франции сейчас вообще нету короля.
     -- Тем  более!  --  горячо подхватил Бон Жуан. -- Если его
нет, как раз и допустимо предположить о нем  все,  что  хочешь!
Эта  ситуация  сильно  напоминает хотя бы следующую: если у Вас
нет денег, можно смело предполагать, что Ваши деньги сделаны из
листьев лопуха, или из блинной муки, или из  кафельных  плиток.
Денег  все равно нет -- так что любое предположение равноценно.
Потому-то и несуществующего короля Франции одинаково  правильно
представлять  себе  лысым,  заросшим  волосами,  стриженым  под
горшок: ни одна из версий не будет ошибочной.  Это  ведь  самое
милое дело -- строить предположения о том, чего нет, или о том,
чего не знаешь.
     -- То   есть   на  пустом  месте!  --  язвительно  уточнил
Петропавел.
     -- А на каком еще можно? -- изумился  Бон  Жуан.  --  Если
место  чем-то занято, его сначала нужно расчистить, а потом уже
строить предположения.
     Петропавел начал раздражаться:
     -- Значит, ни короля Франции, ни денег нет, а  мы  с  вами
давайте рассуждать о том, какие они!
     Бон Жуан несколько даже опешенел от этого заявления:
     -- У  Вас,  что же, вообще отсутствуют какие бы то ни было
представления о том, чего нет?
     -- Но если этого нет! -- воскликнул Петропавел. -- На  нет
и суда нет.
     -- Забавно,  --  скорее  себе,  чем Петропавлу, сказал Бон
Жуан. --  По-Вашему  получается,  строить  предположения  можно
только  по поводу того, что есть? Но если это и так уже есть --
какой же смысл строить предположения?..  Мои  ботфорты,  --  он
наклонил  голову и проверил, украшены шпорами. Шпоры -- есть. Я
знаю, что они --  есть,  и  потому  лишен  возможности  строить
предположения  на  сей  счет.  Чтобы  строить  предположения, я
должен считать шпоры несуществующими.
     -- Но они существуют, -- безжалостно сказал Петропавел.
     В ответ на это Бон Жуан с силой оторвал шпоры и, вышвырнув
их в окно,  уставился  на  собеседника   долгим   дидактическим
взглядом.
     -- Теперь  мои  ботфорты не украшены шпорами... Из-за Вас,
между прочим! -- Бон Жуан вздохнул,  с  огорчением  разглядывая
изуродованные  ботфорты.  --  Стало  быть, шпор нет -- именно с
этого момента я и имею право начинать строить  предположения  о
том,  что  могло бы быть на освободившемся месте. Скушали? -- и
он победоносно улыбнулся.
     Петропавел посмотрел на Бон Жуана как на идиота.
     -- Впрочем я прибегнул к крайней мере,  --  признался  Бон
Жуан.   --   В   разговоре  с  нормальными  --  я  подчеркиваю,
нормальными!  ---  людьми  достаточно   бывает   предварительно
договориться:  допустим, нет того, что есть. И нормальные люди,
как правило, соглашаются не  принимать  существующее  положение
вещей  как  окончательное  и единственно возможное... Скажем, у
Вас нет головы, которая есть. Вот тут-то и начинается: если нет
головы, то что есть? Значит, я мысленно отрываю  Вам  голову  и
ставлю  на  ее  место... ну, чайник. Я ведь не мог бы поставить
чайник на место головы,  не  оторвав  головы,  --  в  противном
случае получится, что я просто поставил чайник Вам на голову, а
это совсем другое. Понятно?
     Петропавел пожал ничего не понявшими плечами.
     -- Голову  Вам, что ли, оторвать для наглядности? -- и Бон
Жуан задумался. --  Вам  ведь  вынь  да  положь  --  голову  на
блюде!..  Однако  вместо  этого он вынул из вазы на столике два
цветка, украсил ими ботфорты и сказал:
     -- Теперь мои ботфорты украшены цветами. Цветы  заняли  то
самое  место, откуда исчезли шпоры, и я опять лишен возможности
строить предположения. Я могу только констатировать: эти  цветы
-- есть.  Я  констатирую -- и мне скучно... Мне больше нравится
"нет", чем "есть". Потому что всякое "нет" означает  "уже  нет"
или  "еще  нет":  у  "нет"  --  прошлое  и  будущее, у "нет" --
история, а у "есть" истории не бывает... -- Бон Жуан помолчал и
резюмировал: -- Самое интересное в мире -- это то, чего нет. Но
Вас, кажется, больше интересует то, что есть. Досадно.
     -- Вы просто играете словами,  --  равнодушно  уличил  его
Петропавел.
     Бон Жуан усмехнулся:
     -- Милый  мой,  все  мы просто играем словами! Но всем нам
кажется, будто словами своими мы способны придавить к земле то,
что существует вокруг нас. Мы уверенно говорим о  чем-то:  "Это
имеет место быть!" А откуда у нас такая уверенность?
     Петропавел решил, что этот вопрос не к нему.
     -- На  самом  же  деле,  -- вздохнул Бон Жуан, -- никто не
вправе делать подобные заявления:  ведь  заявлениями  этими  мы
отделяем   действительное   от   возможного,  в  то  время  как
действительное и возможное существуют бок о бок.  Вам  известно
что-нибудь про возможные миры?
     На  всякий  случай  Петропавел  снова  смолчал.  Бон  Жуан
усмехнулся:
     -- А между тем, мир реальный  --  не  более  чем  один  из
возможных  миров...  Но  даже  если  Вы очень постараетесь. Вам
все-таки не удастся логическим путем вывести этот реальный  мир
из всех возможных.
     -- Чего  же  его  выводить,  когда  он  есть?  --  наконец
включился в диалог Петропавел.
     -- Так-то  оно  так,  но  все,  что  "имеет  место   быть"
существует  лишь  постольку,  поскольку  не существует другого.
Существующее существует ценою несуществующего.  А  то,  в  свою
очередь,  всегда  находится  где-нибудь поблизости, рядышком. И
граница между ними совсем  узенькая  --  гораздо  уже,  чем  Вы
думаете!  Если,  конечно. Вы вообще думаете о таких вещах... Но
вот что интересно:  достаточно  малейшего  перекоса,  малейшего
перевеса  одного  из  обстоятельств  --  и все сразу изменится,
пойдет по-другому. Несуществующее займет место существующего  и
будет  существовать.  И  с Вами никогда не произойдет того, что
должно было бы произойти, не случись этого малейшего  перекоса.
Есть  такой  миг, когда все возможности равноправны и каждая из
них начеку -- и каждая только и ждет своего часа...
     -- Простите,  --  ни  с  того  ни  с  сего  спросил  вдруг
Петропавел,  --  а  с  кем  ускакала  Шармен?  -- прерванный на
полуслове. Бон Жуан посмотрел на него с досадой:
     -- Это был Всадник-с-Двумя-Головами.
     -- Ах, вот что -- с двумя головами... Странно.
     -- Нормально, -- устало сказал Бон Жуан.  --  Если  где-то
есть  и  скачет  Всадник  без  головы  -- надеюсь, Вы Майн Рида
читали?  --  то  совершенно  естественно,  что  у   одного   из
оставшихся  в  мире  всадников  будет  две головы. Тут Бон Жуан
очень пристально посмотрел на Петропавла и сморозил:
     -- У меня такое впечатление, что Вы женщина.
     -- Приехали, -- вздохнул Петропавел.
     -- Вы на что-то обиделись? -- поинтересовался Бон Жуан. --
Я не хотел  Вас  обидеть.  Просто  я  не  понимаю,   почему   я
разговариваю  с  Вами.  Дело  в  том,  что с мужчинами я вообще
никогда не разговариваю.  Так  Вы  не  женщина?  --  Петропавел
отрицательно  и глупо покачал головой. -- Тогда извините... Мне
не о  чем  с  Вами  говорить,  --  пожал  п