ной сельской жизни...
     Почтовая связь   расширялась,  совершенствовалась.  А  оплата  ее
услуг, наоборот, усложнялась. Например, в России в 1807 году пересылка
письма  за  сто верст стоила копейку,  за двести - две.  Дальше каждая
неполная стоверстовка ценилась в копейку,  полная - в две. И так, пока
не набирался полтинник - самая высокая плата за письмо весом до одного
лота.  А ведь этот тариф был весьма простым по сравнению с английским,
где  приходилось  отдельно  платить за лист для письма,  отдельно - за
конверт,  наличие сургучной печати поднимало  цену  еще  выше.  Многие
англичане наловчились избегать всей этой дороговизны и путаницы.
     Пример нарушения законов подали те,  кто,  казалось бы, должен их
неукоснительно  соблюдать.  Вплоть  до  1784  года  члены  британского
парламента  могли   посылать   и   получать   письма   бесплатно.   Но
парламентарии не стеснялись подписывать и пустые конверты - по просьбе
экономных родственников и знакомых, слуг - в виде косвенной прибавки к
жалованью.  Охотников купить у них такие конверты по сходной цене было
предостаточно.  Наконец, подписи подделывали. И поставлено это было на
широкую  ногу:  когда парламентариев лишили привилегии,  почта ощутимо
разбогатела.
     С течением  времени на смену парламентским уловкам пришли другие.
Конечно,  макать перо в молоко вместо чернил - крайность, были способы
и  попроще.  Например,  подчеркнуть в газете слова,  прочитав которые,
адресат прекрасно поймет,  что хотел сообщить отправитель.  Или  плату
взимают  с  посланного листа.  Но ведь когда он дойдет по адресу,  его
можно разрезать! Эта простая мысль привела к столь же простой уловке -
на  каждом  листе умещали по нескольку деловых писем разным лицам,  их
разъединение и вручение брал на себя получатель.  А еще были, как и во
все  времена,  оказии;  порой  богатые  купцы разорялись на содержании
личных гонцов.  Казна несла  огромные  убытки,  в  борьбе  с  которыми
оказалась   бессильна   даже   сыскная  служба  "поимщиков  письменных
курьеров",  организованная не  иначе,  как  в  отчаянии:  один  купец,
например,  получил  в 1836 году около 8 тысяч писем;  почти 6 тысяч из
них были доставлены контрабандным образом.
     Возникла парадоксальная  ситуация.  Днем  и  ночью мчались во все
концы Англии под вооруженной охраной,  с невиданной  до  недавних  пор
скоростью  7 и более миль в час конные дилижансы королевской почты,  а
люди прибегали к обману  или  же  вообще  не  желали  пользоваться  ее
услугами.   Требовалось   срочное  вмешательство  экономиста.  В  роли
такового выступил депутат Палаты общин Самюэл Робертс.  В 1824, 1829 и
1836  годах  он  выпустил  брошюры,  в которых ратовал за введение для
писем внутри страны единого,  вне зависимости  от  веса  и  расстояния
пересылки,  тарифа в 1 пенс.  Этим он,  как видите,  предвосхитил идеи
Роуленда Хилла и помог ему провести  реформу.  Но  и  у  Робертса  был
предшественник,  да  еще  какой!  В  1583  году польский король Стефан
Баторий  повелел:  "Оплату  частных  писем,  сдаваемых  на  почту,  мы
устанавливаем  в  4  польских  гроша независимо от отдаленности места,
куда отправляются письма".
     Итак, не  все  новое  ново и не все старое плохо,  верная идея не
стареет веками.
     То, что  было  понятно  еще  четверть тысячелетия назад польскому
королю,   современникам   Роуленда   Хилла    казалось    предприятием
неоправданным  и  опасным.  В  самом деле,  раньше стоимость пересылки
зависела в основном от расстояния,  веса письма и способа  доставки  -
все  разумно,  экономически обосновано.  Допустить,  чтобы путешествие
письма  на  соседнюю  улицу  и  в  другой  конец   Англии   обходилось
отправителю  в  одну  и ту же сумму,  конечно же,  нелепо.  Да и сумма
смехотворно мала - всего один пенс.  Королевская почта сразу прогорит.
Правда,  сейчас близкая пересылка обходится в целых четыре пенса, а за
дальнюю приходится платить и вовсе дорого - полтора шиллинга.  Но  это
говорит лишь о том, что тарифы надо снижать, совершенствовать...
     Хороший шахматист охватывает мысленным  взором  партию  в  целом.
Плохой  -  никогда  не  видит  ее  целиком;  перед тем как передвинуть
фигуру, он прикидывает, как изменится ситуация через три хода...
     "Гвоздем" почтовой реформы,  которую предложил Роуленд Хилл,  был
единый почтовый тариф,  а  марка  и  конверт  с  напечатанной  на  нем
стоимостью  пересылки  корреспонденции  -  главными  инструментами  ее
осуществления. Реформа пробивала себе дорогу с боями. Про нее писали в
листовках,  газетах,  вели ожесточенные споры в гостиных и на стихийно
возникавших митингах.  Марка выглядела непривычнее конверта, поэтому в
перепалках  ей  уделяли большее внимание.  И вскоре она стала символом
задуманного.  Марок еще не было, а мода на них уже возникла - этого не
предвидел даже проницательный Хилл.
     Скептики оказались посрамлены:  с первых же  дней  продажи  марки
пошли  нарасхват.  В  1840  году  по сравнению с предыдущим количество
писем в Англии возросло больше,  чем вдвое.  Доставка  корреспонденции
ускорилась.  Теперь,  когда  почта  взимала  деньги вне зависимости от
расстояния,  ее   работники   стали   стремиться   пересылать   письма
кратчайшими маршрутами. (Прежде, увы, наблюдалось обратное явление.)
     Сельский учитель  разобрался  в  экономике  лучше   специалистов:
проявив  научный подход,  он добился блестящих результатов.  И степень
доктора  наук,  которую  присудит  ему  Оксфордский   университет,   -
заслуженная  ветвь  в  лавровом  венке  победителя.  А  пока  что  все
довольны.  Все,  кроме врагов - вроде тех,  кто  подбрасывал  мышей  в
почтовые  ящики  Парижа.  Эти  люди распустили слух,  будто от клея на
марках начинается рак языка.
     Как говорит восточная пословица:  "Собака лает, а караван идет" И
все-таки через 12 лет специальный комитет по  почтовым  маркам  сочтет
целесообразным предать гласности рецепт состава:  крахмал картофельный
и пшеничный плюс столярный  клей.  Отчет  попадется  на  глаза  Чарлзу
Диккенсу,  и он напишет один из лучших своих памфлетов "Великий секрет
британского клея".

        "ИЗ ПЕРУ ВОКРУГ СВЕТА"

     - Торопитесь, сеньоры, почта приготовила вам хороший подарок...
     Сухощавый, подтянутый чиновник выдержал короткую паузу,  дружески
подмигнул стоявшему поблизости старику  с  бронзово-прокаленным  зноем
лицом  и  решительно  нажал  на  рычаг.  Из  машины  показался кусочек
бумажной  ленты  со  свежеотпечатанной   маркой.   Чиновник   повторил
движение. Вслед за первой маркой появилась вторая, третья...
     Он аккуратно отделил  их,  помахал  в  воздухе  -  пусть  получше
просохнет краска, и, наслаждаясь произведенным эффектом, продолжал:
     - Зачем отягощать лошадей тем, что поезд домчит вернее и дешевле?
Нашей первой в Южной Америке железной дороге Лима - Кальяо исполняется
двадцать лет.  И почтовое ведомство решило снизить стоимость перевозки
писем  по  ней  вдвое.  Готовьте  по  пять сентаво вместо десяти - и я
отпечатаю для  каждого  вот  такую  прекрасную  марку  с  изображением
паровоза.
     - На тебе десять,  - протянул монету старик.  - И дай две  марки.
Одну я наклею на письмо в Кальяо.  А другую оставлю на память.  Покажу
внучатам,  расскажу им,  как двадцать лет назад  начинал  строить  эту
дорогу...
     Марки бывают стандартные и специальные,  памятные.  Первые из них
постоянно   допечатываются,   находятся   в  обращении  десятилетиями.
Например,  созданная еще в 1872  году  норвежская  "цифра  с  почтовым
рожком"  исправно несет службу и по сие время.  Специальные же выпуски
выходят  по  определенным  поводам  -  они  посвящаются  какому-нибудь
событию,  юбилею,  теме.  Первой  среди  них  принято  считать  марку,
выпущенную в год двадцатилетия железной дороги Лима - Кальяо.
     ...Чиновник продолжал  начатое.  Время  от времени он заправлял в
привезенную  из  Парижа  машину  новую  бумажную  ленту.  Изготовитель
первого  выпуска  специальных  марок  отдаленно  напоминал  кассира  в
нынешнем магазине,  но,  конечно, не подозревал об этом. Точно так же,
как и о том, что со временем его труд станет предметом долгих споров и
даже нападок.
     Справедливости ради заметим,  что споры эти возникли не скоро,  а
тогда,  когда тронувшийся в  путь  в  1871  году  марочный  перуанский
локомотив  уже  сделал  свое  дело.  Был он маломощный,  путешествовал
исключительно в пределах страны (и то громко сказано - длина  железной
дороги  была  всего-то  14  километров).  А  повлиял  на выпуск знаков
почтовой оплаты во всем мире.  Клиентам почты  примелькались  марки  с
портретами  правителей,  гербами  и эмблемами.  При наличии выбора они
отдавали  предпочтение  другим,  с  более  привлекательным   и   менее
привычным  изображением.  Изготовители марок стали призадумываться над
разнообразием сюжетов.  А наибольшие возможности  в  этом  направлении
сулили как раз специальные выпуски.
     К концу прошлого века у памятных  марок  наряду  со  сторонниками
появились и противники.  Самые ярые,  по иронии судьбы,  оказались как
раз там,  где была выпущена первая марка - в Англии.  В 1895 году  они
даже  объединились в общество по борьбе с памятными,  или,  как их еще
называют,  коммеморативными марками.  Результат борьбы всем нам хорошо
известен...
     Сторонники же новых марок оказались  людьми  дотошными  и  решили
выяснить - не было ли выпусков, приуроченных к какому-либо событию, до
"перуанского паровоза"?
     ...14 апреля 1865 года.  В Вашингтоне царит ликование:  несколько
дней назад кончилась гражданская война.  Негры освобождены от рабства!
Потомок  первых  поселенцев,  лесоруб,  плотогон и землемер,  почтовый
служащий,  а затем адвокат и избранный уже на  второй  срок  президент
страны  совершенно  счастлив.  Когда замолкают пушки,  возвышают голос
музы.  И он,  отложив на время государственные заботы,  отправляется в
вашингтонский  театр,  не  помышляя  о  том,  что  вскоре сам окажется
главным действующим лицом одной из трагедий  в  американской  истории.
Завербованный  южанами  актер  Джон  Уилкс Бутс готовится сыграть свою
последнюю роль:  заряжено оружие,  продуманы подробности покушения. Он
чувствует  себя  героем,  карающим  государственного  преступника,  но
насчет реакции публики иллюзий не  строит  -  у  здания  театра  стоит
приготовленный для бегства конь.
     Пути президента и актера пересеклись. Бутс сыграл-таки свою роль,
причем  более  гнусную,  чем тогда казалось,  - он открыл нескончаемую
серию покушений на жизнь американских президентов.  А в следующем году
на  свет появилась черная пятнадцатицентовая марка с портретом Авраама
Линкольна.  Когда  возникла  мода  на  специальные  выпуски,   кое-кто
поспешил объявить ее первой в мире траурной маркой - их тоже относят к
памятным.  Но выяснилось,  что это не так:  печать сообщила о том, что
марка выйдет,  еще тогда,  когда президент был жив и здоров. Художник,
выбирая черный цвет, и не подозревал о грядущей трагедии...
     И все-таки   приоритет   в   специальных  выпусках,  по-видимому,
принадлежит США.  Здесь в 1869 году вышли две  марки  с  репродукциями
живописных  полотен  Д.  Вандерлина "Вы садка Колумба" и Д.  Трамбалла
"Провозглашение независимости".  Серия была приурочена к национальному
празднику - Дню независимости.

        "НЕОКОНЧЕННАЯ ГЛАВА"

     - Итак, вы отказываетесь назвать свое имя?
     - Да,  мосье.  Лучше  запишите  имя  машины.   Это   "Пежо".   Он
припаркован на стоянке...
     Дежурный полицейский аккуратно записал название  улицы,  где,  по
словам неизвестного собеседника, находился автомобиль.
     - А что в автомобиле?
     - То, что вы уже давно ищете!
     Неизвестный явно заторопился - фразу оборвали короткие гудки.
     Полицейский хмыкнул.  Он  и  сам  был  не  прочь  первым  бросить
телефонную трубку  еще  в  начале  разговора.  Разыскивать  "Пежо"  по
анонимному  сигналу  на  улицах вечернего Марселя только затем,  чтобы
убедиться,  что его багажник пуст,  а звонок  лишь  розыгрыш,  -  кому
охота?
     ...Но служба порой преподносит и приятные сюрпризы:  в автомобиле
оказались  знаменитые  "Игроки  в карты" и другие картины французского
художника Сезанна, украденные из музея восемь месяцев назад.
     Дежурный вновь  и вновь рассказывал товарищам про вечерний звонок
и каждый раз обязательно добавлял:
     - Это марка помогла...
     Потеряв надежду  найти  похищенное,  полиция  решила  запечатлеть
"Игроков  в  карты"  на почтовой марке.  Она разошлась тиражом более 4
миллионов экземпляров.  Воры забеспокоились  -  сбыть  картину  внутри
страны  теперь  и  думать  было  нечего,  а  прятать известный каждому
французу шедевр живописи становилось все опаснее...
     Во французской,  посвященной  живописи,  серии  1961  года есть и
другие прекрасные марки:  "Голубой  акт"  Матисса,  "Почтовый  голубь"
Жоржа  Брака...  "Игроки"  заняли  в альбомах филателистов место подле
них.  А связанный с этой маркой удивительный  случай  стал  постепенно
забываться.
     Впрочем, так ли уж он удивителен?
     Современные почтовые  марки  -  это  весь мир в картинках,  с его
прошлым,  настоящим и будущим.  В них  звучат  эхо  минувшей  войны  и
победные  фанфары  Московской  Олимпиады,  замерли  экзотические  рыбы
тропиков,  распростерся  пейзаж   неведомой   планеты...   Раскрываешь
филателистический  альбом  и  сразу видишь,  чем "болеет" его хозяин -
биологией,  хоккеем или театром. А о живописи и говорить не приходится
-  сотни,  тысячи  миниатюрных  репродукций картин разлетаются по белу
свету, поселяясь в коллекциях - художественных галереях.
     И все-таки   начало  многообразию  сегодняшних  сюжетов  положили
скромные  старинные  стандартные  выпуски.  Уже  самая  первая   марка
некоторым   образом   связана   с  темой  изобразительного  искусства:
прототипом для нее послужила выполненная гравером У.  Уайоном  медаль.
Правда, произошло это довольно неожиданно.
     Как ни странно,  портрет юной королевы  Виктории  был  выбран  по
соображениям  отнюдь  не патриотического и не эстетического характера.
Английское  правительство,  убедившись   в   недюжинных   способностях
соотечественников   обманывать   почту,  не  без  оснований  опасалось
подделок.  Как им воспрепятствовать?  Самое изящное  и,  по  тогдашним
представлениям, надежное решение предложил один из участников конкурса
на  создание  марки  -  Бенджамин  Чевертон.  Он  считал,  что   стоит
напечатать на новинке портрет,  и фальшивки обречены на провал. "Когда
глаз  человека  привыкнет  к  восприятию  определенного  лица,   любое
отклонение от нормы будет сразу же заметно,  - утверждал Чевертон. - В
этом  случае  бросится  в  глаза  изменившееся  общее  впечатление  от
портрета,  а не различие в шрифте,  буквах или орнаменте.  Может быть,
трудно будет сказать, в чем именно различие между двумя портретами, но
оно немедленно будет замечено"1.  В выборе "определенного лица" ни сам
Чевертон,  ни члены жюри не сомневались.  Конечно же,  это должно быть
первое  лицо  империи,  чьи  черты  знакомы  публике по многочисленным
портретам, медалям, монетам. Так изображение королевы с выбитой в 1837
году  медали  перекочевало  на  эскиз,  признанный  лучшим среди сотен
других,  представленных на конкурс.  Затем эскиз превратился в портрет
и, наконец, в гравюру-марку.
      1 Уильямс Л. и М. Почтовая марка, ее история и признание.
                          М., "Связь", 1964.
      "Черный пенни"  Виктории понравился.  Она хотела бы выглядеть так
всю жизнь - юной, немного грустной и вместе с тем как бы проницательно
вглядывающейся в скрытое за витой рамкой миниатюры великое будущее.
     Для английской  почты  желание  королевы  было законом.  Виктория
прожила долго и  до  последних  дней  оставалась  на  марках,  вопреки
неумолимому  времени,  восемнадцатилетней.  Возможно,  взирая  на них,
старая женщина вспоминала порою свою молодость.
     Королева умерла  в  1901  году,  когда  царственная  монополия на
знаках почтовой оплаты других стран была уже разрушена.
     Процесс этот был длительным. Сперва появились выпуски с рисунками
гербов,  эмблем,  крупных,  бросающихся  в  глаза  цифр,  красноречиво
свидетельствовавших  о  стоимости  пересылки письма.  А в 1851 году на
марках Канады "поселился" бобер.  И  вспыхнула  безобиднейшая  в  мире
охота,  положившая начало нынешнему многотысячному "филателистическому
зоопарку".  Любопытно,  что млекопитающие занимают здесь пятое место -
вслед за птицами, рыбами, пресмыкающимися и насекомыми.
     На марках живут и  здравствуют  гигантский  голубь,  окончательно
истребленный  в  1684  году,  тасманийский  волк,  на  следы  которого
последний раз удалось наткнуться в 1948 году. Охота с пинцетом и лупой
не  дает  мехов  и  мяса,  зато прививает нечто гораздо более ценное -
уважение и любовь к природе...
     1862 год  ознаменован  первым  пейзажем на почтовой марке - видом
никарагуанских гор.  Но если  бы  художник  мог  предположить,  какими
несчастьями  обернется  этот  жанр  для его родной страны спустя сорок
лет,  он,  возможно,  поостерегся бы стать первооткрывателем.  Тогда в
конгрессе   США   решался   вопрос:  где  строить  канал,  соединяющий
Атлантический и Тихий океаны?  Одни  считали,  что  он  должен  пройти
сквозь   Панамский  перешеек,  другие  -  через  озера  на  территории
Никарагуа.  Никарагуанский вариант имел больше шансов на  успех.  И  -
сулил полный крах французскому акционерному обществу,  которое однажды
уже  взялось  прорыть  канал  через  перешеек,   но,   проворовавшись,
прекратило работы.  Находчивый инженер-француз вспомнил,  что два года
назад в Никарагуа вышли  марки  с  изображением  вулкана  Момотомбо  с
дымящейся   шапкой   над   вершиной.   Он   разослал  их  американским
конгрессменам. Противники никарагуанского варианта, разумеется, тут же
подняли  шум  -  разве  можно  рисковать  и  вести  канал  по стране с
огнедышащими  горами?  Голосование  принесло  им  полную   победу.   И
Панамский канал был построен гам, где мы сейчас его видим на карте, не
без помощи обыкновенной марки, сыгравшей, увы, печальную роль в судьбе
своей родины...
     Каких только тем не касается почтовая  графика!  Их  подсказывает
художникам сама жизнь.  А она,  как известно, не стоит на месте. Вслед
за первым  в  мире  советским  спутником  вышла  на  орбиту  и  марка,
проложившая  дорогу сразу завоевавшей популярность космической теме...
Искушенные мастера  и  поклонники  изобразительного  искусства  заново
открыли  для  себя  волшебство  детского  рисунка - и появились марки,
запечатлевшие мир глазами детей. Сначала в Чехословакии в 1958 году, а
затем и в других странах.
     Что за новые  звезды  вспыхнут  на  филателистическом  небосклоне
завтра,   послезавтра?  Гадать  не  приходится:  как  говорится  время
покажет. Значит, у этой главы есть продолжение, искать которое надо не
на следующей странице,  а на почтамтах и в киосках "Союзпечати", среди
новинок, пополняющих альбомы коллекционеров.

        ""ФИЛЕО" - ЗНАЧИТ "ЛЮБЛЮ""

     Фараон филателист.  Не слыхали про такого? Я тоже. Но заметка под
этим  названием  была опубликована во втором номере журнала "Советский
коллекционер" за 1931 год.  Приведу ее с сокращениями,  оставляя факты
на совести автора, так как найти подтверждение сказанному в ней мне не
удалось. Итак:
     "Если верить    английскому   египтологу   Темпельтгаму,   начало
собирания почтовых марок надо отнести за три тысячелетия до нашей  эры
и  дополнить  список  всемирно известных филателистов фараоном Цозером
Аменоптисом.  Он царствовал около 2575 г.  до н.э. Тогда в Египте была
организована и почта в виде скороходов и верховых обслуживающих разные
военные дороги до самой Ливии, а также в Аравии и Абиссинии.
     По повелению   фараона  египетские  "почтмейстеры"  обязаны  были
накладывать н