и даже
   старческого возраста, занимают и волнуют воспоминания детства, так и
  человечество в целом постоянно обращается мысленно к своей колыбели. С
    чего все начиналось? Из каких родников появились культура, наука,
                               искусство?..


 * УЗЕЛОК НА ПАМЯТЬ *

                             "Случилось это в дни священной Германдады..."
                                                             Леся Украинка


КРОВАВЫМ ПУТЕМ

   По-испански  конкиста  означает завоевание.  Кровавым путем  вошло  это
слово в  историю.  В XV --  XVI веках испанцы и португальцы --  обедневшие
дворяне и  всякого рода  авантюристы --  бросились в  только что  открытый
Новый  Свет.   Первые  отряды  конкистадоров  возглавили  Эрнан  Кортес  и
Франсиско Писарро.  Печально известная слава Кортеса связана с завоеванием
Мексики   и   уничтожением  государства  ацтеков.   Писарро  "прославился"
завоеванием  государства  инков.   Государство  это  объединяло  несколько
народностей --  инков,  кечуа,  аймара,  -- населявших территорию нынешних
Перу, Боливии, Эквадора.
   У инков было многочисленное войско,  каменные стены защищали их столицу
-- город  Куско.  Однако  победили конкистадоры.  И  не  только  благодаря
стальным латам и  огнестрельному оружию.  Им помогла наивная вера туземцев
во всемогущего и доброго бога,  бледнолицего, бородатого и светловолосого,
который когда-то  оставил их землю и  уплыл далеко за море,  но непременно
должен был вернуться...
   Бледнолицым,  бородатым пришельцам был  устроен пышный прием.  Принимал
их,  как дорогих гостей,  Атауальпа,  правитель страны,  в  своей столице.
Покои его дворца были украшены золотом и серебром. Это было то, что искали
конкистадоры,   ради  золота  и  серебра  на  своих  небольших  каравеллах
переплыли они  океан.  С  неслыханным коварством расправились они с  самим
Атауальпой, разрушили города, растоптали культуру.
   Инками  называли  господствующую верхушку  государства и  его  главного
повелителя --  Великого  Инку.  Отсюда  получил  название  и  весь  народ.
Когда-то  у  инков  были  свои  большие  города  с  прекрасными дворцами и
храмами. По стране во все концы тянулись мощеные дороги. Они сохранились и
поныне.  Случается,  современная машина,  чудо XX века,  мчится по дороге,
проложенной тысячелетие назад.
   Инки добывали и  обрабатывали золото и серебро,  медь,  олово,  свинец.
Были  они  и  опытными  строителями,  без  цементирующей массы  умели  так
подгонять одну каменную плиту к другой, что стены их городов пережили даже
таких мастеров разрушения, как конкистадоры.
   У  инков были развиты искусство и  науки.  Из  наук наиболее почиталась
астрономия, календарь инков во многом точнее существующего и в наше время.
Была у них и своя медицина.
   Возникает  естественный  вопрос:   неужели  у   этого  народа  не  было
письменности?
   Известно, что инки пользовались узелковым письмом. Называлось оно кипу.
   Как выглядело кипу?  К  грубой веревке или к  палке прикрепляли цветные
шнуры и нитки различной толщины.
   Сведения о  кипу мы находим у перуанского историка и философа,  который
родился в 1539 году в Куско,  а умер в 1616 году в Испании. Его полное имя
Инка Гарсиласо де ла Вега. Отец -- испанец, капитан конкистадоров, мать --
принцесса из рода Инков, бывших правителей страны.
   В своей книге "История государства инков" де ла Вега рассказывает,  как
гонцы  распространяли  приказы  правителя  и  его  чиновников.  "Поручения
доставлялись, -- пишет он, -- не устно, а письменно, назовем это так, хотя
мы сказали,  что у них не было письма. Таковым являлись узелки, завязанные
на  различных  нитях  различного  цвета,   которые  завязывались  в  своем
специальном порядке,  однако не  всегда одинаковым образом...  Эти  нити с
узелками индейцы называли кипу".
   Дальше де  ла Вега рассказывает,  что в  зависимости от окраски нитей и
порядка,  в котором были завязаны узелки,  индейцы определяли,  о чем идет
речь  --  "читали" их.  Желтая краска означала золото,  белая --  серебро,
красная --  воина,  зеленая --  маис.  Индейцы подсчитывали все, вплоть до
количества посольств, отправленных к верховному Инке, и количества мыслей,
высказанных правителем.
   Кипу давно исчезло как вид письменности, но нечто похожее на его узелки
сохранилось на  территории бывшего государства инков.  Даже  в  наше время
перуанские пастухи пользуются счетными шнурами,  похожими на  кипу:  одним
шнуром пользуются,  чтобы  сосчитать быков,  другим --  коров,  третьим --
телят. Такие шнуры имеются и у пастухов Аризоны, Никарагуа, Чили.
   Нечто  подобное кипу  мы  видим и  у  племени ирокезов --  их  "письмо"
называлось вампум.  Вампум --  это лента или ремешок из нитей,  на которые
нанизаны цветные ракушки,  различные по форме и  размеру.  Случалось,  что
вампум насчитывал по шесть-семь тысяч разноцветных ракушек. Белые означали
счастье,  здоровье,  ракушки темного цвета -- горе, болезнь, вражду и даже
смерть.  Нанизанные на нитки, они создавали хитроумные узоры определенного
содержания.


ЛИСТАЯ ПОЖЕЛТЕВШИЕ ПЕРГАМЕНЫ...

   В  греческом  языке  имеется  слово хронос, оно означает время. От него
происходит   и   название   распространенных   в   средневековье   записей
исторических  событий,  одна  из  форм  летописей -- хроники. Составителей
хроник называют хронистами.
   Были  хронисты  и   среди  конкистадоров.   Произведения  этих  авторов
внимательно изучают  современные историки.  Листают пожелтевшие пергамены,
стараясь установить, где исторический факт, а где легенда.
   Что  рассказывают  хроники  о письменности инков? Вот запись, сделанная
одним хронистом о том, что было при правителе Хуанакауи: "Амауты, знакомые
с  событиями тех времен, по легендам, передаваемым из уст в уста, говорят,
что,  когда этот правитель царствовал, были письмена и люди, знающие их...
Они  обучали  читать и писать... То, что можно было узнать, они записывали
на  банановых  листьях:  сушили  их и затем писали на них..." Далее тот же
хронист   вспоминает,   что  правитель  инков  посылал  своим  наместникам
послания,  написанные  "буквами  и  цифрами  или  иероглифами". Писали эти
послания тоже на банановых листьях.
   Листаем  хронику  дальше.  Чернила  совсем  выцвели,  не все разберешь.
Впрочем, кое-что можно прочитать: оказывается, правитель Any Капак основал
в  Куско  "университет".  Когда  он  правил,  писали  буквами и знаками на
пергамене и на листьях деревьев.
   Однако  прошло  несколько лет, рассказывает хронист, и другой правитель
уничтожил  письменность,  запретил  календарь. Сделал он это потому, что в
стране  вспыхнула  какая-то эпидемия. Правитель обратился к оракулу, и тот
посоветовал  запретить по всей стране письменность. Так как эпидемия, мол,
связана с письменами. "Пусть никто их не употребляет и не восстанавливает,
ибо их употребление причинит большой вред..."
   И  тогда правитель "приказал законом под страхом смерти, чтобы никто не
имел  дела с пергаменами и листьями некоторых деревьев, на которых писали,
и  чтобы  никоим  образом не употребляли букв. И так как впоследствии один
ученый  амаута  изобрел  знаки,  его сожгли живым. И таким образом с этого
времени они употребляли шнуры и кипу"...
   Так пишет хронист.
   Действительно   ли  эпидемия  вызвала  запрет  письменности?  В  других
хрониках  имеется  намек  на  какую-то борьбу между двумя группами жрецов.
Если это так, то, к сожалению, победили самые реакционные. Точных сведений
у  нас  нет. Известно только, что незадолго до испанского завоевания жрецы
инков наложили запрет и на искусство. Даже храмы начали возводить из голых
камней,  на  которых  не  было никаких украшений, посуду изготовляли самой
простой формы, исчезли украшения, праздничная одежда. Только храм Солнца и
сказочный  сад  около  него  с  удивительными  деревьями, цветами, травой,
сделанными  из  золота  и  серебра,  и покои правителя свидетельствовали о
бывшем высоком уровне искусства.
   Хронисты  рассказывают,   что  в  Куско,   в  храме  Солнца,  хранились
деревянные доски,  вправленные в  рамы  из  чистого золота.  На  них  была
записана история инков,  жизнь каждого правителя,  его завоевания,  разные
легенды с древних времен до вторжения в страну конкистадоров.
   Даже суровые жрецы не  отваживались уничтожить эти  священные скрижали.
Правда,  кроме жрецов и  Великого Инки,  никто не  имел  права переступать
порог храма, где хранились письмена.
   Эти доски до  сего времени не  найдены.  Поскольку они были вправлены в
золотые рамы,  нетрудно представить, что произошло, когда в храм ворвались
завоеватели.  Ведь  конкистадоров интересовало только золото.  А  доски  с
надписями? Им они были не нужны...
   О  сокровищах  храма в Куско существует много рассказов. Чаще всего это
плод  фантазии.  Но  сохранился  один  официальный  документ:  королевский
нотариус  Альваро  Руис  де  Навамель писал, что в храме Солнца находились
четыре   свитка,  на  которых  "были  записаны  и  зарисованы  на  четырех
полотнищах  фигуры инков с портретами их жен и родственников; на каймах --
история  того,  что произошло во времена каждого инки; на первом полотнище
были  помещены  легенда  и  заметки,  а на каймах его, как основа и начало
истории,  легенды  о  творениях бога Виракоча; на другом говорится о Тампо
Токо; все ясно и отмечено пометками мною...".
   Полотнища нотариус отослал вице-королю Толедо. Но в Испании никто их не
видел.  Много  каравелл,  на  которых  переправляли  в Европу награбленные
сокровища,  потонуло.  Возможно,  что  и свитки из храма Солнца нашли свое
последнее пристанище на дне океана.


ПЕРВЫЕ НАХОДКИ

   Отряд археологов раскапывал древнее перуанское захоронение.
   -- Глядите!  --  воскликнул один из археологов. -- На тканях, в которую
завернута мумия покойника, вышита фасоль, даже в гроб ее насыпали. Правда,
глиняную, но сделана она мастерски.
   -- Я  тоже  видел  такую фасоль,  нарисованную на  глиняном сосуде,  --
сказал другой.
   -- Да,  украшать свои  кувшины они  любили,  --  начал было  первый.  И
замолчал,  пристально вглядываясь в  одно  из  зерен фасоли,  сделанное из
глины. Потом взволнованно пробормотал: -- Неужели иероглифы?..
   Вскоре этот вопрос встал перед многими учеными. На зернах фасоли, кроме
обычных,  естественных  узоров,  почти  всякий  раз встречались и какие-то
знаки.  И  на  тканях, в искусных орнаментах. И на посуде. Везде, где были
нарисованы  фасолины. А рисовали их часто. На одном сосуде даже изображены
воины с фасолеподобными туловищами.
   -- Это,  несомненно,  иероглифы,  забытые  древние  письмена инков,  --
твердили энтузиасты,  которым казалось, что одна из волнующих тайн истории
вот-вот будет разгадана.
   -- Не гадайте на бобах, -- отвечали им скептики.
   Это  выражение -- "гадать на бобах" -- означает пустую болтовню. Но так
называется  и  один из способов гадания, известный у многих народов. Когда
попытки  дешифровки  нарисованных  на  фасолинах  знаков  не  дали никаких
результатов,  этнографы  по аналогии вспомнили о гадании на бобах у других
народов. Метод сравнений и аналогий нередко помогает этнографам. Вероятно,
гадали на бобах и древние народы Анд.


В МАЛЕНЬКОМ СЕЛЕНИИ

   А поиски тем временем продолжались...
   Принял в них участие и боливийский ученый Дик Ибарра Грассо.
   Известный этнограф,  изучая  жизнь,  быт  и  обычаи  народа,  он  много
путешествовал по самым отдаленным уголкам Анд.
   Однажды он проходил через небольшое селение.  День был жарким, и Ибарра
Грассо подошел к маленькому домику попросить стакан воды утолить жажду.  У
окна сидела пожилая крестьянка.
   Грассо знал, что среди крестьян грамотных немного. Поэтому он удивился,
когда увидел,  что женщина у  окна что-то  пишет.  Он невольно взглянул на
бумажку. Взглянул и замер, пораженный.
   -- Что это? -- вдруг охрипшим голосом спросил он.
   Женщина  окунула  небольшую деревянную палочку  в  похожую  на  чернила
жидкость и сказала:
   -- Сок кактуса...
   --  Я  не  об этом... Что вы пишете? -- взволнованно, делая ударение на
ч_т_о, переспросил Грассо.
   -- Переписываю...  --  И она назвала одну католическую молитву. -- Дочь
заболела. Пусть прочтет, может, скорее поправится...
   Грассо  не   сводил  глаз  с   ее   бумажки.   Перед  ним  были  строки
иероглифических знаков.  Сдерживая волнение,  Грассо  расспросил женщину о
письме, которым она пользуется. Старая женщина охотно рассказала, что в их
селениях так переписывают молитвы.
   И  начались поиски.  От  поселка к  поселку шел Ибарра Грассо.  За  ним
последовали и  другие  этнографы.  Искали  древнее иероглифическое письмо,
которое,  как выяснилось,  действительно было довольно распространенно и в
Андах,  и в некоторых отдаленных от центра страны районах Перу. Записывали
этими знаками главным образом католические молитвы.
   Чаще всего писанием иероглифами занимаются женщины.  Слова в их записях
не  отделены друг  от  друга.  Знаков  много,  несколько сотен.  В  разных
местностях они часто имеют различную графическую форму.
   Дик Ибарра Грассо считает,  что,  возможно,  в селениях,  отдаленных от
столицы,  нашлись смельчаки,  которые продолжали пользоваться запрещенными
письменными знаками.  Свое  умение  они  передавали потомкам,  с  которыми
встретился Грассо.
   Но  действительно ли  ему удалось найти то самое письмо инков,  которое
так настойчиво ищут исследователи?
   К  сожалению,  до  сего времени не  найдено ни  одного иероглифического
памятника,   написанного  в  доиспанские  времена.  Поэтому  опять  только
догадки, гипотезы, предположения.
   И поиск продолжается...


ОТКРЫТИЕ

   Сообщение мировой  прессы  прозвучало сенсационно.  "Письменность инков
дешифрована".  "Прочитаны древние перуанские письмена".  "Решение проблемы
перуанской письменности".
   Нечего греха таить,  журналисты иногда увлекаются громкими заголовками.
Но  в  данном  случае  за  газетным шумом  стояло  событие,  заслуживающее
внимания деятелей культуры всего мира.  Речь шла об исследованиях Виктории
де  ла  Хара,  о  которых она сообщила на конгрессе,  посвященном изучению
культуры Анд. Конгресс состоялся в январе 1972 года в Лиме, столице Перу.
   Кто она такая, Виктория де ла Хара?
   Перуанка.  Скромная  секретарша одной торговой фирмы, поставившая перед
собой  благородную  цель: доказать, что ее народ издревле был цивилизован,
имел свою письменность, не только кипу...
   У  себя дома сеньора де  ла Хара хранит собранные ею на протяжении ряда
лет  деревянные  посудины,   так  называемые  керо,  немного  напоминающие
современные бокалы.  Разноцветные росписи на них -- главный и самый важный
материал,  который  изучает  исследовательница.  Имеются у  нее  и  ткани,
украшенные рисунками, похожими на росписи керо.
   Большинство   керо   покрыты   рисунками.   На   некоторых   изображены
человеческие фигуры,  цветы, деревья, птицы. Не случайные нагромождения, а
определенные сюжетные сцены. Под рисунком что-то похожее на геометрический
орнамент.  Три  ряда  небольших квадратиков.  Ромбы,  кружочки,  прямые  и
ломаные  линии.   Некоторые  квадратики,  заполненные  внутри  одинаковыми
геометрическими фигурами, повторяются.
   -- Это и есть знаки древнего перуанского письма, -- говорит Виктория де
ла Хара...
   Виктория де ла Хара сравнивает знаки,  помещенные под рисунками. Иногда
изменение содержания рисунка сопровождается изменением начерченных под ним
знаков, и, видимо, не случайно, а в определенной последовательности.
   И еще одно: оказывается, и окраска знаков имеет определенное конкретное
значение.  Уместно  вспомнить,  что  и  в  кипу  окраска  шнуров  не  была
случайной,  в  зависимости от  содержания употреблялся шнур  определенного
цвета.
   Виктория  де  ла  Хара пытается прочитать знаки-квадратики, понять, что
они  означают, какие слова передают. Она убеждена, что правильно прочитала
название города Куско, имена некоторых правителей.
   Со всеми ли ее выводами можно согласиться?
   Историки  спорят.  Спорят  лингвисты.  Все  согласны: исследовательская
работа  де  ла  Хара  заслуживает  самой  высокой оценки. Но окончательные
выводы  делать  еще  рано.  Известный  советский  ученый Юрий Валентинович
Кнорозов,  который  с  большим уважением относится к работе Виктории де ла
Хара,  все  же  считает,  что  знаки на керо -- не "примитивное письмо", а
высоко  развитая символика, по всей вероятности усовершенствованная именно
потому, что письмо находилось под запретом.

У археологов случаются неожиданные находки. И возможно, в каком-нибудь еще
 не открытом захоронении или под развалинами забытого храма удастся найти
   следы запрещенной письменности. И кто знает, будут ли они похожи на
                 иероглифы или на символические знаки...


 * В СТРАНЕ ПЕРНАТОГО ЗМЕЯ *

                                         "Год начинается на Севере,
                                       его покровитель -- Белый зверь.
                                              Его ноша -- пища,
                                        будет круглый год изобилие".
                                             Из Дрезденской рукописи майя.


ФРАНЦИСКАНСКИЙ МОНАХ

   Тихо нависла ночь над  старинным испанским городом.  Все  окутано сном.
Только во  францисканском монастыре светится одно окно.  Там,  за высокими
белыми стенами,  в  одинокой келье,  склонившись над столом,  что-то пишет
худой, бледный монах. Хотя давно уже за полночь, ему не спится...
   Сколько передумано за  долгие ночные часы!  Позади бурная,  наполненная
необычными событиями жизнь.  Неужели ему  остались только воспоминания?  А
впереди только эта келья, в которой он то ли гость, то ли узник?
   Сухая  желтая  рука  бессильно  падает  на  исписанные  страницы.  Нет,
прошлого не вернуть. Оно приходит к нему только в воспоминаниях.
   ...На   протяжении  многих   дней   в   город   Мани,   бывшую  столицу
могущественной династии Тутуль  Ши,  свозили со  всей  страны произведения
древнего  искусства  народа  майя,   одного  из  самых  культурных  племен
Центральной и  Южной  Америки,  деревянные  скульптуры  богов,  уродливые,
страшные. Особенно отвратительными казались испанцам изображения Пернатого
Змея  --  Кецалькоатля.  Свозили  и  огромное количество книг.  Маленькие,
похожие на гармошки. На каждой странице книги -- удивительные знаки, рядом
с  ними рисунки --  уроды с  выпученными глазами,  фантастические звериные
морды,  птицы. Такие рисунки, а иногда и знаки-письмена украшали расписные
сосуды.
   Монах склоняется над столом и записывает:
   "Эти  люди употребляли также определенные знаки или буквы, которыми они
записывали  в  своих  книгах  свои  древние  дела и свои науки. По ним, по
фигурам  и некоторым знакам в фигурах, они узнавали свои дела, сообщали их
и  обучали. Мы нашли у них большое количество книг с этими буквами, и, так
как в них не было ничего, в чем не имелось бы суеверия и лжи демона, мы их
все сожгли; это их удивительно огорчило и причинило им страдание".
   И снова воспоминания, воспоминания, воспоминания...
   Он поднимается с  кресла,  подходит к  окну.  Черными кажутся в  ночном
мраке стройные кипарисы --  украшение монастырского сада.  А какие деревья
росли  в  лесах  далекого Юкатана?  Широколистые пальмы,  кожаное  дерево,
лианы.  Голова кружилась от их хмельных запахов.  Даже цветы в  той стране
казались ему созданием дьявола.
   Тихо в  келье.  И  монаху чудится,  будто сквозь тишину слышит он давно
умолкнувшие голоса.  Молитвенное пение  и  чьи-то  стоны,  благословения и
проклятия. Все словно тогда, 12 июля 1562 года, на площади в Мани.
   Какое прекрасное аутодафе он собирался устроить в тот день!
   Монах отходит от окна. Садится. Задумывается.
   Был ли он в самом деле убежден,  что памятники культуры майя, свезенные
в Мани, -- страшное зло?
   В  конце  XV  --   начале  X