ивает  или  фокусирует?
Неизвестное нам?
     - Излучение, которое  превращает  хороших  пилотов  и  водителей  в
плохих?  -  Лейграф схватил бокал и осушил его одним глотком. - А волосы
по всему лицу от него не отрастают? Или вот такие зубы? - Он  поднес  ко
рту кулак и растопырил пальцы.
     Гаррод рассмеялся.
     -  Я  и  сам понимаю, что это звучит дико. Но попробуем взглянуть с
другой  стороны.  Мне  доводилось  читать  о  дороге  во  Франции,   где
происходили  частые  аварии.  Никто  не  понимал почему - прямое широкое
шоссе, окаймленное тополями. Потом выяснилось, что деревья располагались
на  таком  расстоянии  друг  от  друга,  что при движении с максимальной
скоростью солнце било в глаза водителя с частотой десять раз в секунду.
     - При чем тут... - недоуменно начал Лейграф. - Ага, кажется, понял.
Альфа-ритм мозга. Гипноз.

                                - 7 -

     -  Да.  А  эпилепсия?  Вы  знаете,  что  эпилептику нельзя смотреть
телевизор, у которого медленно "плывет" картинка?
     Лейграф покачал головой.
     - Совсем разные явления, Эл.
     -  Не  уверен.  Что,  если  термогард  генерирует? Производит некий
пульсирующий эффект?
     -   Это   не   объясняет   значения  поворотов.  Анализ  аварий  со
"стилетами", проведенный моей компанией, показывает, что практически все
они  происходили во время левых поворотов. Мое мнение - виновато рулевое
управление.
     - Нет, - твердо сказал Гаррод. - Это уже доказано.
     - Разумеется, в момент катастрофы "Аврора" поворачивала... -  Серые
глаза Лейграфа слегка расширились. - Ведь можно сказать, что при посадке
самолет поворачивает в вертикальной плоскости?
     -   Да.  Это  называется  выравниванием.  Только  Ренфрю  не  успел
выровнять. Он практически вогнал самолет прямо в землю.
     Лейграф вскочил на ноги.
     - Он повернул слишком поздно! И в том же беда водителей "стилетов".
Они    недооценивают    время,   которое   требуется   для   пересечения
противоположной полосы движения. Вот оно, Эл.
     Сердце Гаррода тяжело осело.
     - Что - оно.
     - Общий фактор.
     - Но куда он нас приводит?
     -  Никуда.  Подтверждает  ваши новые сведения, только и всего. Но я
начинаю склоняться к мысли, что термогард действительно как-то влияет на
пропускаемый  свет... Предположим, изменяет длину волны обычного света и
делает его опасным? Больной водитель или пилот...
     Гаррод покачал головой.
     - В таком случае менялся бы видимый через стекло цвет.  К  ветровым
стеклам предъявляют много разных требований...
     - Но что-то же замедляет реакцию водителей!  -  сказал  Лейграф.  -
Послушайте,  Эл,  мы  имеем  дело  с  двумя факторами. Сам свет - фактор
неизменный и человеческий...
     -  Стоп!  Не говорите ничего! - Гарроду показалось, что пол под ним
угрожающе накренился, и он стиснул подлокотники кресла. По лбу, по щекам
пробежали  холодные мурашки. И столь глубока была пропасть между логикой
и пришедшей ему в голову мыслью, что он даже не смог сразу облечь  ее  в
слова.


     Через  два  часа,  после  мучительной  поездки  в  бурлящем  потоке
транспорта,   двое   мужчин   вошли   в   здание   кремового   цвета   -
исследовательский    и    административный    центр   компании   "Гаррод
транспэренсис". Стоял  изумительный  октябрьский  вечер,  теплый  нежный
воздух навевал тоску по прошлому. С автостоянки виднелся теннисный корт,
окруженный  деревьями,  где  белые  фигурки  доигрывали,   быть   может,
последнюю партию сезона.
     - Вот чем мне следовало бы заниматься, - горько посетовал  Лейграф,
подойдя  к  главному  входу. - Ну объясните, наконец, зачем вы меня сюда
притащили?
     -   Потерпите.   -   Гаррод   словно  со  стороны  чувствовал  свою
острожность, осторожность человека, не уверенного в твердости почвы  под
ногами.  -  Боюсь  каким-то образом заранее вас настроить. Я кое-что вам
покажу, а вы мне скажете, что это значит.

                                - 8 -

     Они  вошли  в  здание  и  поднялись  на  лифте  на третий этаж, где
находился кабинет Гаррода. Помещения казались вымершими, но  в  коридоре
их  встрели коренастый мужчина с отвертками вместо авторучек в нагрудном
кармане.
     - Привет, Винс, - сказал Гаррод. - Вам передали мою просьбу?
     Винс кивнул.
     -  Да,  но  я  ничего  не понял. Вам в самом деле нужна подставка с
двумя лампами? И ротационный переключатель?
     -  Именно.  -  Гаррод  хлопнул  Винса по плечу, словно извиняясь за
тайну, и вошел в кабинет, где рядом с большим неприбранным столом  стоял
кульман.
     Лейграф указал на доску, занимавшую целиком одну стену.
     -  Вы  действительно  ею пользуетесь? Я думал, что их можно увидеть
только в старых фильмах Уильяма Холдена.
     -  Мне  так  легче  сосредоточиться.  Когда задача на доске, я могу
работать, что бы ни творилось вокруг.
     Гаррод    говорил    медленно,    рассматривая    импровизированное
оборудование на столе. На маленькой фанерной подставке были  установлены
две   лампы   и   ротационный  переключатель  с  регулировкой  скорости,
соединенные изолированным проводом. "Наступит день, - безучастно подумал
Гаррод,  -  когда  лучшие  научные  музеи  мира  будут  драться  за  эту
кустарщину". Он включил схему в сеть,  лампы  замигали,  после  чего  он
отрегулировал  переключатель  таким  образом,  что секунду лампы горели,
секунду гасли.
     - Как на Таймс-сквер, - насмешливо фыркнул Лейграф.
     Гаррод взял его за руку и подвел к столу.
     -  Посмотрите  внимательно:  две  лампы и переключатель, включенные
последовательно.
     -  У  нас  в  Калифорнийском  технологическом  в компьютерном курсе
такого не было, но суть, кажется,  я  улавливаю.  Полагаю,  мой  мозг  в
состоянии постичь представленное хитросплетение передовой техники.
     - Я просто хотел убедиться, что вы понимаете...
     -  Ради  бога, Эл! - Терпение Лейграфа начало истощаться. - Что тут
понимать?!
     - Смотрите. - Гаррод открыл шкафчик и достал кусок на вид обычного,
хотя и довольно толстого стекла. - Термогард.
     Гаррод  поднес  его  к столу со схемой и поставил вертикально перед
одной из ламп.
     - Ну, как там себя ведут лампы? - не глядя, спросил он.
     - А как они могут себя вести, Эл? Вы ничего... О боже!
     - Вот именно.
     Гаррод наклонился и посмотрел на лампочки сбоку, примерно  под  тем
же  углом  зрения,  что  и  Лейграф.  Лампочка  за  стеклом  все  так же
вспыхивала с интервалом в одну секунду, но несинхронно с другой.  Гаррод
убрал  стекло,  и  лампы стали вспыхивать одновременно. Снова поставил -
появился разнобой.
     - Я бы не поверил, - произнес Лейграф.
     Гаррод кивнул.
     -  Помните, я говорил, что термогард не должен был быть прозрачным?
Очевидно, свет проходит сквозь него с трудом - с таким  трудом,  что  на
сантиметр  пути  требуется  чуть  ли  не секунда. Вот почему у водителей
"стилетов" столько аварий, вот почему пилот практически вогнал  "Аврору"
в  землю.  Они сбились с шага времени, Карл. Они видели мир таким, каким
он был секунду назад!
     - Но почему же эффект особенно проявляется при поворотах?

                                - 9 -

     - Он сказывается и в  иных  обстоятельствах,  вызывая  неправильную
оценку  дистанции и, вероятно, слабые столкновения машин, едущих в одном
направлении. Но в этих случаях относительная  скорость  мала,  оттого  и
повреждения  незначительны.  Только  когда  водитель  пересекает  полосу
встречного движения - а просто удивительно, как тонко мы чувствуем  доли
секунды  при  таких поворотах, Карл, - относительная скорость достаточно
высока, и в результате - авария.
     - А повороты направо?
     - Их обычно делают медленнее, да и перекресток не  летит  навстречу
со  скоростью шестьдесят миль в час. Кроме того, водитель посматривает и
в  боковое  стекло,  и  машинально  компенсирует  погрешность.   А   при
пересечении  встречной  полосы  его  внимание  целиком  сосредоточено на
приближающихся машинах - через ветровое стекло, - и он  получает  ложную
информацию.
     Лейграф потер подбородок.
     - Вероятно, все это относится и к авиации?
     - Да. В полете по прямой задержка  сказываться  не  будет  -  и  не
забудьте,  что  "Аврора"  находилась в небе одна, - но поворот усиливает
проявление эффекта.
     - Каким образом?
     - Простая тригонометрия. Если за сто миль  до  горного  пика  пилот
изменит  курс  хотя  бы  на  два  градуса, то пик останется в стороне на
расстоянии... Ну, Карл, вы же математик.
     - Э... трех или четырех миль.
     -  Таким  образом,  пилот  может  очень  точно  судить  о   степени
маневренности  полета.  И  разумеется,  при  посадке, всего в нескольких
футах от земли и все еще на скорости двести миль в час...
     Лейграф задумался.
     - Знаете, если удастся усилить эффект, у вас в руках окажется нечто
фантастическое.
     - Как раз это я и собираюсь выяснить, - ответил Гаррод.


     - И этим ты занимался все последние недели? -  Эстер  с  недоверием
смотрела  на прозрачную прямоугольную пластинку, закрывавшую правую руку
мужа. - Обыкновенное стекло.
     -  Так  только  кажется.  -  Гаррод испытывал детское удовольствие,
оттягивая момент торжества. - Это... медленное стекло.
     Он  пытался  прочесть  выражение  ее  холодного,  словно  из  камня
высеченного лица, отказываясь признавать в нем неприязнь.
     -  Медленное  стекло...  Хотела бы я понять, что с тобой случилось,
Элбан. По телефону ты заявил, что принесешь кусок стекла в два  миллиона
миль толщиной.
     - Он и есть в два миллиона миль толщиной -  по  крайней  мере,  для
луча  света. - Гаррод понимал, что выбрал неверный подход, но понятия не
имел, как исправить положение. -  Иными  словами,  толщина  этого  куска
стекла почти одиннадцать световых секунд.
     Губы Эстер  беззвучно  задвигались.  Она  отвернулась  к  окну,  за
которым  будто  факел  горело  в закатном сиянии солнца одинокое буковое
дерево.
     -  Смотри,  Эстер,  -  напряженно  проговорил Гаррод. Он перехватил
пластинку стекла левой рукой и быстро отвел правую. Эстер проследила  за
движением и вскрикнула, увидев еще одну правую руку за стеклом.
     - Прости, - виновато произнес Гаррод. - Глупый поступок.  Я  забыл,
каково это увидеть в первый раз.

                                - 10 -

     Эстер не сводила глаз со стекла, пока рука, живущая  своей  жизнью,
не исчезла, скользнув вбок.
     - Что ты сделал?
     -  Ничего, дорогая. Просто держал руку за стеклом, пока не возникло
ее изображение, то есть пока отраженный свет не  прошел  сквозь  стекло.
Это особый вид стекла, свет идет сквозь него одиннадцать секунд, так что
изображение было видно еще одиннадцать секунд после того,  как  я  убрал
руку. Здесь нет ничего сверхъестественного.
     Эстер покачала головой.
     - Мне это не нравится.
     Гаррод почувствовал, как в нем зарождается отчаяние.
     -   Эстер,  ты  будешь  первой  в  истории  человечества  женщиной,
увидевшей свое лицо таким, какое оно на самом деле. Посмотри в стекло.
     Он поднес к ней прямоугольную прозрачную пластинку.
     - Что за глупость... Я пользуюсь зеркалом...
     - Это не глупость - смотри. Ни одна женщина не видела по-настоящему
своего лица, потому что зеркало меняет  стороны  местами.  Если  у  тебя
родинка  на левой щеке, то у отражения в зеркале родинка на правой щеке.
Но медленное стекло...
     Гаррод  повернул пластинку, и Эстер увидела свое лицо. Изображение,
беззвучно  шевеля  губами,  держалось  одиннадцать  секунд,  пока   свет
проходил сквозь кристаллическую структуру материала, - и исчезло. Гаррод
молча ждал.
     Эстер усмехнулась.
     - Это должно меня поразить?
     - Честно говоря - да.
     - Увы, мне жаль, Элбан...
     Она  отошла  к  окну  и  устремила  взгляд на расстилающуюся за ним
зелень. Глядя на ее силуэт, Гаррод видел, как беспомощно повисли ее чуть
согнутые  в  локтях руки. Из антропологии он помнил, что такое положение
рук естественно для женщин. Но в его воображении фигурка Эстер  казалась
напряженной,  готовой  насаждать  свою  волю.  Гаррод  почувствовал, как
внутри разгорается холодное пламя ярости.
     - Тебе жаль, - резко повторил он. - Что ж, мне тоже жаль. Жаль, что
ты не в состоянии понять значения этого материала для нас  и  для  всего
остального мира.
     Эстер повернулась к нему лицом.
     -  Я не хотела говорить об этом сейчас, когда мы оба устали, но раз
уж ты начал...
     - Продолжай.
     - Маусон, из финансового отдела, сказал мне на прошлой неделе,  что
ты   намерен   истратить   больше  миллиона  на  исследования  своего...
медленного стекла. - Она печально улыбнулась. - Тебе, разумеется,  ясно,
что об этом даже думать нелепо.
     - Не понимаю, почему.
     -  Не  понимаю,  почему...  - презрительно повторила Эстер. - Такие
деньги на детские забавы?!
     - Мне в самом деле жаль тебя, Эстер.
     - Не жалей. - Ее голос набрал силу. Она приготовилась  выложить  на
стол  козырную  карту,  которую  за два года супружества часто держала в
руках, но ни разу не пускала в ход.  -  Боюсь,  что  я  просто  не  могу
позволить тебе такое беззаботное отношение к деньгам отца.
     Гаррод глубоко вздохнул.  Он  давно  страшился  этого  момента,  но
теперь,  перед  тем  как  разыграть  маленькую  сценку,  чувствовал лишь
странный подъем.

                                - 11 -

     - Ты не беседовала с Маусоном в последние два дня?
     - Нет.
     - Я сделаю ему выговор от твоего имени - из него плохой шпион.
     Эстер кинула на мужа настороженный взгляд.
     - О чем ты?
     - Маусон обязан был донести тебе,  что  на  этой  неделе  я  продал
несколько  второстепенных  патентов  на  термогард. Это делалось втайне,
разумеется, но ему следовало пронюхать.
     -  Всего лишь? Послушай, Элбан, то, что ты наконец сумел заработать
несколько долларов, вовсе не означает...
     - Пять миллионов, - приятно улыбаясь, сказал Гаррод.
     - Что? - Лицо Эстер побелело.
     -  Пять  миллионов.  Сегодня  утром  я расплатился с твоим отцом. -
Эстер открыла рот, и каким-то уголком сознания Гаррод отметил,  что  это
выражение  предельного,  откровенного изумления делало ее куда красивее,
чем при любых других обстоятельствах на его памяти. - Он был поражен  не
меньше тебя.
     -  Не  удивительно.  -  Эстер,   всегда   быстро   ориентирующаяся,
немедленно  изменила  тактику.  -  Я не понимаю, как ты ухитрился выжать
пять миллионов из материала для ветровых стекол, который не годится  для
ветровых стекол, но так или иначе трамплином тебе послужили деньги отца.
Не забывай, он ссудил тебя без  обеспечения,  под  минимальный  процент.
Порядочный человек дал бы ему возможность...
     - Войти в дело? Извини, Эстер, термогард  принадлежит  мне.  Только
мне.
     - Ты ничего не добьешься, - пообещала она. - Ты  потеряешь  все  до
последнего гроша.
     - Полагаешь?
     Гаррод  приблизился  к  окну,  поднял прозрачную пластинку, а затем
быстро отошел в самый темный угол комнаты. Когда он повернулся  лицом  к
жене,  Эстер  сделала  шаг  назад  и  прикрыла  глаза.  Ослепительное  в
красно-золотом великолепии в руке Гаррода сияло заходящее солнце.


                     ОТСВЕТ ПЕРВЫЙ. СВЕТ БЫЛОГО *

     Деревня осталась позади, и вскоре крутые петли шоссе привели нас  в
край медленного стекла.
     Мне ни разу не приходилось бывать на таких фермах,  и  вначале  они
показались мне жутковатыми, а воображение и обстоятельства еще усиливали
это впечатление. Турбодвигатель нашей машины работал ровно  и  бесшумно,
не  нарушая  безмолвия  сыроватого  воздуха,  и мы неслись по серпантину
шоссе  среди  сверхъестественной  тишины.  Справа,  по  горным  склонам,
обрамлявшим  удивительно красивую долину, в темной зелени могучих сосен,
вбирая свет, стояли огромные рамы  с  листами  медленного  стекла.  Лучи
вечернего  солнца  порою  вспыхивали на растяжках, и казалось, будто там
кто-то ходит. Но на самом деле вокруг было полное  безлюдье.  Ряды  этих
окон годами стояли на склонах над долиной, и люди приходили протирать их
только изредка в глухие часы ночи,  когда  ненасытное  стекло  не  могло
запечатлеть их присутствия.

------------------------------------------------------------------------
* Перевод И.Гуровой.   - В сб.:  "Практическое изобретение". -  М.: Мир,
1974, с. 249-259.

                                - 12 -

     Зрелище было завораживающее, но ни я, ни Селина  ничего  о  нем  не
сказали. Мне кажется, мы ненавидели друг друга с таким неистовством, что
не хотелось портить новые  впечатления,  бросая  их  в  водоворот  наших
эмоций. Я все острее ощущал, что мы напрасно затеяли эту поездку. Прежде
я полагал, что нам достаточно будет немного отдохнуть, и все встанет  на
свое  место.  И  вот  мы отправились путешествовать. Но ведь в положении
Селины это  ничего  не  меняло,  и  (что  было  еще  хуже)  беременность
продолжала нервировать ее.
     Пытаясь найти оправдание тому, что ее состояние так вывело  нас  из
равновесия,  мы  говорили  все, что обычно говорят в таких случаях: нам,
конечно, очень хочется иметь детей, но только позже, в более  подходящее
время.  Ведь Селина из-за этого должна была оставить хорошо оплачиваемую
работу, а вместе с ее заработком мы  лишались  и  нового  дома,  который
совсем  было  собрались купить, - приобрести его на то, что я получал за
свои стихи, было, разумеется, невозможно. Однако в действительности наше
раздражение  объяснялось  тем,  что  нам  против  воли пришлось осознать
следующую неприятную истину: тот, кто говорит, что хочет иметь детей, но
только  позже,  на  самом  деле  совсем  не  хочет ими обзаводиться - ни
теперь, ни после. И нас  бесило  сознание,  что  мы  попали  в  извечную
биологическую   ловушку,   хотя   всегда   считали   себя  особенными  и
неповторимыми.
     Шоссе  продолжало  петлять по южным склонам Бенкрейчена, и время от
времени  впереди  на  мгновение  открывались  далекие   серые   просторы
Атлантического  океана.  Я притормозил, чтобы спокойно полюбоваться этой
картиной, и тут увидел прибитую к столбу доску. Надпись на ней  гласила:
"МЕДЛЕННОЕ   СТЕКЛО.   Качество   высокое,  цены  низкие.  Дж.Р.Хейген".
Подчинившись  внезапному  побуждению,  я  остановил  машину  у  обочины.
Жесткие стебли травы царапнули по дверце, и я сердито поморщился.
     - Почему ты остановился? - спросила Селина, удивленно  повернув  ко
мне лицо, обрамленное платиновыми волосами.
     - Погляди на это объявление. Давай сходим туда и посмотрим. Вряд ли
в такой глуши за стекло просят слишком дорого.
     Селина возразила насмешливо и зло, но меня так захватила эта мысль,
что  я  не  стал  слушать.  У  меня было нелепое ощущение, что нам нужно
сделать что-то безрассудное и неожиданное. И тогда  все  утрясется  само
собой.
     - Пошли, - сказал я. - Нам полезно размять ноги. Мы  слишком  долго
сидели в машине.
     Селина так пожала плечами, что у меня на душе сразу стало  скверно,
и  вышла из машины. Мы начали подниматься по крутой тропе, по вырезанным
в склоне ступенькам, которые были укреплены колышками.  Некоторое  время
тропа  вилась  между  деревьями, а потом мы увидели одноэтажный каменный
домик. Позади него стояли высокие рамы с медленным стеклом, повернутые к
великолепному  отрогу, отражающемуся в водах Лох-Линна. Почти все стекла
были абсолютно прозрачны, но некоторые казались панелями отполированного
черного дерева.
     Когда мы вошли в  аккуратно  вымощенный  двор,  нам  помахал  рукой
высокий  пожилой  мужчина  в  сером  комбинезоне.  Он  сидел  на  низкой
изгороди, курил трубку и смотрел на  дом.  Там  у  окна  стояла  молодая
женщина  в  оранжевом платье, держа на руках маленького мальчика. Но она
тут же равнодушно повернулась и скрылась в глубине комнаты.
     - Мистер Хейген? - спросил я, когда мужчина слез с изгороди.
     - Он самый. Интер