Андрей Столяров.
     Рассказы

    Цвет небесный
    До света


     Андрей Столяров. Цвет небесный

     Очередь  была  километра  на  четыре.  Она  выходила  из   павильона,
поворачивала за угол и черным рукавом тянулась вдоль промерзшего  за  ночь
бульвара. Стояли насмерть - подняв воротники,  грея  дыханием  окоченевшие
пальцы. У Климова ослабели ноги. Он  этого  ожидал.  Ему  сегодня  снились
голые,  неподвижные  деревья  на  бульваре,  стылый  асфальт  и  холодные,
мраморные статуи при входе. Озноб прохватывал при  виде  этих  статуй.  Он
представил, как сейчас закричат десятки глоток: "Куда без очереди?" - и он
будет жалко лепетать и показывать билет члена Союза -  машинально,  как  у
всех, поднял воротник старого пальто. Каблуки  стучали  о  твердую  землю.
Хрустели подернутые льдом лужи. В  подагрических  ветвях  сквозила  синева
хрупкого осеннего неба.
     Павильон был огражден турникетом. Климов, страдая, протиснулся.
     - Куда без очереди? - закричали ему.  -  Самый  умный  нашелся!  -  А
может, он тут работает? - Все они тут работают! - А может, он спросить?  -
Я с четырех утра стою, безобразие какое - спросить! Давай его назад!
     К Климову поспешил милиционер. Вовремя - его уже хватали  за  рукава.
Климов отчаянно заслонялся коричневой книжечкой.
     - И у меня такая есть! - кричали в толпе.
     В членском билете оказался сложенный пополам листок  твердой  бумаги.
Милиционер развернул его и дрогнул обветренным лицом.
     - У вас  же  персональное  приглашение,  товарищ  Климов.  От  самого
Сфорца. Вы, значит, знакомы с  Яковом  Сфорца?  -  Посмотрел  уважительно.
Очередь притихла, вслушиваясь. - Вам же надо  было  идти  через  служебный
вход.
     -  Не  сообразил...  извините...   -   бормотал   Климов,   засовывая
приглашение куда-то в карман: он забыл о нем.
     Гардеробщик, не видя в упор,  принял  ветхое  пальто,  оно  съежилось
среди тускло блестящих, широких воротников.  Красный  от  смущения  Климов
поспешил вперед - остановился,  испугавшись  гулких  шагов  по  мозаичному
полу. В обитых  цветным  штофом  залах  стояла  особая,  музейная  тишина.
Старческое сияние шло из высоких окон, сквозь стеклянные скаты треугольной
крыши - воздух был светел и сер. Сотни манекенов заполняли помещение. Дико
молчащие, оцепенелые. Климов растерялся. Это были не статуи. Это были люди
- как манекены. С гипсовыми лицами. Не шевелились. Не дышали.  По-гусиному
тянули головы к одной невидимой точке. Климов пошел  на  цыпочках,  шепча:
"Извините", - протискивался. В  простенках  висели  одинокие  картины.  Он
высмотрел свою - под самым потолком. Городской пейзаж.  Полдень.  Горячее,
сухое солнце. Канал, стиснутый каменными  берегами.  Солнце  отражается  в
нем. Вода желтая и рябая. Как  омлет.  В  нее  окунаются  задохнувшиеся  в
листве,  жаркие,  дремлющие  тополя.  Последняя  его  работа.  Нет  -  уже
предпоследняя. Последняя на комиссии. Все стояли затылками.  Это  помогло.
Климов глядел с отвращением. Вода была слишком желтая. И слишком блестела.
Действительно, как омлет. Не надо  было  разбивать  ее  бликами.  Чересчур
контрастно. Дешевый эффект  рвет  полотно.  В  шершавых  камнях  облицовки
канала тишком много фиолетового. Сумрачный, вечерний цвет. Он, как  чугун,
тянет набережную вниз. А дома  -  вытянутые,  серые,  призрачные  -  летят
куда-то в небо. Картина разваливается. Климов  сжал  ладони  -  ногтями  в
мякоть. Он был рад, что стоят затылками. Он почти любил эти стриженые, или
волосатые, или покрытые ухоженными льняными локонами человеческие затылки.
И пусть никто не смотрит. Я же не художник. У меня каждая деталь  сама  по
себе. Как в хоре: каждый поет свое,  стараясь  перекричать,  и  хора  нет.
Какофония. Невнятица цвета. Они же мертвые,  эти  камни,  которыми  я  так
гордятся. Я думал, что фиолетовый, а внутри даже чуть  лиловый,  сумрачный
цвет сделает солнечную желтизну в воде  пронзительной  -  как  скрипку  на
самых высоких нотах, где почти визг. А он -  глушит.  И  камни  получаются
холодные. Ночные камни. Прямо-таки могильные. И все разодрано: дома  парят
в воздухе, вода плоская, а деревья: боже мой, откуда я взял этот зеленый и
этот серебряный. Я хотел передать изнанку листьев  -  какая  она  белесая.
Замшевая - в крупицах пота.  Безумное  сочетание.  Зеленый  и  серебряный.
Будто игрушки на елке. Проламывает полотно. Словно топор воткнули. Я же не
художник. Я ремесленник. Мне нужно аккуратнейшим образом выписывать каждую
мелочь,  переделывать  по  десять  раз,  увязывая  скрупулезно.  Терпеливо
укладывать кирпичик за кирпичиком. Чтобы не рассыпалось. Тогда - да. Тогда
я смогу сделать среднюю работу. Не очень позорную.  И,  пожалуй,  не  надо
озарений. Меня губят озарения. Воспаряешь, забывая о том, что нет крыльев.
И - брякаешься на асфальт, так что искры из глаз. Очень больно падать. Все
так. Кроме неба. Небо я умею. Я даже не понимаю - почему, но  оно  у  меня
живое. Единственное, что я умею. Гвадари писал только при свечах, а я пишу
только небо. И еще хуже, что оно такое. Беспощадное.  Оно  просто  кричит,
что автор бездарность. Сфорца прав: в посредственной работе не должно быть
ни капли таланта. Потому что - контраст. Один талантливый  штрих  разрубит
всю картину. Великий искуситель Сфорца: капля живой воды  в  бочке  дегтя,
жемчужное зерно в навозной куче. Он мог бы этого и не говорить. Я сам  все
знаю. Жаль, что никак нельзя избавиться от этого ежедневного, мучительного
и невыносимого знания.
     Климова толкнули. Забывшись, он  сказал:  "Осторожнее",  -  в  полный
голос.  К  нему  негодующе  обернулись,  словно   нарушать   тишину   было
преступлением. Климов  вспомнил,  зачем  пришел.  Разозлился.  Морщась  от
неловкости, стал проталкиваться вперед.  Вслед  шипели.  Здесь  тоже  была
очередь. Дежурный с повязкой на рукаве следил за порядком. Опять  пришлось
показывать приглашение. Дорогу давали неохотно.
     Поперек  главного   зала   была   натянута   веревка.   За   ней,   в
противоестественной пустоте, освещенная сразу из двух окон, одна на стене,
словно вообще одна на свете, висела картина. Она была в черной раме. Будто
в трауре. Это и был траур - по нему,  по  Климову.  Он  взялся  руками  за
веревку. Ему что-то сказали - шепотом. Он смотрел. Его осторожно потрогали
за спину. Он щурился от напряжения. Это  было  невозможно.  Заныли  виски,
защипало глаза от слез - словно в дыму. Нельзя было так  писать.  Какое-то
сумасшествие. Выцвели и исчезли стены, исчезли  люди.  Он  прикусил  язык,
почувствовал во рту приторную сладость крови. Гулко, на весь  зал,  бухало
сердце. Его предупреждали. Ему говорили: будет точно так же, только в  сто
раз лучше. Но кто мог знать? Он видел лишь эскизы и писал по эскизам.  Его
обманули. Не в сто раз - в тысячу, в миллион раз лучше. Просто другой мир.
Тот, которого ждешь. Мир, где нет хронического безденежья  и  утомительных
метаний по знакомым, чтобы достать десятку,  где  нет  комнаты  в  кишащей
коммуналке - похожей на гроб, и сохнущего в бесконечном коридоре белья,  и
удушающей ненависти соседей к  _н_е_р_а_б_о_т_а_ю_щ_е_м_у_.  В  этом  мире
никто не вставал в пять утра и не гремел кастрюлями на кухне,  и  не  было
стоячей, как камень, очереди на квартиру где-то на  краю  света,  и  можно
было не стесняться друзей, выходящих из жирных машин (Как дела, Коля?  Все
рисуешь?). В этом мире не было кислых лиц у членов выставочного  комитета,
и не  подступала  тошнота  от  своего  заискивающего  голоса,  и  не  было
безнадежных выбиваний заказов: оформление витрины - натюрморт с  колбасой,
и отчаянных часов в мастерской,  когда  ужас  бессилия  выплескивается  на
полотно, и внутри гнетущая пустота, и кисть будто пластилиновая, и хочется
раз и навсегда перечеркнуть все крест-накрест острым шпателем.
     Его  грубо  взяли  за  плечо.   Климов   очнулся.   Оказывается,   он
непроизвольно  продвигался  ближе.  Шаг  за  шагом.  Веревка,  ограждающая
картину, натянулась и была готова лопнуть. Дежурный рычал ему в лицо.
     Климов, сутулясь, поспешил вернуться назад.
     - Посмотрели - отходите, - сказал дежурный.
     - Шизофреник, - объяснял кто-то за спиной. - Таким  субъектам  нельзя
смотреть картины Сфорца. Может запросто сойти с ума. И порезать.
     - Как порезать?
     - Обыкновенно - ножом.
     - Куда смотрит милиция...
     Дежурный толкал Климова в грудь.
     - Отходите, отходите!
     Он чувствовал на себе  любопытные  взгляды.  Кровь  прилила  к  лицу.
Девушка рядом с ним, вытянув  прозрачную  детскую  шею,  смотрела  вперед.
Прикрывала рот ладонью, будто молилась.
     - Не трогайте меня, - сквозь зубы сказал Климов.
     Ему хотелось крикнуть: "Это писал я! Здесь - мое  небо!  Мой  воздух.
Тот, что светится голубизной. Сфорца тут ни при чем. Посмотрите  в  другом
зале. Там висит картина. На ней такое же небо. Счастье,  которое  излучают
краски, сделал я. Эмалевая голубизна, чуть выцветшая и  тронутая  зеленым,
как на старых полотнах Боттичелли - это могу только  я.  Сфорца  этого  не
может."
     - Гражданин, - напомнил дежурный.
     - У него в мастерской висят картины без неба, - хрипло сказал Климов.
     - Заговаривается! - ахнул за спиной женский голос.
     - Да вызовите же милицию!
     Климов стиснул зубы и отошел. Его сторонились. Он стал  за  мраморной
колонной. Полированный камень был холодным.
     - Я прошу вас покинуть выставку,  -  негромко,  но  с  явной  угрозой
сказал дежурный.
     - Я никуда не пойду, - сказал Климов.
     Он был точно в ознобе. Дрожал. Прижал к мрамору пылающий лоб.
     - Хорошо, - сказал  дежурный.  -  Поговорим  иначе.  -  Исчез,  будто
растворился. Только заволновалась толпа - в направлении выхода.
     - Скандалы устраиваешь? - насмешливо сказал кто-то.
     Климов с трудом оторвал лицо от колонны.
     - Вольпер?
     Низкий, очень худой человек, изрезанный морщинами, неприятно  обнажил
желтые десны.
     - Ты все-таки решился, Климов...
     - А ты видел? - спросил Климов, громко дыша.
     - Я тебя поздравляю, -  сказал  Вольпер.  -  Теперь  за  тебя  нечего
беспокоиться. По крайней мере десятком картин ты обеспечен.
     - Он меня убил, Боря, - сказал Климов, держась за колонну.
     Вольпер откровенно засмеялся, раздвинув морщины.
     - И хорошо. Надеюсь, угостишь по этому случаю. Ты теперь богатый.
     Возник милиционер. Не тот, что у входа, а другой - строгий. Дежурный,
согнувшись, показывая на Климова, шептал ему на ухо. Милиционер  поплотнее
надвинул фуражку.
     - Где милиция, там меня нет, - сказал Вольпер.  Дернул  за  рукав.  -
Пошли отсюда. Что ты нарываешься?
     Восторженный  шепот  прошелестел  по  залу.  Все  вдруг  повернулись.
Окруженный венчиком притиснувшихся к нему  людей,  из  боковой,  служебной
двери вышел человек - на голову выше остальных. Бархатная куртка его  была
расстегнута, вместо галстука - шелковый красный бант. Человек остановился,
попыхивая трубкой, неторопливо огляделся. Держался он так,  словно  вокруг
никого не было.
     - Сфорца, Сфорца, - будто шуршали сухие листья.
     - Великий и неповторимый, - хихикнув,  сказал  Вольпер.  -  Но  каков
мэтр. Знает, собака, - как надо. И Букетов рядом с ним.
     У Климова оборвалось сердце. Рядом откашлялись. Это  был  милиционер.
Он приложил руку к фуражке - на выход.
     Окружавшие говорили что-то радостное и  почтительное.  Сфорца,  глядя
поверх, благожелательно кивал. Медленно и глубоко затягивался трубкой.
     Только бы не заметил, подумал Климов.
     Трубка  на  мгновение  застыла  -   Сфорца   увидел   его.   Так   же
благожелательно наклонил крупное  римское  лицо.  Моментально  образовался
проход. На Климова глазели. Милиционер  отпустил  локоть.  Сфорца  шел  по
проходу, несколько разводя  руки  для  приветствия.  Ладони  у  него  были
широкие и чистые.
     - Подвезло, - сказал Вольпер.
     Климову захотелось убежать. Он скривился - от стыда.
     - Весьма рад, - сочным голосом сказал Сфорца. Положил в рот  янтарный
мундштук.
     - Ну, я пошел, - сказал Вольпер.

     Откуда он взялся? У него была итальянская фамилия. В ней чувствовался
привкус средневековья.  Звезды  и  костер.  Сфорца  -  герцоги  Миланские.
Говорили, что  его  предки  были  с  ними  в  родстве.  Вероятно,  он  сам
поддерживал эти слухи. "Сфорцаре" - одолевать силой. Отблеск великолепного
времени лежал на нем. Отблеск Чинквеченто. Отблеск  Высокого  Возрождения.
Светлое средокрестие Санта-Мария делле Грацие  невесомым  куполом  венчало
его, прямо в сердце  вливались  скорбь  и  молчание  "Снятия  со  креста",
холодный "Апокалипсис" Дюрера  уравновешивался  эмоциональной  математикой
"Тайной вечери" и пропитывался взрывной горечью Изенгеймского алтаря.
     - Ты зачем пришел? - блестя мелкими зубами,  спросил  Вольпер.  -  Ты
собираешься рассказывать мне, что он - величайший художник всех  времен  и
народов?
     - Может быть, - сказал Климов, прикрывая глаза рукой.
     - Ха-ха! - отчетливо сказал Вольпер.
     Он держал на  коленях  деревянную  маску.  Колупнул  ее  замысловатым
резцом. Вылетела согнутая стружка. Маска изображала оскалившегося черта  с
острыми ушами и редкой козлиной бородой.
     Десятки таких же чертей - гневных, радостных, плачущих,  смеющихся  -
деревянными ликами глядели со стен. Некоторые были раскрашены -  малиновые
щеки и синий лоб, как чахоточные больные. У других в пустые глазницы  было
вставлено стекло. Будто куски льда. Дико выглядели эти  ледяные  глаза  на
темном дереве. В  розоватом  свете  абажура  они  мерцали,  красные  жилки
пробегали в них. Казалось, глаза живут - цепко ощупывают комнату: потолок,
пол, стены - и приклеиваются к двум людям,  которые  сидят  друг  напротив
друга, один - утонув в обширном кожаном кресле, другой -  согнувшись,  как
крылья топорща худые локти,  яростно  ковыряя  желтое,  слезящееся  дерево
причудливо заточенным острием.
     - Он никогда не умел писать маслом, -  разбрызгивая  стружки,  сказал
Вольпер. - Он даже рисовать не умел. Он уничтожил все свои ранние работы.
     - Зачем? - спросил Климов.
     - Он,  как  сыщик,  разыскивал  их  и  платил  любые  деньги.  Он  их
выменивал, он их похищал, он крал их из музеев. Во Пскове он выпросил свою
первую картину - на два дня, чтобы чуть подправить, и больше ее  никто  не
видел. Не осталось ни одной копии. Даже репродукций. В Ярославле он  прямо
в музее залил полотно серной кислотой. Краска лопалась  пузырями.  Там  на
полу остались прожженные дыры. Он платит огромные штрафы. Он же нищий. Все
его деньги уходят в возмещение ущерба.
     Вольпер говорил свистящим шепотом. Жестикулируя.  Жало  резца  кололо
воздух.
     - Он не похож на сумасшедшего, - сказал Климов.
     Вольпер остановился.
     - Да? - Уставил на него палец. - Сколько он тебе заплатил?
     - Не твое дело, - сказал Климов.
     Вольпер уронил резец. Тот  воткнулся  в  лаковый  портрет.  Захихикал
сморщенным лицом.
     - Вот именно: не мое. - В  изнеможении  откинулся  на  спинку  стула,
вытирая редкие, злые слезы. Ноги его не доставали до пола.
     Черти, светясь желтыми рожками, бешено кривлялись на стенах.  В  углу
комнаты, где сугробом поднималась темнота, шестирукий бронзовый  индийский
бог, белея  ожерельем  из  костяных  черепов,  раздвигал  красные  губы  в
жестокой и равнодушной улыбке.
     Откуда он взялся? Был такой  художник  -  Ялецкий.  Он  писал  только
цветы. Одни цветы. Черные торжественные гладиолусы,  яично-желтые,  словно
из солнца вылепленные кувшинки, багровые,  кривые,  низкорослые  алтайские
маки с жесткими, как у осота, листьями.
     Цветы получались, как люди. В ярких соцветиях проглядывали искаженные
человеческие  лица.  Он  называл  это  -  "флоризм".  Сам   придумал   это
направление, сам возглавлял его и был единственным его  представителем.  У
него была какая-то очень  сложная  теория  о  субъективном  очеловечивании
природы. Ее никто не понимал: писал он плохо. Ялецкий жил в центре, и  его
большая квартира, где из пола выскакивали доски, коридоры  поворачивали  и
неожиданно обнаруживали ступени, по которым нужно было спускаться в кухню,
а двери стонали и не хотели закрываться, всегда была полна народа. Стаканы
с чаем стояли на подоконниках, а когда гость садился на диван,  то  из-под
ног выскакивала тарелка. Привели незнакомого юношу в модном, перехваченном
поясом пальто. У него было крупное, римское лицо и  льняная  грива  волос.
Прямо-таки профессорская грива. Впрочем, гривой здесь удивить было трудно.
И была странная фамилия - Сфорца. Юноша очень стеснялся, положил пальто на
кровать, сел на него. Кто-то его представил:  подает  надежды.  Посмотрели
принесенные полотна. Кажется, три. Ничего  особенного.  Ровно  и  безлико.
Чистописание. Школьная грамматика. Прорисована каждая деталька. Не за  что
зацепиться. Полотна сдержанно похвалили - народ  был  в  общем  добрый,  а
юноша сильно краснел - посоветовали перейти на миниатюры. И забыли.  Юноша
продолжал ходить - уже самостоятельно. Присаживался туда же,  на  кровать,
внимал. Никто не слышал от него ни единого звука. Кажется,  он  просто  не
понимал половины того, что говорят.  К  нему  привыкли,  занимали  деньги.
Деньги у него были. Вроде бы он работал врачом. Через некоторое  время  он
принес новую картину. Цветы. Ослепительно белые каллы.  Типичный  Ялецкий.
Широкие, грубые мазки, словно краска  прямо  из  тюбика  выдавливается  на
полотно, засыхает  комьями.  А  в  центре  цветка  смутно  прорисовывается
женское лицо. Ему, разумеется, дали. Ялецкого  любили  все.  И  не  любили
плагиата. Юноша с итальянской фамилией,  наверное,  ни  разу  в  жизни  не
слышал таких жестоких слов. Его не щадили.  Он  то  краснел,  то  бледнел.
Хрустел удивительно длинными, как у пианиста, пальцами.  Продолжалось  это
часа два - сам он ничего не  сказал.  Выслушал  молча.  Забрал  картину  и
исчез. Больше о нем никто не слышал. А еще через полгода исчез Ялецкий.
     - Тогда появились "Маки". И тогда  впервые  заговорили  о  Сфорца,  -
устало сказал Климов. - Я не видел этой картины.
     - А он ее сжег, - радостно  сказал  Вольпер.  -  Он  ведь  уничтожает
ступеньку за ступенькой - всю лестницу, чтобы никто не поднялся  вслед  за
ним. И  твою  он  тоже  уничтожит.  Имей  в  виду.  Или  она  уже  куплена
каким-нибудь музеем? Музеи боятся его, как огня.
     Климов выпрямился. Скрипнуло толстое кресло. Вольпер улыбнулся  прямо
в лицо.
     - Или, думаешь, пожалеет?
     - Я не позволю, - натянутым голосом сказал Климов. Вольпер  продолжал
улыбаться мелкими, влажными зубами. - Я заберу  ее.  Куплю.  У  меня  есть
деньги. Больше, чем ты думаешь.
     Денег у него не было.
     - Ну-ну, - непонятно сказал Вольпер. - Я тебе завидую. Ты всегда  был
полон благих намерений.
     Климов посмотрел в окно. Стекла между портьер, обшитых кистями,  были
черные. Картину он не отдаст. Это лучшее, что у него есть. Он, может быть,
никогда в жизни не напишет уже ничего подобного. Правда  -  автор  Сфорца.
Ну, все равно. Это не имеет значения.
     - Как он это делает? - спросил он.
     У Вольпера поползли брови. Он вздернул маленькую голову.
     - Так ты еще не продал свое небо?
     - Нет, - сердито сказал Климов. - И вообще  не  понимаю...  Я  просто
дописал один эскиз - воздух и свет.
     -  А  ты,  оказывается,  самый  умный,  -  сказал  Вольпер.  Медленно
повернулся. Свет абажура упал ему  на  лицо,  и  оно  стало  оранжевым.  -
Слушай, не  продавай  ему  свое  небо.  Будь  человеком.  Должен  же  хоть
кто-нибудь ему отказать.
     - Один гениальный художник лучше, чем десять посредственных, - сказал
Климов. И поморщился.  Голос  был  не  его.  Это  были  интонации  Сфорца.
Поспешно спросил:
     - А где сейчас Ялецкий?
     Вольпер посмотрел на него странным взглядом - удивляясь.
     - Ялецкий умер, - сказал он.
     Гулко пробили большие напольные часы красног