пал, не спал, -- и
все мешалось,  Марфинька, плаха, бархат, -- и как это будет, --
что? Казнь или свидание? Все слилось окончательно, но он еще на
один миг  разжмурился,  оттого что  зажегся свет,  и  Родион на
носках вошел, забрал со стола черный каталог, вышел, погасло.

     VI

     Что   это   было   --   сквозь   все   страшное,   ночное,
неповоротливое,  --  что это было такое? Последним отодвинулось
оно,  нехотя уступая грузным,  огромным возам сна, и вот сейчас
первым выбежало,  --  такое приятное,  приятное,  --  растущее,
яснеющее, обливающее горячим сердце: Марфинька нынче придет!
     Тут  на  подносе,  как  в  театре,  Родион  принес лиловую
записку.   Цинциннат,  присев  на  постель,  прочел  следующее:
"Миллион извинений!  Непростительная оплошность!  Сверившись со
статьей  закона,  обнаружилось,  что  свидание дается  лишь  по
истечении недели после суда.  Итак,  отложим на завтра.  Будьте
здоровеньки,  кланяйтесь,  у  нас все то же,  хлопот полон рот,
краска, присланная для будок, оказалась никуда не годной, о чем
я уже писал, но безрезультатно".
     Родион,  стараясь не  глядеть  на  Цинцинната,  собирал со
стола вчерашнюю посуду. Погода, верно, стояла пасмурная: сверху
проникающий  свет   был   серый,   и   темная   кожаная  одежда
сердобольного Родиона казалась сырой, жухлой.
     -- Ну  что  ж,   --   сказал  Цинциннат,   --  пожалуйста,
пожалуйста...   Я   все  равно  бессилен.   (Другой  Цинциннат,
поменьше, плакал, свернувшись калачиком.) Завтра так завтра. Но
я прошу вас позвать...
     -- Сию  минуту,  --  выпалил Родион с  такой  готовностью,
словно только и  жаждал этого,  --  метнулся было  вон,  --  но
директор,   слишком  нетерпеливо  ждавший  за  дверью,   явился
чуть-чуть слишком рано, так что они столкнулись.
     Родриг  Иванович держал стенной календарь --  и  не  знал,
куда его положить.
     -- Миллион извинений,  --  крикнул он,  -- непростительная
оплошность!   Сверившись  со  статьей  закона...   --  дословно
повторив свою записку, Родриг Иванович сел в ногах у Цинцинната
и поспешно добавил:
     -- Во  всяком  случае,  можете  подать жалобу,  но  считаю
долгом вас предупредить,  что ближайший съезд состоится осенью,
а к тому времени много чего утечет. Ясно?
     -- Я жаловаться не собираюсь,  --  сказал Цинциннат, -- но
хочу вас спросить: существует ли в мнимой природе мнимых вещей,
из которых сбит этот мнимый мир,  хоть одна такая вещь, которая
могла бы служить ручательством, что вы обещание свое выполните?
     -- Обещание?   --  удивленно  спросил  директор,  перестав
обмахивать себя картонной частью календаря (крепость на закате,
акварель). -- Какое обещание?
     -- Насчет завтрашнего прихода моей жены.  Пускай в  данном
случае вы  не  согласитесь мне дать гарантию,  --  но я  ставлю
вопрос шире: существует ли вообще, может ли существовать в этом
мире хоть какое-нибудь обеспечение,  хоть в  чем-нибудь порука,
-- или даже самая идея гарантии неизвестна тут?
     Пауза.
     -- А   бедный-то  наш  Роман  Виссарионович,   --   сказал
директор,  --  слыхали?  Слег, простудился и, кажется, довольно
серьезно...
     -- Я  чувствую,  что вы  ни  за  что не ответите мне;  это
логично,  --  ибо  и  безответственность вырабатывает  в  конце
концов свою  логику.  Я  тридцать лет  прожил среди  плотных на
ощупь привидений,  скрывая,  что  жив  и  действителен,  --  но
теперь,  когда я  попался,  мне  с  вами стесняться нечего.  По
крайней мере,  проверю на  опыте всю  несостоятельность данного
мира.
     Директор кашлянул -- и продолжал как ни в чем не бывало:
     -- Настолько серьезно,  что я, как врач, не уверен, сможет
ли  он  присутствовать,  --  то  есть выздоровеет ли он к  тому
времени, -- bref [*], удастся ли ему быть на вашем бенефисе...

     ----------------------------------------------------------
     [*] короче говоря (франц.).
     ----------------------------------------------------------

     -- Уйдите, -- через силу сказал Цинциннат.
     -- Не падайте духом,  --  продолжал директор.  --  Завтра,
завтра  осуществится то,  о  чем  вы  мечтаете...  А  миленький
календарь,  правда?  Художественная работа.  Нет,  это я не вам
принес.
     Цинциннат прикрыл глаза. Когда он взглянул опять, директор
стоял к нему спиной посредине камеры. На стуле все еще валялись
кожаный  фартук  и  рыжая  борода,   оставленные,  по-видимому,
Родионом.
     -- Нонче придется особенно хорошо убрать вашу обитель,  --
сказал он, не оборачиваясь, -- привести все в порядок по случаю
завтрашней встречи...  Покамест  будем  тут  мыть  пол,  я  вас
попрошу... вас попрошу...
     Цинциннат   зажмурился   снова,   и   уменьшившийся  голос
продолжал:
     -- ...вас попрошу выйти в коридор.  Это продлится недолго.
Приложим  все  усилия,  дабы  завтра  должным  образом,  чисто,
нарядно, торжественно...
     -- Уйдите,   --  воскликнул  Цинциннат,  привстав  и  весь
трясясь.
     -- Никак не могим,  --  степенно произнес Родион, возясь с
ремнями фартука.  --  Придется тут  того --  поработать.  Вишь,
пыли-то... Сами спасибочко скажете.
     Он  посмотрелся в  карманное  зеркальце,  взбил  на  щеках
бороду и,  наконец подойдя к койке, подал Цинциннату одеться. В
туфли   было   предусмотрительно  напихано  немного  скомканной
бумаги,  а  полы  халата были аккуратно подогнуты и  зашпилены.
Цинциннат,  покачиваясь,  оделся  и,  слегка  опираясь на  руку
Родиона, вышел в коридор. Там он сел на табурет, заложив руки в
рукава,  как  больной.  Родион,  оставив  дверь  палаты  широко
открытой,  принялся за  уборку.  Стул был поставлен на стол;  с
койки сорвана была простыня;  звякнула ведерная дужка; сквозняк
перебрал бумаги на столе, и один лист спланировал на пол.
     -- Что же  вы это раскисли?  --  крикнул Родион,  возвышая
голос  над  шумом  воды,   шлепаньем,   стуком.   --  Пошли  бы
прогуляться маленько,  по колидорам-то...  Да не бойтесь,  -- я
тут как тут в случае чего, только кликнете.
     Цинциннат послушно  встал  с  табурета,  --  но,  едва  он
двинулся вдоль  холодной стены,  несомненно сродной  скале,  на
которой выросла крепость;  едва он отошел несколько шагов --  и
каких шагов!  --  слабых, невесомых, смиренных; едва он обратил
местоположение Родиона,  отворенной двери,  ведер,  в  уходящую
впять перспективу, -- как Цинциннат почувствовал струю свободы.
Она  плеснула шире,  когда он  завернул за  угол.  Голые стены,
кроме потных разводов и трещин,  не были оживлены ничем; только
в одном месте кто-то расписался охрой,  малярным махом:  "Проба
кисти,  проба кис" --  и уродливый оплыв.  От непривычки ходить
одному у Цинцинната размякли мышцы, в боку закололо.
     Вот тогда-то Цинциннат остановился и,  озираясь, как будто
только что  попал в  эту каменную глушь,  собрал всю свою волю,
представил  себе  во  весь  рост  свою  жизнь  и   попытался  с
предельной  точностью  уяснить  свое  положение.  Обвиненный  в
страшнейшем из преступлений, в гносеологической гнусности (*8),
столь редкой и  неудобосказуемой,  что  приходится пользоваться
обиняками  вроде:   непроницаемость,  непрозрачность,  препона;
приговоренный  за   оное   преступление   к   смертной   казни;
заключенный в крепость в ожидании неизвестного, но близкого, но
неминучего срока этой казни (которая ясно предощущалась им, как
выверт,  рывок и  хруст чудовищного зуба,  причем все  его тело
было воспаленной десной, а голова этим зубом); стоящий теперь в
коридоре  темницы  с  замирающим сердцем,  --  еще  живой,  еще
непочатый, еще цинциннатный, -- Цинциннат Ц. почувствовал дикий
позыв   к   свободе,   и   мгновенно  вообразил  --   с   такой
чувствительной  отчетливостью,  точно  это  все  было  текучее,
венцеобразное излучение его существа,  --  город за  обмелевшей
рекой,  город,  из каждой точки которого была видна, -- то так,
то  этак,  то  яснее,  то синее,  --  высокая крепость,  внутри
которой он сейчас находился.  И  настолько сильна и сладка была
эта волна свободы, что все показалось лучше, чем на самом деле:
его  тюремщики,   каковыми  в  сущности  были  все,  показались
сговорчивей...   в   тесных  видениях  жизни  разум  выглядывал
возможную стежку...  играла  перед  глазами  какая-то  мечта...
словно  тысяча радужных иголок вокруг ослепительного солнечного
блика  на  никелированном шаре...  Стоя  в  тюремном коридоре и
слушая  полновесный звон  часов,  которые как  раз  начали свой
неторопливый счет, он представил себе жизнь города такой, какой
она  обычно  бывала  в  этот  свежий  утренний час:  Марфинька,
опустив глаза,  идет с корзинкой из дому по голубой панели,  за
ней в  трех шагах черноусый хват;  плывут,  плывут по  бульвару
сделанные в  виде лебедей или лодок электрические вагонетки,  в
которых сидишь,  как в карусельной люльке; из мебельных складов
выносят для проветривания диваны,  кресла,  и  мимоходом на них
присаживаются  отдохнуть  школьники,  и  маленький  дежурный  с
тачкой, полной общих тетрадок и книг, утирает лоб, как взрослый
артельщик;  по освеженной,  влажной мостовой стрекочут заводные
двухместные "часики",  как зовут их тут в провинции (а ведь это
выродившиеся потомки машин прошлого,  тех  великолепных лаковых
раковин...   почему  я  вспомнил?  да  --  снимки  в  журнале);
Марфинька   выбирает   фрукты;    дряхлые,   страшные   лошади,
давным-давно переставшие удивляться достопримечательностям ада,
развозят с фабрик товар по городским выдачам;  уличные продавцы
хлеба,  с золотистыми лицами,  в белых рубахах, орут, жонглируя
булками:  подбрасывая их высоко, ловя и снова крутя их; у окна,
обросшего  глициниями,   четверо  веселых  телеграфистов  пьют,
чокаются и  поднимают бокалы за  здоровье прохожих;  знаменитый
каламбурист,   жадный   хохлатый  старик  в   красных  шелковых
панталонах,   пожирает,   обжигаясь,   поджаренные  хухрики   в
павильоне на Малых Прудах;  вот облака прорвались, и под музыку
духового оркестра пятнистое солнце  бежит  по  пологим  улицам,
заглядывает в  переулки;  быстро идут  прохожие;  пахнет липой,
карбурином,  мокрой  пылью;  вечный фонтан у  мавзолея капитана
Сонного широко орошает,  ниспадая, каменного капитана, барельеф
у его слоновых ног и колышимые розы;  Марфинька, опустив глаза,
идет домой с  полной корзиной,  за  ней в  двух шагах белокурый
франт... Так Цинциннат смотрел и слушал сквозь стены, пока били
часы,  и  хотя  все  в  этом  городе на  самом деле было всегда
совершенно  мертво  и  ужасно  по  сравнению  с  тайной  жизнью
Цинцинната и его преступным пламенем, хотя он знал это твердо и
знал,  что  надежды нет,  а  все-таки в  эту  минуту захотелось
попасть на  знакомые,  пестрые улицы...  но вот часы дозвенели,
мыслимое небо заволоклось, и темница опять вошла в силу.
     Цинциннат  затаил  дыхание,  двинулся,  остановился опять,
прислушался:  где-то впереди,  в неведомом отдалении,  раздался
стук.
     Это был мерный,  мелкий,  токающий стук,  и  Цинциннат,  у
которого  сразу   затрепетали  все   листики,   почуял  в   нем
приглашение.  Он пошел дальше,  очень внимательный,  меркающий,
легкий;  в который раз завернул за угол.  Стук прекратился,  но
потом словно перелетел поближе,  как невидимый дятел. Ток, ток,
ток.  Цинциннат ускорил шаг,  и  опять темный коридор загнулся.
Вдруг стало светлее,  --  хотя не по-дневному,  --  и  вот стук
сделался   определенным,   довольным  собой.   Впереди   бледно
освещенная Эммочка бросала об стену мяч.
     Проход  в  этом  месте  был  широк,  и  сначала Цинциннату
показалось,  что в левой стене находится большое глубокое окно,
откуда  и   льется  тот  странный  добавочный  свет.   Эммочка,
нагнувшись,  чтобы поднять мяч, а заодно подтянуть носок, хитро
и  застенчиво оглянулась.  На  ее  голых руках и  вдоль голеней
дыбом  стояли  светлые волоски.  Глаза  блестели сквозь белесые
ресницы.  Вот она выпрямилась,  откидывая с лица льняные локоны
той же рукой, которой держала мяч.
     -- Тут нельзя ходить, -- сказала она, -- у нее было что-то
во рту, -- щелкнуло за щекой, ударилось о зубы.
     -- Что это ты сосешь? -- спросил Цинциннат.
     Эммочка высунула язык; на его самостоятельно живом кончике
лежал ярчайший барбарисовый леденец.
     -- У меня еще есть, -- сказала она, -- хотите?
     Цинциннат покачал головой.
     -- Тут нельзя ходить, -- повторила Эммочка.
     -- Почему? -- спросил Цинциннат.
     Она  пожала плечом и,  ломаясь,  выгибая руку  с  мячом  и
напрягая икры,  подошла к  тому месту,  где  ему  показалось --
углубление,  окно, -- и там, ерзая, вдруг становясь голенастее,
устроилась на каменном выступе вроде подоконника.
     Нет,  это было лишь подобие окна;  скорее -- витрина, а за
ней --  да,  конечно,  как не узнать!  -- вид на Тамарины Сады.
Намалеванный в  нескольких планах,  выдержанный в мутно-зеленых
тонах и освещенный скрытыми лампочками, ландшафт этот напоминал
не  столько  террариум  или  театральную  макету,  сколько  тот
задник,  на фоне которого тужится духовой оркестр. Все передано
было довольно точно в  смысле группировок и  перспектив,  --  и
кабы не вялость красок, да неподвижность древесных верхушек, да
непроворность   освещения,   можно   было   бы,   прищурившись,
представить себе,  что глядишь через башенное окно, вот из этой
темницы,  на те сады.  Снисходительный глаз узнавал эти дороги,
эту курчавую зелень рощ, и справа портик, и отдельные тополя, и
даже  бледный  мазок  посреди неубедительной синевы  озера,  --
вероятно,  лебедь.  А в глубине,  в условном тумане, круглились
холмы,  и над ними, на том темно-сизом небе, под которыми живут
и умирают лицедеи,  стояли неподвижные,  кучевые облака.  И все
это было как-то не свежо, ветхо, покрыто пылью, и стекло, через
которое смотрел Цинциннат,  было в  пятнах,  --  по иным из них
можно было восстановить детскую пятерню.
     -- А все-таки выведи меня туда, -- прошептал Цинциннат, --
я тебя умоляю.
     Он  сидел  рядом с  Эммочкой на  каменном выступе,  и  оба
всматривались в  искусственную даль за витриной,  она загадочно
водила пальцем по вьющимся тропам, и от ее волос пахло ванилью.
     -- Тятька идет,  --  вдруг хрипло и скоро проговорила она,
оглянувшись; соскочила на пол и скрылась.
     Действительно,  со стороны, противоположной той, с которой
пришел Цинциннат (сперва даже подумалось --  зеркало), близился
Родион, позванивая ключами.
     -- Пожалте домой, -- сказал он шутливо.
     Свет потух в витрине,  и Цинциннат сделал шаг, намереваясь
вернуться тем же путем, которым сюда добрался.
     -- Куды,  куды,  --  крикнул Родион,  -- подите прямо, так
ближе.
     И  только тогда Цинциннат сообразил,  что коленья коридора
никуда не уводили его,  а составляли широкий многоугольник,  --
ибо теперь, завернув за угол, он увидел в глубине свою дверь, а
не  доходя до  нее,  прошел мимо камеры,  где  содержался новый
арестант.  Дверь этой  камеры была  настежь,  и  там,  в  своей
полосатой пижамке,  стоял  на  стуле  уже  виденный симпатичный
коротыш и прибивал к стене календарь; ток, ток, -- как дятел.
     -- Не заглядывайтесь, девица красная, -- добродушно сказал
Родион.  --  Домой,  домой.  Убрано-то как у вас, а? Таперича и
гостей принять не стыдно.
     Особенно,  казалось,  был он  горд тем,  что паук сидел на
чистой,   безукоризненно  правильной,   очевидно   только   что
созданной паутине.

     VII

     Очаровательное утро!  Свободно,  без прежнего трения,  оно
проникало сквозь  зарешеточное окно,  промытое вчера  Родионом.
Новосельем так и несло от желтых,  липких стен.  Стол покрывала
свежая скатерть,  еще с воздухом, необлегающая. Щедро окаченный
каменный пол дышал фонтанной прохладой.
     Цинциннат надел лучшее, что у него с собой было, -- и пока
он    натягивал    белые    шелковые    чулки,    которые    на
гала-представлениях имел право носить как  педагог,  --  Родион
внес   мокрую   хрустальную  вазу   со   щекастыми  пионами  из
директорского садика и поставил ее на стол,  посередке, -- нет,
не совсем посередке;  вышел,  пятясь, а через минуту вернулся с
табуретом  и   добавочным  стулом,   и   мебель   разместил  не
как-нибудь,  -- а с расчетом и вкусом. Входил он несколько раз,
и Цинциннат не смел спросить "скоро ли?" --  и как бывает в тот
особенно  бездеятельный  час,  когда,  празднично  выглаженный,
ждешь гостей и ничем как-то нельзя заняться,  --  слонялся,  то
присаживаясь в непривычных углах, то поправляя в вазе цветы, --
так что наконец Родион сжалился и сказал, что теперь уже скоро.
     Ровно  в  десять вдруг явился Родриг Иванович,  в  лучшем,
монументальнейшем   своем   сюртуке,    пышный,   неприступный,
сдержанно  возбужденный;  поставил  массивную пепельницу и  все
осмотрел (за исключением одного только Цинцинната, поступая как
поглощенный своим делом мажордом, внимание направляющий лишь на
убранство мертвого  инвентаря,  живому  же  предоставляя самому
украситься).  Вернулся  он,  неся  зеленый  флакон,  снабженный
резиновой грушей,  и  с  мощным  шумом  стал  выдувать сосновое
благовоние,  довольно бесцеремонно оттолкнув Цинцинната,  когда
тот  попался ему  под  ноги.  Стулья  Родриг  Иванович поставил
иначе,  чем  Родион,  и  долго  смотрел  выпученными глазами на
спинки: они были разнородны, -- одна лирой, другая покоем (*9).
Наконец,  надув щеки и выпустив со свистом воздух, повернулся к
Цинциннату.
     -- А вы-то готовы?  --  спросил он.  -- Все у вас нашлось?
Пряжки целы?  Почему у вас тут как-то смято?  Эх вы... Покажите
ладошки.  Bon [*].  Теперь постарайтесь не замараться. Я думаю,
что уже не долго.

     ----------------------------------------------------------
     [*] Хорошо (франц.).
     ----------------------------------------------------------

     Он вышел,  и  с перекатами зазвучал в коридоре его сочный,
распорядительский бас. Родион отворил дверь камеры, закрепил ее
в  таком  положении и  на  пороге развернул поперечно-полосатый
половичек.
     -- Идут-с, -- шепнул он с подмигом и снова скрылся.
     Вот  где-то  трижды  трахнул  ключ  в   замке,   раздались
смешанные голоса,  прошло дуновение,  от  которого зашевелились
волосы у Цинцинната...
     Он очень волновался,  и дрожь на губах все принимала образ
улыбки.
     -- Сюда,  вот  мы  уже  и  пришли,  --  донеслось басистое
приговаривание директора,  и в следующее мгновение он появился,
галантно,   под  локоток,   вводя  толстенького  полосатенького
арестантика,   который,   прежде  чем  войти,   остановился  на
половичке,  беззвучно составил вместе сафьяновые ступни и ловко
поклонился.
     -- Позвольте вам  представить м-сье Пьера,  --  обратился,
ликуя,  директор к Цинциннату.  --  Пожалуйте, пожалуйте, м-сье
Пьер,   вы   не   можете  вообразить,   как  вас  тут  ждали...
Знакомьтесь,  господа...  Долгожданная встреча...  Поучительное
зрелище... Не побрезгайте, м-сье Пьер, не взыщите...
     Он  сам не  знал,  что говорит,  --  захлебывался,  тяжело
пританцовывал, потирал руки, лопался от сладостного смущения.
     М-сье  Пьер,   очень  спокойный  и   собранный,   подошел,
поклонился снова,  --  и  Цинциннат машинально обменялся с  ним
рукопожатием, причем тот на какие-то полсекунды дольше, чем это
бывает  обычно,   задержал  в   своей   мягкой  маленькой  лапе
ускользающие пальцы Цинцинната,  как затягивает пожатие пожилой
ласковый  доктор,  --  так  мягко,  так  аппетитно,  --  и  вот
отпустил.
     Певучим, тонким горловым голосом м-сье Пьер сказал:
     -- Я  тоже чрезвычайно рад  с  вами наконец познакомиться.
Смею надеяться, что мы сойдемся короче.
     -- Именно,   именно,   --   захохотал  директор,   --  ах,
садитесь... Будьте, как дома... Коллега так счастлив вас видеть
у себя, что не находит слов.
     М-сье Пьер сел,  и тут оказалось,  что его ножки не совсем
хватают до полу:  это, впрочем, нисколько не отнимало у него ни
солидности,   ни  той  особой  г