как  сделал  его  призрак  (призрак,
сопровождающий каждого из нас --  и тебя, и меня, и вот его, --
делающий то,  чего в  данное мгновение хотелось бы  сделать,  а
нельзя...).  Цинциннат  спокойненько  отложил  газеты  и  допил
шоколад.   Коричневая  пленка,  покрывавшая  шоколадную  гладь,
превратилась на губе в сморщенную дрянь.  Затем Цинциннат надел
черный  халат,   слишком  для  него  длинный,  черные  туфли  с
помпонами,  черную ермолку,  --  и заходил по камере, как ходил
каждое утро, с первого дня заключения.
     Детство на загородных газонах.  Играли в мяч,  в свинью, в
карамору,  в чехарду, в малину, в тычь... Он был легок и ловок,
но  с  ним  не  любили  играть.  Зимою  городские скаты  гладко
затягивались снегом,  и  как  же  славно было  мчаться вниз  на
"стеклянных" сабуровских санках...  Как  быстро наступала ночь,
когда с катанья возвращались домой...  Какие звезды,  --  какая
мысль и грусть наверху,  -- а внизу ничего не знают. В морозном
металлическом мраке  желтым  и  красным светом горели съедобные
окна;   женщины  в   лисьих   шубках  поверх  шелковых  платьев
перебегали через улицу из дома в дом;  электрические вагонетки,
возбуждая на  миг  сияющую вьюгу,  проносились по  запорошенным
рельсам.
     Голосок: "Аркадий Ильич, посмотрите на Цинцинната..."
     Он не сердился на доносчиков,  но те умножались и,  мужая,
становились страшны.  В сущности, темный для них, как будто был
вырезан  из  кубической  сажени  ночи,  непроницаемый Цинциннат
поворачивался туда-сюда,  ловя лучи,  с панической поспешностью
стараясь так стать,  чтобы казаться светопроводным.  Окружающие
понимали друг друга с  полуслова,  --  ибо не было у  них таких
слов, которые бы кончались как-нибудь неожиданно, на ижицу, что
ли, обращаясь в пращу или птицу, с удивительными последствиями.
В пыльном маленьком музее,  на Втором Бульваре, куда его водили
в  детстве и  куда он  сам  потом водил питомцев,  были собраны
редкие,  прекрасные вещи,  --  но каждая была для всех горожан,
кроме него,  так же ограничена и прозрачна, как и они сами друг
для друга.  То,  что не названо, -- не существует. К сожалению,
все было названо.
     "Бытие  безымянное,  существенность  беспредметная..."  --
прочел  Цинциннат  на  стене  там,   где  дверь,   отпахиваясь,
прикрывала стену.
     "Вечные именинники,  мне вас --" -- написано было в другом
месте.
     Левее,  почерком стремительным и чистым, без единой лишней
линии:  "Обратите внимание, что когда они с вами говорят --" --
дальше, увы, было стерто.
     Рядом  --   корявыми  детскими  буквами:  "Писателей  буду
штрафовать" -- и подпись: директор тюрьмы.
     Еще можно было разобрать одну ветхую и  загадочную строку:
"Смерьте до смерти, -- потом будет поздно".
     -- Меня  во  всяком случае смерили,  --  сказал Цинциннат,
тронувшись  опять  в   путь  и   на  ходу  легонько  постукивая
костяшками руки по  стенам.  --  Как мне,  однако,  не  хочется
умирать! Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно будет
вылезать из  теплого тела.  Не  хочется,  погодите,  дайте  еще
подремать.
     Двенадцать,  тринадцать, четырнадцать. Пятнадцать лет было
Цинциннату,  когда он начал работать в мастерской игрушек, куда
был определен по  причине малого роста.  По вечерам же упивался
старинными  книгами  под  ленивый,  пленительный  плеск  мелкой
волны,  в плавучей библиотеке имени д-ра Синеокова,  утонувшего
как раз в том месте городской речки.  Бормотание цепей,  плеск,
оранжевые  абажурчики  на  галерейке,  плеск,  липкая  от  луны
водяная гладь,  --  и  вдали,  в черной паутине высокого моста,
пробегающие огоньки. Но потом ценные волюмы начали портиться от
сырости,  так что в конце концов пришлось реку осушить,  отведя
воду в Стропь посредством специально прорытого канала.
     Работая в  мастерской,  он  долго  бился  над  затейливыми
пустяками,  занимался изготовлением мягких кукол для  школьниц,
-- тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше,  и похожий на
крысу   Гоголь  в   цветистом  жилете,   и   старичок  Толстой,
толстоносенький,   в  зипуне,  и  множество  других,  например:
застегнутый на  все  пуговки  Добролюбов в  очках  без  стекол.
Искусственно пристрастясь к  этому  мифическому  девятнадцатому
веку,  Цинциннат  уже  готов  был  совсем  углубиться в  туманы
древности и в них найти подложный приют, но другое отвлекло его
внимание.
     Там-то,  на той маленькой фабрике,  работала Марфинька, --
полуоткрыв влажные  губы,  целилась  ниткой  в  игольное  ушко:
"Здравствуй,  Цинциннатик!"  --  и  вот начались те упоительные
блуждания в очень,  очень просторных (так что даже случалось --
холмы в  отдалении были дымчаты от блаженства своего отдаления)
Тамариных Садах,  где  в  три  ручья плачут без причины ивы,  и
тремя  каскадами,   с  небольшой  радугой  над  каждым,   ручьи
свергаются в  озеро,  по которому плывет лебедь рука об руку со
своим  отражением.  Ровные поляны,  рододендрон,  дубовые рощи,
веселые садовники в  зеленых сапогах,  день-деньской играющие в
прятки;  какой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая скамейка,
на которой три шутника оставили три аккуратных кучки (уловка --
подделка  из  коричневой  крашеной  жести),   --   какой-нибудь
олененок,  выскочивший в  аллею  и  тут  же  у  вас  на  глазах
превратившийся в дрожащие пятна солнца, -- вот они были каковы,
эти сады! Там, там -- лепет Марфиньки, ее ноги в белых чулках и
бархатных туфельках, холодная грудь и розовые поцелуи со вкусом
лесной земляники.  Вот бы  увидеть отсюда --  хотя бы древесные
макушки, хотя бы гряду отдаленных холмов...
     Цинциннат  подвязал  потуже  халат.  Цинциннат  сдвинул  и
потянул,  пятясь,  кричащий от  злости стол:  как  неохотно,  с
какими содроганиями он  ехал по каменному полу,  его содрогания
передавались пальцам Цинцинната,  небу Цинцинната, отступавшего
к  окну  (то  есть к  той  стене,  где  высоко,  высоко была за
решеткой  пологая   впадина  окна).   Упала   громкая  ложечка,
затанцевала чашка,  покатился  карандаш,  заскользила книга  по
книге.  Цинциннат поднял брыкающийся стул на стол.  Сам наконец
влез.  Но, конечно, ничего не было видно, -- только жаркое небо
в тонко зачесанных сединах,  оставшихся от облаков, не вынесших
синевы.  Цинциннат едва мог дотянуться до  решетки,  за которой
покато поднимался туннель окошка с  другой решеткой в  конце  и
световым повторением ее  на  облупившейся стенке каменной пади.
Там,  сбоку,  тем же чистым презрительным почерком, как одна из
полустертых фраз,  читанных давеча,  было написано:  "Ничего не
видать, я пробовал тоже".
     Цинциннат стоял на  цыпочках,  держась маленькими,  совсем
белыми  от  напряжения руками  за  черные  железные  прутья,  и
половина  его  лица  была  в  солнечную  решетку,  и  левый  ус
золотился,  и  в  зеркальных зрачках было по  крохотной золотой
клетке,   а   внизу,   сзади,   из   слишком   больших   туфель
приподнимались пятки.
     -- Того и гляди свалитесь, -- сказал Родион, который уже с
полминуты стоял  подле и  теперь крепко сжал  ножку дрогнувшего
стула. -- Ничего, ничего, держу. Можете слезать.
     У  Родиона были васильковые глаза и,  как  всегда,  чудная
рыжая бородища. Это красивое русское лицо было обращено вверх к
Цинциннату,  который босой подошвой на  него наступил,  то есть
призрак его наступил,  сам же  Цинциннат уже сошел со  стула на
стол.  Родион,  обняв его как младенца,  бережно снял, -- после
чего  со  скрипичным звуком отодвинул стол  на  прежнее место и
присел на него с  краю,  болтая той ногой,  что была повыше,  а
другой  упираясь  в  пол,  --  приняв  фальшиво-развязную  позу
оперных гуляк в сцене погребка (*4), а Цинциннат ковырял шнурок
халата, потупясь, стараясь не плакать.
     Родион баритонным басом  пел,  играя глазами и  размахивая
пустой кружкой.  Эту же удалую песню певала прежде и Марфинька.
Слезы брызнули из глаз Цинцинната.  На какой-то предельной ноте
Родион грохнул кружкой об стол и  соскочил со стола.  Дальше он
уже  пел  хором,  хотя был один.  Вдруг поднял вверх обе руки и
вышел.
     Цинциннат, сидя на полу, сквозь слезы посмотрел ввысь, где
отражение решетки  уже  переменило место.  Он  попробовал --  в
сотый раз  --  подвинуть стол,  но,  увы,  ножки были  от  века
привинчены. Он съел винную ягоду и опять зашагал по камере.
     Девятнадцать, двадцать, двадцать один. В двадцать два года
был переведен в  детский сад учителем разряда Ф,  и тогда же на
Марфиньке женился.  Едва ли не в самый день, когда он вступил в
исполнение новых  своих обязанностей (состоявших в  том,  чтобы
занимать хроменьких, горбатеньких, косеньких), был важным лицом
сделан  на  него  донос  второй  степени.   Осторожно,  в  виде
предположения  высказывалась мысль  об  основной  нелегальности
Цинцинната.  Заодно  с  этим  меморандумом были  отцами  города
рассмотрены и  старые жалобы,  поступавшие время от  времени со
стороны  его   наиболее  прозорливых  товарищей  по   работе  в
мастерской.  Председатель  воспитательного совета  и  некоторые
другие  должностные  лица   поочередно  запирались  с   ним   и
производили  над  ним  законом  предписанные опыты.  В  течение
нескольких суток  ему  не  давали спать,  принуждали к  быстрой
бессмысленной болтовне,  доводимой до опушки бреда,  заставляли
писать  письма  к   различным  предметам  и  явлениям  природы,
разыгрывать  житейские  сценки,   а   также   подражать  разным
животным,  ремеслам и недугам.  Все это он проделал, все это он
выдержал --  оттого что  был молод,  изворотлив,  свеж,  жаждал
жить,  --  пожить немного с  Марфинькой.  Его нехотя отпустили,
разрешив ему продолжать заниматься с детьми последнего разбора,
которых было не жаль,  -- дабы посмотреть, что из этого выйдет.
Он  водил  их  гулять парами,  играя  на  маленьком портативном
музыкальном ящичке, вроде кофейной мельницы, -- а по праздникам
качался с  ними  на  качелях:  вся  гроздь  замирала,  взлетая;
пищала, ухая вниз. Некоторых он учил читать.
     Между  тем  Марфинька в  первый же  год  брака  стала  ему
изменять;  с  кем  попало  и  где  попало.  Обыкновенно,  когда
Цинциннат приходил  домой,  она,  с  какой-то  сытой  улыбочкой
прижимая к  шее  пухлый подбородок,  как  бы  журя себя,  глядя
исподлобья честными карими  глазами,  говорила низким голубиным
голоском:  "А  Марфинька нынче опять это делала".  Он несколько
секунд смотрел на нее,  приложив, как женщина, ладонь к щеке, и
потом,  беззвучно воя,  уходил  через  все  комнаты,  полные ее
родственников,  и запирался в уборной,  где топал, шумел водой,
кашлял,   маскируя  рыдания.   Иногда,  оправдываясь,  она  ему
объясняла:  "Я же,  ты знаешь,  добренькая: это такая маленькая
вещь, а мужчине такое облегчение".
     Скоро  она  забеременела --  и  не  от  него.  Разрешилась
мальчиком,  немедленно забеременела снова -- и снова не от него
-- и  родила девочку.  Мальчик был хром и  зол;  тупая,  тучная
девочка --  почти слепа.  Вследствие своих дефектов оба ребенка
попали к  нему в сад,  и странно бывало видеть ловкую,  ладную,
румяную Марфиньку,  ведущую домой этого калеку,  эту  тумбочку.
Цинциннат понемножку перестал следить  за  собой  вовсе,  --  и
однажды, на каком-то открытом собрании в городском парке, вдруг
пробежала тревога,  и один произнес громким голосом: "Горожане,
между нами находится --"  --  тут  последовало страшное,  почти
забытое слово,  -- и налетел ветер на акации, -- и Цинциннат не
нашел ничего лучше,  как встать и  удалиться,  рассеянно срывая
листики с придорожных кустов. А спустя десять дней он был взят.
     "Вероятно, завтра", -- сказал Цинциннат, медленно шагая по
камере. "Вероятно, завтра", -- сказал Цинциннат и сел на койку,
уминая ладонью лоб. Закатный луч повторял уже знакомые эффекты.
"Вероятно,  завтра,  -- сказал со вздохом Цинциннат. -- Слишком
тихо было сегодня, а уже завтра, спозаранку --".
     Некоторое время все  молчали:  глиняный кувшин с  водой на
дне,  поивший всех  узников мира;  стены,  друг другу на  плечи
положившие руки,  как  четверо  неслышным  шепотом  обсуждающих
квадратную тайну;  бархатный паук, похожий чем-то на Марфиньку;
большие черные книги на столе...
     "Какое  недоразумение!"   --   сказал  Цинциннат  и  вдруг
рассмеялся.   Он  встал,   снял  халат,  ермолку,  туфли.  Снял
полотняные штаны и  рубашку.  Снял,  как  парик,  голову,  снял
ключицы,  как ремни,  снял грудную клетку,  как кольчугу.  Снял
бедра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы, в угол. То,
что  оставалось от  него,  постепенно рассеялось,  едва окрасив
воздух.  Цинциннат сперва просто наслаждался прохладой;  затем,
окунувшись совсем в свою тайную среду, он в ней вольно и весело
---------------------------------------------------------------------------

     Грянул железный гром засова,  и  Цинциннат мгновенно оброс
всем  тем,  что  сбросил,  вплоть до  ермолки.  Тюремщик Родион
принес в круглой корзиночке,  выложенной виноградными листьями,
дюжину палевых слив -- подарок супруги директора.
     Цинциннат, тебя освежило преступное твое упражнение.

     III

     Цинциннат   проснулся   от    рокового   рокота   голосов,
нараставшего в коридоре.
     Хотя накануне он и готовился к такому пробуждению,  -- все
равно,  --  с сердцем,  с дыханием не было сладу.  Полою сердце
прикрыв,  чтобы оно не видело, -- тише, это ничего (как говорят
ребенку в  минуту невероятного бедствия),  --  прикрыв сердце и
слегка привстав,  Цинциннат слушал. Было шарканье многих шагов,
в  различных слоях слышимости;  были голоса --  тоже во  многих
разрезах;   один   набегал,   вопрошающий;   другой,   поближе,
ответствовал. Спеша из глубины, кто-то пронесся и заскользил по
камню,  как  по  льду.  Бас  директора  произнес  среди  гомона
несколько  слов  --  невнятных,  но  бессомненно повелительных.
Страшнее всего было то, что сквозь эту возню пробивался детский
голос,   --  у  директора  была  дочка.  Цинциннат  различал  и
жалующийся тенорок своего адвоката, и бормотание Родиона... Вот
опять,  на  бегу,  кто-то задал гулкий вопрос,  и  кто-то гулко
ответил. Кряхтение, треск, стукотня, -- точно шарили палкой под
лавкой. "Не нашли?" -- внятно спросил директор. Пробежали шаги.
Пробежали шаги.  Пробежали,  вернулись.  Цинциннат,  изнемогая,
спустил ноги на  пол:  так и  не дали свидания с  Марфинькой...
Начать  одеваться,  или  придут меня  наряжать?  Ах,  довольно,
войдите...
     Но  его еще промучили минуты две.  Вдруг дверь отворилась,
и, скользя, влетел адвокат.
     Он  был взлохмачен,  потен.  Он  теребил левую манжету,  и
глаза у него кружились.
     -- Запонку потерял (*5),  --  воскликнул он,  быстро,  как
пес,  дыша.  --  Задел обо что..  должно быть...  когда с милой
Эммочкой...  шалунья  всегда...  за  фалды...  всякий  раз  как
зайду...  я,  главное,  слышал,  как кто-то... но не обратил...
смотрите,  цепочка очевидно...  очень дорожил...  ну, ничего не
поделаешь...  может быть  еще...  я  обещал всем сторожам...  а
досадно...
     -- Глупая,  сонная ошибка,  -- тихо сказал Цинциннат. -- Я
превратно истолковал суету. Это вредно для сердца.
     -- Да  нет,  спасибо,  пустяки,  --  рассеянно пробормотал
адвокат.  При  этом он  глазами так и  рыскал по  углам камеры.
Видно было,  что его огорчала потеря дорогой вещицы.  Это видно
было.  Потеря вещицы огорчала его.  Вещица была дорогая. Он был
огорчен потерей вещицы.
     Цинциннат с легким стоном лег обратно в постель. Тот сел у
него в ногах.
     -- Я  к  вам  шел,  --  сказал адвокат,  --  такой бодрый,
веселый... Но теперь меня расстроил этот пустяк, -- ибо в конце
концов это же пустяк,  согласитесь,  -- есть вещи поважнее. Ну,
как вы себя чувствуете?
     -- Склонным  к  откровенной  беседе,   --  прикрыв  глаза,
отвечал Цинциннат.  -- Хочу поделиться с вами некоторыми своими
умозаключениями.  Я окружен какими-то убогими призраками,  а не
людьми.   Меня   они   терзают,   как   могут   терзать  только
бессмысленные  видения,   дурные  сны,   отбросы  бреда,  шваль
кошмаров --  и все то,  что сходит у нас за жизнь.  В теории --
хотелось бы проснуться. Но проснуться я не могу без посторонней
помощи,  а этой помощи безумно боюсь, да и душа моя обленилась,
привыкла к своим тесным пеленам.  Из всех призраков, окружающих
меня,  вы,  Роман Виссарионович,  самый, кажется, убогий, но, с
другой  стороны,  --  по  вашему логическому положению в  нашем
выдуманном быту,  --  вы являетесь в некотором роде советником,
заступником...
     -- К  вашим  услугам,  --  сказал  адвокат,  радуясь,  что
Цинциннат наконец разговорился.
     -- Вот  я  и  хочу  вас  спросить:  на  чем  основан отказ
сообщить мне точный день казни?  Погодите,  -- я еще не кончил.
Так называемый директор отлынивает от прямого ответа, ссылается
на то,  что... -- Погодите же! Я хочу знать, во-первых: от кого
зависит назначение дня.  Я хочу знать,  во-вторых: как добиться
толку от этого учреждения, или лица, или собрания лиц...
     Адвокат,  который только  что  порывался говорить,  теперь
почему-то молчал. Его крашенное лицо с синими бровями и длинной
заячьей губой не выражало особого движения мысли.
     -- Оставьте манжету,  -- сказал Цинциннат, -- и попробуйте
сосредоточиться.
     Роман  Виссарионович порывисто переменил положение тела  и
сцепил беспокойные пальцы. Он проговорил жалобным голосом:
     -- Вот за этот тон...
     -- Меня и казнят, -- сказал Цинциннат, -- знаю. Дальше!
     -- Давайте переменим разговор,  умоляю вас,  -- воскликнул
Роман  Виссарионович.  --  Почему  вы  не  можете остаться хоть
теперь в рамках дозволенного?  Право же,  это ужасно, это свыше
моих сил.  Я к вам зашел,  просто чтобы спросить вас,  нет ли у
вас  каких-либо законных желаний...  например (тут у  него лицо
оживилось),  вы,  может,  желали бы иметь в печатном виде речи,
произнесенные на суде?  В случае такового желания, вы обязаны в
кратчайший срок подать соответствующее прошение, которое мы оба
с   вами  сейчас  вместе  и   составили  бы,   --   с  подробно
мотивированным  указанием,  сколько  именно  экземпляров  речей
требуется вам,  и для какой цели. У меня есть как раз свободный
часок,  давайте,  ах,  давайте этим займемся, прошу вас! Я даже
специальный конверт заготовил.
     -- Курьеза  ради...   --   проговорил  Цинциннат,   --  но
прежде... Неужто же и вправду нельзя добиться ответа?
     -- Специальный конверт, -- повторил адвокат, соблазняя.
     -- Хорошо,  дайте его сюда, -- сказал Цинциннат и разорвал
толстый, с начинкой, конверт на завивающиеся клочки.
     -- Это вы напрасно, -- едва не плача, вскричал адвокат. --
Это  очень напрасно.  Вы  даже не  понимаете,  что вы  сделали.
Может, там находился приказ о помиловании. Второго не достать!
     Цинциннат поднял горсть клочков, попробовал составить хотя
бы  одно связное предложение,  но  все было спутано,  искажено,
разъято.
     -- Вот вы всегда так,  --  подвывал адвокат, держа себя за
виски и шагая по камере.  --  Может, спасение ваше было в ваших
же руках, а вы его... Ужасно! Ну, что мне с вами делать? Теперь
пиши пропало...  А я-то --  такой довольный...  Так подготовлял
вас...
     -- Можно? -- растянутым в ширину голосом спросил директор,
приоткрыв дверь. -- Я вам не помешаю?
     -- Просим,  Родриг Иванович, просим, -- сказал адвокат, --
просим,  Родриг Иванович,  дорогой.  Только не  очень-то у  нас
весело...
     -- Ну,  а нонче как наш симпатичный смертник,  --  пошутил
элегантный, представительный директор, пожимая в своих мясистых
лиловых  лапах  маленькую  холодную  руку  Цинцинната.  --  Все
хорошо?  Ничего  не  болит?  Все  болтаете с  нашим  неутомимым
Романом   Виссарионовичем?    Да,    кстати,   голубчик   Роман
Виссарионович...  могу вас порадовать,  --  озорница моя только
что  нашла на  лестнице вашу запонку.  La  voici [*].  Это ведь
французское золото, не правда ли?