до  и  холодно  на  каменной плите; Машенька
лежала слишком покорно, слишком неподвижно.
     Он застыл, потом неловко усмехнулся. -- Мне  все  кажется,
что кто-то идет,-- сказал он и поднялся.
     Машенька   вздохнула,  оправила  смутно  белевшее  платье,
встала тоже.
     И потом, когда они шли к  воротам  по  пятнистой  от  луны
дорожке,  Машенька  подобрала с травы бледно-зеленого светляка.
Она  держала  его  на  ладони,   наклонив   голову,   и   вдруг
рассмеялась,  сказала с чуть деревенской ужимочкой: "В обчем --
холодный червячок".
     И в это время Ганин, усталый, недовольный собой, озябший в
своей легкой рубашке, думал о том, что все кончено, Машеньку он
разлюбил,-- и когда через несколько минут он покатил  в  лунную
мглу  домой по бледной полосе шоссе,, то знал, что больше к ней
не приедет.
     Лето прошло; Машенька не писала, не звонила, он  же  занят
был другими делами, другими чувствами.
     Снова на зиму он вернулся в Петербург, ускоренным порядком
в декабре  держал  выпускные  экзамены, поступил в Михайловское
юнкерское училище. И следующим летом, уже в год  революции,  он
еще раз увиделся с Машенькой.
     Он  был  на  перроне Варшавского вокзала. Вечерело. Только
что подали дачный поезд. В ожиданьи звонка,, он  гулял  взад  и
вперед  по замызганной платформе и, глядя на сломанную багажную
тачку, думал о чем-то другом, о вчерашней пальбе перед Гостиным
Двором, и вместе  с  тем  был  раздражен  мыслью,  что  не  мог
дозвониться  на  дачу,  и  что .придется плестись со станции на
извозчике.
     Когда лязгнул третий звонок, он подошел к единственному  в
составе  синему  вагону,  стал  влезать  на  площадку,--  и  на
площадке, глядя на него сверху, стояла  Машенька.  За  год  она
изменилась, слегка, пожалуй, похудела и была в незнакомом синем
пальто  с  пояском. Ганин неловко поздоровался, вагон громыхнул
буферами, поплыл. Они остались стоять  на  площадке.  Машенька,
должно  быть,  видела  его  раньше  и нарочно забралась в синий
вагон, хотя ездила всегда в желтом, и теперь с билетом  второго
не  хотела идти в отделение. В руках у нее была плитка шоколада
Блигкен и Робинсон; она сразу отломала кусок, предложила.
     И Ганину было страшно грустно смотреть  на  нее,--  что-то
робкое,  чужое  было во всем ее облике,, посмеивалась она реже,
все  отворачивала  лицо.  И  на  нежной  шее   были   лиловатые
кровоподтеки,   теневое   ожерелье,  очень  шедшее  к  ней.  Он
рассказывал какую-то  чепуху,  показывал  ссадину  от  пули  на
сапоге,  говорило  политике.  А вагон погрохатывал, поезд несся
между дымившихся торфяных болот в желтом потоке вечерней  зари;
торфяной  сероватый  дым мягко и низко стелился, образуя как бы
две волны тумана, меж которых несся поезд.
     Она слезла  на  первой  станции,  и  он  долго  смотрел  с
площадки  на  ее  удалявшуюся  синюю  фигуру,  и чем дальше она
отходила, тем яснее ему становилось, что он никогда не разлюбит
ее. Она  не  оглянулась.  Из  сумерек  тяжело  и  пушито  пахло
черемухой.
     Когда  поезд  тронулся,  он  вошел в отделение, и там было
темно, оттого что в пустом  вагоне  кондуктор  не  счел  нужным
зажечь  огарки  в  фонарях.  Он лег навзничь на полосатый тюфяк
лавки  и  в  пройму  дверцы  видел,  как  за  коридорным  окном
поднимаются тонкие провода среди дыма горящего торфа и смуглого
золота  заката. Было странно и жутковато нестись в этом пустом,
тряском вагоне между  серых  потоков  дыма,  и  странные  мысли
приходили в голову, словно все это уже было когда-то,-- так вот
лежал,  подперев руками затылок, в сквозной, грохочущей тьме, и
так вот мимо окон, шумно  и  широко,  проплывал  дымный  закат.
Больше он не видался с Машенькой.

     Х

     Шум  подкатил,  хлынул,  бледное  облако  заволокло  окно,
стакан задребезжал на рукомойнике. Поезд  прошел,  и  теперь  в
окне  снова  раскинулась веерная пустыня рельс. Нежен и туманен
Берлин, в апреле, под вечер.
     В этот четверг, в сумерки, когда всего глуше гул  поездов,
к   Ганину  зашла,  ужасно  волнуясь,  Клара  --  передать  ему
Людмилины слова: "Скажи ему так,-- бормотала Людмила, когда  от
нее  уходила  подруга.--  Так  скажи:  что  я не из тех женщин,
которых бросают. Я сама умею бросать. Скажи ему, что я от  него
ничего  не  требую,  не  хочу,  но  считаю свинством, что он не
ответил на мое письмо. Я хотела проститься с  ним  по-дружески,
предложить  ему, что пускай любви не будет, но пускай останутся
самые простые дружеские отношения,  а  он  не  потрудился  даже
позвонить.  Передай ему, Клара, что я ему желаю всякого счастья
с его немочкой и знаю, что он не так скоро забудет меня".
     -- Откуда  взялась  немочка?--  поморщился  Ганин,   когда
Клара,  не  глядя  на него, быстрым, тихим голосом передала ему
все это.-- И вообще., почему она  вмешивает  вас  в  это  дело.
Очень вое это скучно.
     -- Знаете  что,  Лев  Глебович,-- вдруг воскликнула Клара,
окатив  его  своим  влажным   взглядом,--   вы   просто   очень
недобрый...  Людмила  о вас думает только хорошее, идеализирует
вас, но если бы она все про вас знала...
     Ганин  с  добродушным  удивлением  глядел  на   нее.   Она
смутилась, испугалась, опустила опять глаза.
     -- Я  только  передаю  вам, потому что она сама просила,--
тихо сказала Клара.
     -- Мне нужно уезжать,-- после молчанья спокойно  заговорил
Ганин.-- Эта комната, эти поезда, стряпня Эрики -- надоели мне.
К  тому же деньги мои кончаются, скоро придется опять работать.
Я думаю в субботу покинуть  Берлин  навсегда,  махнуть  на  .юг
земли,  в  какой-нибудь порт... Он задумался, сжимая и разжимая
руку.   --   Впрочем   я   ничего   не   знаю...   есть    одно
обстоятельство...  Вы бы очень удивились, если бы узнали, что я
задумал... У  меня  удивительный,  неслыханный  план.  Если  он
выйдет, то уже послезавтра меня в этом городе не будет.
     "Какой он, право, странный",-- думала Клара, с тем щемящим
чувством  одиночества,  которое  всегда  овладевает нами, когда
человек, нам дорогой, предается мечте, в которой нам нет места.
     Зеркально-черные зрачки Ганина расширились, нежные, частые
ресницы  придавали  что-то  пушистое,  теплое  его  глазам,   и
спокойная  улыбка  задумчивости  чуть  приподымала  его верхнюю
губу, из-под  которой  белой  полоской  блестели  ровные  зубы.
Темные, густые брови, напоминавшие Кларе обрезки дорогого меха,
то  сходились,  то  расступались,  и на чистом лбу появлялись и
исчезали мягкие морщинки. Заметив, что Клара глядит на него, он
перемигнул ресницами, провел рукой  по  лицу  и  вспомнил,  что
хотел ей сказать:
     -- Да.  Я  уезжаю,  и  все прекратится. Вы так просто ей и
скажите: Ганин, мол, уезжает и просит не  поминать  его  лихом.
Вот и все.

     XI

     В  пятницу  утром  танцовщики  разослали остальным четырем
жильцам такую записку: Ввиду того, что:

     1. Господин Ганин нас покидает.
     2. Господин Подтягин покидать собирается.
     3. К господину Алферову завтра приезжает жена.
     4. M-lle Кларе исполняется двадцать шесть лет.
     И 5. Нижеподписавшиеся получили в сем городе ангажемент --
ввиду всего этого устраивается сегодня в десять часов пополудни
в номере шестого апреля -- празднество.

     -- Гостеприимные юноши,-- усмехнулся Подтягин,  выходя  из
дома  вместе  с  Ганиным,  который  взялся  сопровождать  его в
полицию.-- Куда это вы едете, Левушка? Далеко загнете? Да... Вы
-- вольная  птица.   Вот   меня   в   юности   мучило   желанье
путешествовать,  пожирать  свет  Божий.  Осуществилось,  нечего
сказать...
     Он поежился от свежего весеннего  ветра,  поднял  воротник
пальто,   темно-серого,   чистого,   с   большущими   костяными
пуговицами.  Он  еще  чувствовал  в  ногах  сосущую   слабость,
оставшуюся  после  припадка,  но сегодня ему было как-то легко,
весело от мысли, что теперь-то уж  наверное  кончится  возня  с
паспортом, и он получит возможность хоть завтра уехать в Париж.
     Громадное,   багровое   здание  центрального  полицейского
управления выходило сразу на четыре улицы; оно было построено в
грозном, но очень дурном готическом стиле, с тусклыми окнами, с
очень интересным двором, через который нельзя было проходить, и
с бесстрастным полицейским у главного портала. Стрелка на стене
указывала через улицу на мастерскую фотографа, где  в  двадцать
минут  можно  было  получить свое жалкое изображение: полдюжины
одинаковых физиономий, из которых одна наклеивалась  на  желтый
лист  паспорта,  еще  одна  поступала  в  полицейский  архив, а
остальные,  вероятно,   расходились   по   частным   коллекциям
чиновников.
     Подтягин  и  Ганин  вошли в широкий серый коридор. У двери
паспортного отделенья стоял столик, и седой, в  усах,  чиновник
выдавал  билетики  с  номерами,  изредка, как школьный учитель,
поглядывая через очки на небольшую разноплеменную толпу.
     -- Вам надо стать в очередь и взять номер,-- сказал Ганин.
     -- Этого-то я и не делал,-- шепотом ответил старый поэт.--
Прямо проходил в дверь...
     Получив через несколько  минут  билетик,  он  обрадовался,
стал еще больше похож на толстую морскую свинку.
     В  голой  комнате,  где  за  низкой перегородкой, в душной
волне солнца, сидели за своими столами  чиновники,  опять  была
толпа,  которая,  казалось, только затем и пришла, чтобы во все
глаза смотреть на то, как эти угрюмые господа пишут.
     Ганин протиснулся вперед, таща за рукав Подтягина, который
доверчиво посапывал.
     Через полчаса, сдав подтягинский паспорт,  они  перешли  к
другому  столу,--  опять  была  очередь,  давка,  чье-то гнилое
дыханье,  и,  наконец,  за  несколько  марок  желтый  лист  был
возвращен, уже укрcat: al: Is a directory
ашенный волшебным клеймом.
     -- Ну   теперь  айда  в  консульство,--  радостно  крякнул
Подтягин, когда они вышли  из  грозного  на  вид,  но  в  общем
скучноватого  заведения.--  Теперь -- дело в шляпе. Как это вы.
Лев Глебович дорогой, так покойно с ними  говорили?  А  я-то  в
прошлые  разы  как  мучился...  Давайте-ка, на имперьял влезем.
Какое, однако, счастье. Я даже, знаете, вспотел.
     Он первый  вскарабкался  по  винтовой  лесенке,  кондуктор
сверху бабахнул ладонью о железный борт, автобус тронулся. Мимо
поплыли дома, вывески, солнце в витринах.
     -- Наши  внуки никак не поймут вот этой чепухи с визами,--
говорил Подтягин,  благоговейно  рассматривая  свои  паспорт.--
Никак  не  поймут,  что  в  простом штемпеле могло быть столько
человеческого волненья... Как вы думаете,--  вдруг  спохватился
он,-- мне теперь французы наверное визу поставят?
     -- Ну   конечно,  поставят,--  сказал  Ганин.--  Ведь  вам
сообщили, что есть разрешение.
     -- Пожалуй, завтра уеду,-- посмеивался Подтягин.--  Поедем
вместе,  Левушка.  Хорошо  будет  в  Париже.  Нет, да вы только
посмотрите, какая мордомерия у меня.
     Ганин через его руку взглянул  на  паспорт,  на  снимок  в
уголку.   как   школьный  учитель,  поглядывая  через  очки  на
небольшую разноплеменную то Снимок, точно,  был  замечательный:
изумленное распухшее лицо плавало в сероватой мути.
     -- А  у  меня  целых  два  паспорта,--  сказал  с  улыбкой
Ганин.-- Один русский, настоящий, только очень старый, а другой
польский, подложный. По нему-то и живу.
     Подтягин, платя кондуктору, положил свой желтый листок  на
сиденье,  рядом  с  собой, выбрал из нескольких монет на ладони
сорок пфеннигов, вскинул глаза на кондуктора: -- Генух?

     Потом бочком глянул на Ганина.

     -- Что  это  вы  говорите.  Лев  Глебович.  Подложный?  --
Именно. Меня, правда, зовут Лев, но фамилия вовсе не Ганин.
     -- Как  же  это  так,  голубчик,-- удивленно таращил глаза
Подтягин и вдруг схватился за шляпу,-- дул сильный ветер.
     -- Так. Были дела,-- задумчиво  проговорил  Ганин.--  Года
три  тому  назад.  Партизанский отряд. В Польше. И так далее. Я
когда-то думал: проберусь в Петербург, подниму  восстание...  А
теперь как-то забавно и удобно с этим паспортом.
     Подтягин   вдруг  отвел  глаза,  мрачно  сказал:  --  Мне,
Левушка, сегодня Петербург снился. Иду по Невскому,  знаю,  что
Невский,  хотя ничего похожего. Дома -- косыми углами, сплошная
футуристика, а небо черное, хотя знаю,  что  день.  И  прохожие
косятся  на меня. Потом переходит улицу человек и целится мне в
голову. Я часто это вижу. Страшно,-- ох, страшно,--  что  когда
нам  снится  Россия,  мы  видим  не ее прелесть, которую помним
наяву, а что-то чудовищное.  Такие,  знаете,  сны,  когда  небо
валится и пахнет концом мира.
     -- Нет,--  сказал Ганин,-- мне снится только прелесть. Тот
же лес, та же усадьба. Только иногда бывает  как-то  пустовато,
незнакомые  просеки.  Но  это  ничего.  Нам тут вылезать, Антон
Сергеевич.
     Он сошел по винтовой лесенке, помог Подтягину соступить на
асфальт.
     -- Вода славно сверкает,-- заметил Подтягин, с трудом дыша
и указывая растопыренной рукой на канал.
     -- Осторожно,-- велосипед,-- сказал Ганин.-- А консульство
вон там, направо.
     -- Примите мое искреннее  благодарение.  Лев  Глебович.  Я
один  бы  никогда  не кончил этой паспортной канители. Отлегло.
Прощай, Дейтчланд.
     Они вошли в здание  консульства  и  стали  подниматься  по
ступеням.
     Подтягин   на  ходу  пошарил  в  кармане.  --  Идем  же,--
обернулся Ганин. Но старик все шарил.

     XII

     К обеду собралось только четверо пансионеров.  --  Что  же
наши-то,-- так опоздали?-- весело проговорил Алферов.
     -- Верно,  ничего  у  них  не  вышло.  От него так и несло
радостным ожиданием. Накануне он ходил на вокзал, узнал  точный
час  прихода северного поезда: 8,05. Утром чистил костюм, купил
пару новых манжет, букет ландышей. Денежные дела его как  будто
поправлялись.  Перед  обедом  он  сидел в кафе с мрачным бритым
господином,   который   предлагал   ему   несомненно   выгодную
комбинацию.  Его  ум,  привыкший  к цифрам, был теперь заполнен
одним числом, как бы десятичной  дробью:  восемь  запятая  ноль
пять.  Это  был  тот процент счастья, который покамест выдавала
судьба. А завтра... Он жмурился и  шумно  вздыхал,  представляя
себе, как завтра, спозаранку, пойдет на вокзал, как будет ждать
на платформе, как хлынет поезд...
     Он исчез после обеда; танцоры, взволнованные, как женщины,
предстоящим  торжеством,  последовали: вышли под ручку закупать
мелкие яства.
     Одна Клара осталась дома: у нее болела голова, ныли тонкие
кости полных ног; это  вышло  некстати,--  ведь  нынче  был  ее
праздник.  "Мне  сегодня  двадцать шесть лет,-- думала она,-- и
завтра уезжает Ганин. Он нехороший человек, обманывает  женщин,
способен  на  преступление...  Он  может спокойно глядеть мне в
глаза, хотя знает, что  я  видела,  как  он  собирался  украсть
деньги.  И  все  ж  он весь -- чудесный, я буквально целый день
думаю о нем. И никакой нет надежды..."
     Она посмотрела  на  себя  в  зеркало:  лицо  было  бледнее
обыкновенного;  на лбу, под низкой каштановой прядью, появилась
легкая сыпь; под глазами были желтовато-серые  тени.  Лоснистое
черное  платье, которое она надевала изо дня в день, ей надоело
нестерпимо; на темно-прозрачном чулке, по  шву,  очень  заметно
чернела штопка; покривился каблучок.
     Около  пяти  Подтягин и Ганин вернулись. Клара услышала их
шаги и выглянула. Подтягин, бледный как смерть,  в  распахнутом
пальто,  держа  в  руке воротник и галстук, молча прошел в свою
комнату и запер дверь на ключ. --  Что  случилось?  --  шепотом
спросила Клара. Ганин цокнул языком:
     -- Паспорт потерял, а потом был припадок, тут, перед самым
домом.  Я  едва  дотащил  его. Лифт не действует,-- беда. Мы по
всему городу рыскали.
     -- Я  к  нему  пойду,--  сказала  Клара,--  надо  же   его
успокоить.
     Подтягин  не  сразу  ее впустил. Когда он, наконец, отпер,
Клара ахнула, увидя его мутное, расстроенное лицо.
     -- Слыхали?-- сказал он с печальной усмешкой.--  Этакий  я
старый  идиот.  Ведь  все  уже  было  готово,--  и  нате вам...
Хватился...
     -- Где же это вы уронили, Антон  Сергеевич?..  --  Именно:
уронил. Поэтическая вольность... Запропастить паспорт. Облако в
штанах, нечего сказать. Идиотина.
     -- Может   быть,   подберет   кто-нибудь,--   сочувственно
протянула Клара.
     -- Какое там... Это значит судьба. Судьбы не миновать.  Не
уехать мне отсюда. Так на роду было написано... Он тяжело сел.
     -- Плохо мне, Клара... На улице так задохнулся, что думал:
конец.  Ах,  ты.  Боже  мой,  прямо  теперь не знаю, что дальше
делать. Разве, вот -- в ящик сыграть...

     ХIII

     А Ганин, вернувшись  к  себе,  принялся  укладываться.  Он
вытащил  из-под постели два пыльных, кожаных чемодана,-- один в
клетчатом чехле, другой голый,  смугло-желтоватый,  с  бледными
следами  наклеек,--  и  все содержимое вывалил на пол. Затем он
вынул из тряской, скрипучей темноты шкапа черный костюм,  тощую
пачку  белья,  пару  тяжелых бурых сапог с медными кнопками. Из
ночного  столика  он  извлек   разнородные   штучки,   когда-то
брошенные  туда:  серые комочки грязных носовых платков, тонкие
бритвенные  ножи  с  подтеками  ржавчины  вокруг  просверленных
дырочек, старые газеты, видовые открытки, желтые, как лошадиные
зубы, четки, рваный шелковый носок, потерявший свою пару. Ганин
скинул  пиджак и, опустившись на корточки среди этого грустного
пыльного хлама, стал разбираться в нем, прикидывать, что взять,
что уничтожить.
     Раньше всего  он  уложил  костюм  и  чистое  белье,  потом
браунинг и старые, сильно потертые в паху, галифе.
     Раздумывая,  что  должно  пойти  дальше, он заметил черный
бумажник, который упал под стул, когда он опоражнивал  чемодан.
Он  поднял  его, открыл было, с улыбкой, думая о том, что в нем
лежит,-- но сказав себе, что нужно  поскорее  уложиться,  сунул
бумажник  в  задний  карман штанов и стал быстро и неразборчиво
бросать в открытые  чемоданы:  комья  грязного  белья,  русские
книжки,  Бог  весть  откуда  забредшие к нему, и все те мелкие,
чем-то милые предметы, к которым глаза и пальцы так  привыкают,
и   которые   нужны  только  для  того,  чтобы  человек,  вечно
обреченный на новоселье, чувствовал себя хотя бы немного  дома,
выкладывая в сотый раз из чемодана легкую, ласковую, человечную
труху.
     Уложившись,   Ганин   запер   оба  чемодана,  поставил  их
рядышком, набил мусорную корзину трупами  газет,  осмотрел  все
углы опустевшей комнаты и пошел к хозяйке расплачиваться,
     Лидия Николаевна, сидя очень прямо в кресле, читала, когда
он вошел.  Ее  такса  мягко  сползла  с  постели  и  забилась в
маленькой истерике преданности у ног Ганина.
     Лидия Николаевна, поняв,  что  он  уже  теперь  непременно
уедет,  опечалилась. Она любила большую спокойную фигуру Ганина
да и вообще очень привыкала к жильцам, и было  что-то  подобное
смерти в их неизбежных отъездах.
     Ганин  заплатил за последнюю неделю, поцеловал легкую, как
блеклый лист, руку.
     Идя назад по коридору, он вспомнил,  что  сегодня  танцоры
звали  его  на  вечеринку,  и  решил пока не уходить: комнату в
гостинице всегда можно нанять, хоть заполночь.
     "А завтра приезжает Машенька,-- воскликнул  он  про  себя,
обведя  блаженными,  слегка испуганными глазами потолок, стены,
пол.-- Завтра же я увезу ее",-- подумал он с  тем  же  глубоким
мысленным трепетом, с тем же роскошным вздохом всего существа.
     Быстрым  движением  он  вынул  черный  бумажник, в котором
хранил пять писем; он получил их, когда  уже  был  в  Крыму.  И
теперь   он   мгновенно  целиком  вспомнил  ту  крымскую  зиму:
норд-ост, вздымающий  горькую  пыль  на  ялтинской  набережной,
волну,   бьющую  через  парапет  на  панель,  растерянно-наглых
матросов, потом немцев в железных грибах шлемов, потом  веселые
трехцветные  нашивки,--  дни  ожиданья,  тревожную передышку,--
худенькую, веснушчатую проститутку  со  стрижеными  волосами  и
греческим   профилем