так было нужно, - ни ребенка,  о  котором  она  мечтала,  ни
настоящей любви.
   Бетани никак не могла заснуть. Дотянувшись  до  часов  на  тумбочке,  она
повернула их к себе - час ночи. Казалось, вечность прошла со времени  ужина.
Она выскользнула из постели и одела халат. Тишину дома нарушал только ветер,
свистящий за окнами. Бесшумно ступая в мягких тапочках, она пошла на  кухню,
думая о стакане горячего молока.
   Из кухни, через неплотно закрытую дверь, доносились громкие  голоса.  Она
увидела Грейс перед кухонным столом, ее слегка пошатывало. Лицом к  ней,  по
другую его сторону, Салли.
   - Держись от него подальше, слышишь? - кричала  Грейс.  Ее  голос  звучал
неровно и хрипло.
   - Вам нехорошо, миссис Трегаррик. Позвольте, я отведу вас в постель.
   - Никуда я не пойду, пока ты мне не пообещаешь отстать от него.
   - Понятия не имею, о чем вы, мэм.
   - Не надо врать. Я видела  тебя  собственными  глазами,  ты  -  бесстыжая
маленькая шлюха! Глаза Салли сузились.
   - Я молодая. Вы - старая и надоели ему.
   - Я могу дать ему многое, чего у тебя нет, - уже почти визжала Грейс, еле
удерживаясь на ногах.  -  Обычная  деревенская  девка  без  всяких  манер  и
воспитания. Неотесанная потаскуха!
   Ей не хватило воздуха, и Салли тут же спросила:
   - Вы так думаете, да?
   - Не трогай его, понятно? Салли отвернулась.
   - Не могу вам обещать, мэм. Что, если он сам меня тронет?
   Лицо Грейс исказилось гневом, она направилась к Салли, отбросив  стоявший
на пути стул. Вошла Бетани. Салли обернулась, удивленная  ее  появлением,  и
тут же на нее набросилась  Грейс.  Ее  ярко-красные  ногти  впились  в  лицо
замершей от неожиданности девушки.
   - Грязное животное! - неистовствовала Грейс, вцепившись Салли в волосы. -
Шлюха, проститутка!
   Опомнившись, Салли с силой оттолкнула  ее,  и  Грейс,  чтобы  не  упасть,
пришлось ухватиться за край стола.
   Глаза Салли сверкали презрением и гневом.
   - Называйте как хотите - а  я  все  равно  лучше  вас,  Грейс  Трегаррик.
Никакому мужчине не нужна спившаяся тряпка, вроде вас. Скоро уж они  упрячут
вас в богадельню. Вот погодите, сами увидите.
   Грейс опять бросилась к ней, но тут вмешалась Бетани.  Вид  двух  женщин,
дерущихся за мужчину, как пара кошек, вызвал у нее глубокое отвращение.
   Грейс, которую Бетани оттащила от противницы,  громко  рыдала  у  нее  на
плече.
   - Вам нужно поспать, миссис Трегаррик,  -  успокаивающе  сказала  Бетани,
обняв Грейс за талию и направляя к дверям.
   Грейс вдруг перестала всхлипывать, вырвалась и обернулась к Салли,  глядя
на нее с бешеной ненавистью.
   - Еще раз увижу тебя с ним - убью, - отчетливо произнесла она и выскочила
из кухни.
   Бетани добрела до своей комнаты  и  легла,  когда  внезапно  тишину  дома
прорезал отчаянный крик. Не раздумывая, Бетани выскочила в коридор,  ожидая,
что остальные тоже сейчас появятся из  своих  дверей.  Но  никто  не  вышел.
Стояла полная тишина.
   Она вернулась в комнату, залезла в постель и с головой укрылась  одеялом.
Наверное, птица, подумала она. Но какая же птица может так кричать? Нет. Это
определенно был человек, причем в  доме.  И  наверняка  крик  разбудил  всех
остальных. Почему же никто не вышел? Устраиваясь поудобнее  в  постели,  она
вдруг застыла от ужасной мысли, что,  должно  быть,  Дженифер  Хенекин  тоже
кричала перед смертью. И, так же как и сейчас, никто не вышел на помощь.

Глава 7

   Наконец Бетани заснула, но спала плохо; разбудил ее  настойчивый  стук  в
дверь. Она с неохотой поднялась; за дверью стояла Дина.
   - Я думала, вы умерли, - сказала она. - Вы так долго не открывали.
   - Судя по тому, что ты уже встала и одета, я здорово проспала.
   - О, я давно уже на ногах. Мы едем в Бодмин  с  бабушкой  и  Тео.  -  Она
подошла  к  окну  и  отдернула  занавеску.  Стекло  было  мокрое  от  дождя,
моросящего из низко нависших серых облаков.
   - Ужасный день для прогулки, правда? -  Бетани,  стоящая  у  умывальника,
согласилась. - Вы не поедете с нами. С вами хочет поговорить. Адам.  А  меня
увозят, чтобы я не мешала.
   Бетани настороженно посмотрела на Дину поверх полотенца.
   - А чего он от меня хочет? Дина пожала плечами.
   -  Не  спрашивайте.  Мне  всегда  говорят  последней.  Но   что-то   явно
происходит. Вот, например, Салли вдруг  от  нас  ушла.  Не  беспокойтесь,  я
раскопаю, в чем тут дело. Я всегда узнаю правду.
   Полотенце выпало из рук Бетани.
   - Салли ушла? Когда?
   Дина опять пожала плечами, и Бетани отвернулась, пытаясь скрыть смятение,
вызванное этой вестью.
   - Да, кстати, я вернула матери шарф сегодня утром. Она и  не  догадается,
что он был у меня; она так крепко спала утром. Не удивительно, что Адам спит
отдельно, - она так жутко храпит! - Дина сморщила нос. - Я надеюсь,  что  не
буду храпеть, иначе у меня никогда не будет мужчины.
   Когда Бетани спустилась, в зале еще были гончие, и это означало, что Адам
еще не ушел. За столом никого не было;  Бетани  налила  себе  кофе  и  взяла
подсохший тост, не решаясь тревожить  звонком  миссис  Пенарвен.  Она  хмуро
жевала, обеспокоенная историей с уходом Салли.
   Обернувшись на  скрип  ступеней,  она  увидела  Адама;  он  спускался  по
лестнице, прижимая к груди пустые бутылки из-под виски. Выглядел он  устало.
Бетани сочувственно подумала, что это не удивительно. Адам прошел через зал;
гончие возбужденно закрутились возле его ног. Усталым движением  он  опустил
бутылки на стол:
   - Удивительно, сколько бутылок я бы ни забрал, полные тут  же  появляются
снова. Она придумывает для них все новые и новые тайники. - Он посмотрел  на
Бетани.
   - Бесполезно скрывать это, правда? Она не больна. Моя жена -  безнадежный
алкоголик! - Легким движением руки он пустил бутылку крутиться по столу.
   Бетани поднялась.
   - Дина говорит, вы хотели меня видеть.
   - Салли ушла; я думаю, вы уже слышали.
   - Да, меня это удивило. Я ведь  видела  ее  поздно  прошлой  ночью.  Адам
удивленно посмотрел на нее.
   - Вы ее видели?
   Бетани с трудом подавила горькую усмешку. Она представила,  как  отвечает
ему: "О да, она дралась с вашей женой". - "Из-за  чего?"  -  спросит  он.  -
"Из-за вас, мистер Трегаррик". Нет, она не могла это сказать. Она  выровняла
бутылки, стоящие на столе.
   - Салли не говорила, что собирается уходить, хотя должна была уже знать -
дело было поздней ночью. Адам пару секунд раздумывал над  услышанным,  затем
сказал:
   - Так или иначе - она ушла, и я не могу сказать, что сожалею об  этом.  -
Бетани пристально посмотрела на него. Он продолжал:
   - Я подозреваю, что это она приносила Грейс спиртное. Но я никогда не был
в этом уверен, да и найти кого-нибудь другого, кто согласится  присматривать
за Грейс, очень трудно. Сами понимаете  -  это  неприятная  и  неблагодарная
работа.
   - Вскоре, после того как я оставила Салли на кухне, в доме кто-то кричал,
- сказала Бетани. Адам отвел взгляд. - Странно, что никто,  кроме  меня,  не
вышел посмотреть, что случилось.
   - Это наверное, Грейс, -  сказал  он  после  недолгого  молчания.  -  Она
здорово  напилась  вчера  ночью.  Я  слышал,  как  она  бродит  по  комнате,
натыкается на мебель и все роняет. Когда я к ней вошел, она подняла крик;  с
ней случилась истерика. Домашние привыкли к таким сценам.
   Бетани  смотрела  на  него,  пытаясь   заметить   какие-нибудь   признаки
неискренности.
   - Я вот о чем хотел вас попросить, - продолжал он, -  миссис  Пенарвен  и
так достанется, пока мы не найдем замену Салли, так  что  я  подумал..,  мне
очень не хочется вас об этом просить.., не могли бы вы что-нибудь сделать  с
Грейс? Она в ужасном состоянии сегодня утром.
   Бетани разгладила салфетку дрожащими пальцами.
   - Я сделаю все, что смогу, - ответила она.
   - Она, наверное, еще спит, но вы можете к  ней  подняться.  Вам  придется
поменять постельное белье и одежду на ней. Я надеюсь, что вы не рассердитесь
на меня.
   Они направились к лестнице, но он вдруг остановился и нахмурился:
   - Не нужно. Никуда не ходите. Мне не стоило вас просить.
   Она улыбнулась ему.
   - Все в порядке, я не сержусь; на самом деле.
   Наверху он опять остановился:
   - Я очень вам благодарен, больше, чем вы можете себе представить.
   Он задержался, глядя на Бетани, затем пошел по галерее прочь.
   Бетани  зачарованно  проводила  его  взглядом,  радостно  улыбнулась   и,
чувствуя себя легко и празднично, пошла к Грейс.
   Когда Бетани, поменяв белье, помогла ей сесть в  постель,  Грейс  открыла
глаза.
   - Где Салли?
   - Она ушла, миссис Трегаррик.
   Ее глаза вдруг широко открылись и потемнели от ужаса.
   - Ушла, - прошептала она. - С кем?
   - Одна, насколько я знаю.
   - Боже мой! - Ее голос перешел в крик. - Она мертва! Она мертва!
   Бетани уложила всхлипывающую Грейс обратно на подушки.
   - Почему вы думаете, что она мертва? Грейс не  отвечала.  Бетани  убирала
комнату, из которой уже почти выветрился  запах  рвоты  и  пролитого  виски;
повернувшись к кровати она увидела, что по щекам Грейс текут слезы.
   - Адаму нужно было жениться на ком-нибудь вроде вас, - неожиданно сказала
она. - А от меня какая ему польза? Я даже Дине не могу быть хорошей матерью,
а вас Дина любит. Для всех будет лучше, если я умру.
   - Не  нужно,  миссис  Трегаррик...  -  запротестовала  Бетани,  но  Грейс
уткнулась лицом в подушку, и ей оставалось только молча негодовать на Адама,
чья бессердечность довела его жену до такого состояния.
   Дождь продолжал идти с перерывами еще три  дня,  к  концу  которых  Грейс
стала выказывать явные  признаки  раздражения.  Она  держалась  трезвой;  по
наблюдению Бетани - только благодаря удачному налету Адама на  запас  виски.
Ее резкость, казалось, влияет и на других; Дина была непоседлива и  капризна
сверх обычного.
   - Когда ты поедешь обратно в Лондон, Тео, я, пожалуй, поеду  с  тобой,  -
сказала как-то раз Грейс, оторвавшись наконец от залитого дождем окна.
   Какого бы мнения ни была Бетани о Тео, она была рада, что его присутствие
успокаивает Грейс; кроме того он с бесконечным терпением  играл  в  карты  с
Диной и учил ее новым играм. Чаще всего к ним присоединялись Бетани и  Эсме,
и время пролетало незаметно, пока Тео забавлял их своими рассказами.
   - Если ты уедешь в Лондон, то кто будет укладывать тебя в постель,  когда
ты сама будешь не в состоянии передвигаться? - без улыбки спросила Эсме.
   - Тео, конечно. Кто же еще? - улыбнулась Грейс.
   Тео заливисто рассмеялся, тем самым  непринужденно  прекратив  дальнейшую
перебранку между женщинами. Бетани почувствовала к нему симпатию.
   - Мой муж совсем с ума  спятил,  -  сказала  Грейс  несколькими  минутами
позже. - Действительно, нужно быть сумасшедшим, чтобы целый день шляться под
таким дождем. Разве что он избегает наше общество.
   - Он всего лишь старается, чтобы хватало денег на ту  беззаботную  жизнь,
которая тебе так нравится, - сказала Эсме. - Ты была не против  того,  чтобы
тратить доход с поместья, пока жила в Лондоне. Тогда делами  занимался  отец
Адама. Кто-то должен заниматься этим сегодня. Фермы, знаешь ли,  сами  собой
управляться не будут. Может, тебе это не приходило в  голову,  но  содержать
дом вроде нашего стоит  немалых  денег,  а  земли,  дающие  доход,  довольно
обширны. Вот  почему  твой  сумасшедший  муж  работает  сейчас  где-то  там,
снаружи, а не отсиживается в тепле и уюте.  Бетани  без  лишних  напоминаний
знала, что Адам  часто  отлучается  из  дома  и  понимала,  что  ей  это  не
безразлично - она хотела бы видеть его чаще. С тех пор, как он  попросил  ее
помочь  Грейс,  они  едва  обменялись  парой  слов,  и  Бетани  должна  была
признаться, что многое отдала бы за то, чтобы опять услышать в его голосе ту
теплоту, что она тогда почувствовала.
   На третий день дождь прекратился,  оставив  на  деревьях  тяжелые  капли,
которые стекали на и без того уже сырую землю.
   - Слава Богу, - вздохнула Дина. - Теперь наконец мы сможем выйти.
   - Слишком мокро,  -  ответила  Бетани,  сочувственно  улыбаясь.  -  Давай
подождем до завтра.
   - А вдруг завтра опять пойдет дождь?
   - Вот что, я спрошу у твоей бабушки, и если она позволит, то мы пойдем.
   - О каком это разрешении вы толкуете? - весело спросил Адам, входя в  зал
со связкой дров в руках.
   - Можно  нам  погулять,  папочка,  ну  пожалуйста.  Я  так  долго  сидела
взаперти, что мне хочется закричать. Скажи, что можно выйти, папочка, а то я
закричу прямо сейчас!
   - Ну, раз ты называешь меня "папочка", то тебе, должно быть,  и  в  самом
деле очень хочется выйти, - сказал Адам, улыбаясь.  Он  сложил  дрова  возле
камина и продолжал:
   - Тебя эдак совсем изнежат - я  думаю,  что  немного  свежего  воздуха  и
солнца тебе будут только на пользу. - Он посмотрел поверх Дининой головы  на
Бетани, она улыбнулась и получила в ответ такую же улыбку. Не говоря  больше
ни слова, он снял куртку и ушел наверх.
   - Давайте пройдем весь ручей до его истока, - предложила Дина, когда  они
вышли.
   - Я, вообще-то, собиралась погулять недалеко от дома,  -  начала  Бетани,
но, увидев, как расстроилась девочка, добавила:
   - Очень мокро под ногами, Дина.
   - Вы слышали ведь, что сказал Адам - со мной все в порядке.  И  мы  тепло
одеты.
   Бетани уступила; улыбка, которой она  обменялась  с  Адамом,  сделала  ее
удивительно покладистой. Но, по мере того как они забирались все выше и ноги
все глубже увязали в мокром дерне, она все больше и больше раскаивалась, что
уступила просьбам девочки. Она остановилась, чтобы поглядеть  на  долину,  и
увидела, как белая стена тумана наступает на них со стороны моря.
   - Пора возвращаться, - крикнула она Дине, бодро шагающей впереди, но если
даже та и слышала ее, то не подала  виду.  Земля  под  ногами  стала  совсем
мягкой и скользкой; идти вперед было почти невозможно. Бетани начала  сильно
беспокоиться, когда Дина пропала из  виду.  Под  ногами  хлюпало  уже  почти
настоящее болото.
   - Дина! - закричала она изо всех сил.
   - Я здесь, миссис Райдер, - прилетел слабый ответ.
   Туман быстро наползал на болото;  заморосил  дождь.  Бетани  звала  Дину,
почти плача от растерянности и страха.
   - Продолжай кричать, Дина! Пой, делай что-нибудь!
   Мучительно было думать, что Дина где-то совсем рядом, а она не  может  ее
найти.
   - Я провалилась в болото,  миссис  Райдер,  и  не  могу  выбраться;  меня
засасывает.
   - Не двигайся, Дина, замри и не двигайся. Бетани не  помнила,  как  долго
кружила она по скользкой  земле,  заметив  наконец  дрожащую  девочку.  Дина
лежала ничком на месиве из черной грязи и  торфа.  Бетани  поняла,  что  это
место было всего в нескольких ярдах от того, где она потеряла  ее  из  вида.
Она протянула руку, осторожно продвигаясь по зыбкой поверхности,  но  быстро
поняла, что не  сможет  дотянуться,  не  попав  при  этом  в  западню.  Дина
заплакала.
   - Ничего не выйдет. Я умру здесь и никто не найдет даже моего тела!
   - Не  болтай  чепухи,  Дина!  -  прикрикнула  на  нее  Бетани.  -  Ты  не
погружаешься. Я могу сходить за помощью домой, и за это время с тобой ничего
не случится.
   - Не оставляйте меня, миссис Райдер, пожалуйста, не оставляйте меня!
   - Я тебя не оставлю. Помолчи немного, дай мне подумать.
   -  Слышите?  -  спросила  Дина  после  того,  как  Бетани  несколько  раз
безуспешно пыталась подступиться к ней с разных сторон.
   Бетани прислушалась.
   - Это Адам и Тео! - закричала Дина. - Они нас ищут!
   Вскоре братья, идущие на крики Бетани и Дины, показались из тумана.
   - Я не могу к ней подобраться, - объяснила Бетани.
   - Не беспокойтесь, мы ее быстро вытащим оттуда, - сказал Тео, ободряя  ее
улыбкой.
   - Мне кажется, она заслужила того, чтобы остаться здесь, - добавил Адам.
   - Вытащите меня отсюда! - закричала с новой силой Дина.
   Адам попробовал поверхность болотины ногой.
   - Слишком зыбко для нас, но если я постелю куртку и вы, -  он  глянул  на
Бетани, - ляжете на нее, то может получиться.
   - Скажите, что нужно делать. Это все моя вина.
   Если бы я не...
   - Поговорим об этом позже, - нетерпеливо сказал Адам, стаскивая куртку. -
Я расстелю ее как можно ближе к Дине. Как только вы сможете ухватить  ее  за
руки, мы с Тео выдернем вас обеих.
   Она испуганно смотрела, как он расстилает куртку.
   - Теперь снимайте пальто, - приказал он.  Бетани  подчинилась.  Ей  стало
холодно - не собираясь гулять  долго,  она  одела  пальто  прямо  на  тонкое
платье.
   Она опустилась на клеенчатую куртку и влажный холод пронзил ее  до  самых
костей. Она представила, как, должно быть, страшно, когда болото  засасывает
тебя в свои темные, удушающие глубины.
   Дина подняла перемазанное грязью лицо и неожиданно хихикнула.
   - Посмотрели бы вы на себя.
   - Ты сама  не  очень-то  привлекательно  выглядишь,  -  ответила  Бетани,
осторожно подползая к девочке. Она не боялась  за  себя;  присутствие  Адама
позволяло чувствовать себя вне опасности.
   Болотная грязь переливалась  через  край  куртки  и  скоро  покрыла  ноги
Бетани.
   - Вытяните руку и попробуйте дотянуться до нее, - командовал Адам. - Так,
теперь ты, Дина.
   Их пальцы соприкоснулись, Бетани подвинулась вперед, и скоро уже изо всех
сил сжимала руку девочки.
   - Хорошо, теперь другую. Медленнее.
   - Я не могу! Если я пошевелюсь, меня засосет!
   - Не бойся, - нетерпеливо сказал Адам. - Давай, Дина, а то  нам  придется
оставить тебя и идти за веревкой.
   Дина медленно вытянула руку, и  Бетани,  со  вздохом  облегчения,  крепко
зажала ее в своей.
   - Готово! - крикнула она. Бесцеремонным рывком  их  тут  же  вытащили  на
твердую землю.
   - Ты - безмозглая девчонка, - отрывисто говорил Адам,  поднимая  Дину  на
ноги. - Неужели ты до сих пор не знаешь этого болота? Ты  ведь  столько  раз
видела, как мы вытаскивали отсюда овец.
   Бетани сидела, тяжело дыша, и изо всех сил стараясь не  разреветься.  Она
слышала, как девочка всхлипывает, уткнувшись в Адама и пачкая его грязью.

Глава 8

   Как и опасалась Бетани, к вечеру у Дины поднялась температура, хотя сразу
же по возвращении ее отправили в горячую ванну, а затем уложили в постель.
   Грейс уже поджидала их в зале; сразу было видно, что она нетрезва.
   - Моя бедная деточка! - закричала она, увидев, как жалобно выглядит Дина,
вся покрытая грязью. Она тут же повернулась к Бетани:
   - Вы совершенно  безответственны  -  вывести  больного  ребенка  в  такую
погоду! Какое преступное небрежение! И уж я прослежу, чтобы вы за  это  были
наказаны.
   - Вы правы, миссис Трегаррик, - тихо ответила Бетани. -  Я  понимаю,  что
глупо извиняться, но все же прошу меня простить.
   - Вам не за что извиняться, - быстро сказал Адам. - Я сам  разрешил  Дине
погулять. Погода была для этого вполне подходящая. Если слушать только тебя,
то девочка вообще может превратиться в инвалида.
   - Я всего лишь пытаюсь защитить свою дочь.
   Адам холодно взглянул на нее.
   - Ты слишком поздно спохватилась. Если бы ты была в состоянии  заботиться
о своей дочери раньше, то нам не пришлось нанимать кого-нибудь для присмотра
за ней.
   Грейс со злостью закричала на него:
   - Да, конечно! Все правы, кроме твоей жены! Я не  удивлюсь,  если  узнаю,
что она нарочно заблудилась; специально, чтобы кое-кто кинулся ее выручать.
   - Ты должна быть благодарна миссис Райдер  за  то,  что  она  сделала.  Я
сомневаюсь, что ты в подобной ситуации хотя бы замочила ноги.
   Взорвавшись  слезами,   Грейс   кинулась   наверх,   оставив   Бетани   в
замешательстве; она на время забыла даже о своей насквозь промокшей одежде.
   Температура держалась всю  ночь,  приехавший  на  следующий  день  доктор
мрачно объявил, что у Дины сильная простуда.
   Бетани чувствовала себя виноватой в случившемся.  Но  это  не  мешало  ей
испытывать  потаенную  радость  каждый  раз,  когда  она   вспоминала,   как
заступался за нее Адам. С тех пор они виделис