",  сиречь от звезд.  И  еще  говорят:  "повезет  - поумнеешь,
повезет - разбогатеешь" - и тут имеют в виду счастливое расположение  звезд.
И хвори людские зависят от звезд. Дал Всевышний силу звездам влиять на юдоль
к добру и к худу. И  сама земля меняется сообразно  зодиям, как толковал Ибн
Эзра  книгу Исхода: зависят  места  земные от  звезды, что  стоит над  ними.
Сказано  там: "исчислителям звезд сие  понятно". Но нет у зодий своей воли и
силы, но их воля и сила от Творца их и Создателя. А он занимает  их суетными
делами, как занимали в свое время первосвященников во Храме в ночь на Судный
День,  чтобы  не заснули(19). А зачем Ему,  Пресвятому, понадобились звезды?
Сказано:  "все  сделал(20)  Господь  Себе  во  славу",  -  а  это  намек  на
славословие и хвалебные гимны, как  в стихе "Славьте Господа и восхваляйте",
то есть  создал их  Господь,  чтобы восхваляли Его.  И царь  Давид  говорит:
"Небеса проповедуют(21)  славу Божию,  и о  делах рук Его  вещает твердь". И
все, что сотворил  Господь,  лишь во имя народа Израиля сотворил, чтобы знал
Израиль, как  славить  Господа и как возносить  Ему хвалу,  и  так  сбудется
реченное пророком Исаией: "Народ, созданный для Меня(22), да возвестит славу
Мою".  И  зодии  подобны  ангелам  - половина  мужеского  пола,  половина  -
женского, на небе, как в юдоли, мужчины и женщины, ибо "небо" в пересчете на
цифирь равно  словам "мужчина и  женщина". А поэтому  они  стремятся  друг к
другу на небесах, как и в юдоли, как мужчины и женщины,  что  тянутся друг к
другу  в соответствии со своими звездами. На  что же полагались  сыны колена
Вениаминова,  похищая  в  виноградниках  дщерей  Шило(23)?  Не  следовало им
бояться,  что не предназначены  им дщери Шило судьбой? Дело в том, что знали
они:  суждено Храму быть построену  на их  высотах, а в нем доля  всех колен
Израиля.  И цвета Вениамина - в них слились цвета  всех  колен. А  потому не
сомневались они, что похищенные ими жены предназначены им были судьбой.

4

     Некоторые  мысли  человек  может  развивать,   сколько  ему  угодно,  и
остановиться, когда ему угодно. Так толковал Гамзо о чарах и зодиях, а затем
смолк и снова заговорил о  своих странствиях. Сказал Гамзо: хотите  повидать
евреев времен Мишны(24) - поезжайте в город Эмадию. Живут там сорок семейств
израильских, богобоязненных и верных заветам предков. Каждое утро чуть  свет
встают они на молитву, но слов молитвы не знают, кроме призыва "Слу-

     (19) ...чтобы не  заснули... - Судный день был днем большого  испытания
для   первосвященника   во   времена  храмовой  службы   (до   71г.   н.э.).
Первосвященник  должен был войти в Святая Святых ритуально абсолютно чистым,
не спать ночь и т.д.
     (20) "Все сделал" - Притчи 16:4.
     (21) "Небеса проповедуют" - Псалтирь 18:2 (у евреев 19:2).
     (22) Народ, созданный для меня - Исаия, 43:21.
     (23) Дщери Шило... - когда сыны колена Вениамина подверглись бойкоту со
стороны других колен и не смогли найти себе жен, они  пришли в  Шило  (Силом
синодального  перевода)  и похитили местных  девушек,  водивших  хороводы  в
виноградниках  -  тоже  в  праздник  прорицателя Эдо, в  полнолуние  августа
(Судьи, 21).
     (24)  Времена  Мишны  - II - III  вв. н.э., когда  была написана Мишна,
самая старая часть Талмуда (более точно, Талмуд есть  запись споров о смысле
Мишны).
     шай, Израиль(25)" и отклика  "Аминь". Филактерии они,  кроме мудреца  и
еще одного старца, не  налагают. Во  время молитвы  сидят безмолвно, а когда
проповедник произносит  благословения, отвечают ему истовым  аминем,  а  как
доходит он до призыва "Слушай, Израиль", то содрогаются и приходят в великое
волнение и читают сей стих со страхом, и ужасом, и дрожью, и холодным потом,
и трепетом,  как будто пришел  час  их мученичества.  А возле Эмадии  бродят
пастухи,  высокорослые  и длинноволосые.  Они  ночуют  со  стадами в  горных
ущельях  и Закона Божьего даже самой малости не знают  и даже в Новолетие не
ходят  на молитву. О таких говорит Мишна: "Кто  проходит мимо дома молитв  и
слышит  трубный звук(26)". Раз в  год приходит к  ним вавилонский мудрец(27)
обрезать младенцев, родившихся в этом году.
     Спросил я Гамзо: ваша жена из этих? Ответил мне Гамзо: моя жена  не  из
этих.  Моя жена  из других  краев, с  гор она. Поначалу жили ее  праотцы  на
отличных пастбищах,  у отличных источников. Соседи  воевали с  ними,  и  они
воевали с соседями и  гнали  их вспять. И  от богатырской  удали налетели их
полки   на   земли  иноверцев:   сбил  их   с  толку  стих  "Благословен(28)
распространивший Гада,  он покоится как лев и пожирает  руку и темя", а  они
вели  свой род от колена Гада и не ведали,  что сие предсказание исполнится,
когда живут  они  в стране Израиля, а не  в  изгнании в странах иноверцев. И
обрушились  на них все  иноверцы,  и побили их, и кого убили, кого в рабство
взяли,  а  уцелевшие  бежали  в  горы и  обосновались  там. Живут они  там и
иноверцам  не  покоряются, но  раз  в несколько лет  приходят мытари собрать
ясак. Кто хочет - платит, кто не  хочет - берет оружие и скрывается в горах,
пока не уйдут мытари. А иногда не возвращается беглец, становится он добычей
орлов, что нападают и  терзают  его. И  все эти  годы  ждут они  завещанного
возвращения  в  страну Израиля, ибо  завещал Всемогущий  устами Моисея,  мир
праху его, что все вернутся, как сказано:  "На Гада полк ополчится, и вспять
полки  побегут", -  то  есть  вспять возвратятся  полки  Гада в свой удел  в
Заиорданье, ни одной души не потеряв, да  еще и с собью великой, как сказано
в Таргуме  Арамейском(29):  "С превеликим достатком  приидут в уделы  свои".
Рассказал мне Гамзо, что в пору его посещения ничтожными мнили они  себя,  и
сердца  их болели от затянувшегося изгнания  и несбывшихся надежд. Но добром
помянут  Гевария, сын Геуэля, тесть Гамзо, что читал им сказы  и предания из
Иерусалимского Талмуда(30) - а  он сохранился у них в целости - и  переводил
на их говор и укреплял сердца их в вере, и так вспоминали они все обещания и
предназначения,  уготованные  Господом  к Пришествию  Спасителя.  Сказал мне
Гамзо: тесть мой, Гевария бен Геуэль, был мужем из мужей. Ликом - лев, силой
-  вол,  быстр  в  беге,  как  орел в  полете,  хвала  Господу  в гортани  и
меч-кладенец в деснице, у амвона  служит  и оружье кует.  Он хворых целит  и
чары деет и невест учит свадебным песням и хороводам. И мзды не берет и лишь
во имя  небес все дела его. И дщерь  его Гемула (жена  Гамзо) пособляет ему,
ибо  ведомы ей все песни - от песней, что слагали у родников, и  до тех, что
пели  в горах. Сказал  мне Гамзо: кто видал(31),  как  мой тесть Гевария бен
Геуэль  стоит  на вершине утеса, с  лазурным  убором на  челе, и кудри его и
борода развеваются на ветру, и темные очи его сияют, как два солнца, и  ноги
его  босы и цветом кожи подобны золоту(32), большие  пальцы бьют по скале, и
скала возносится ввысь, и с ней возносится песнь из бездны,  а он простирает
длани, и дочь его Гемула переливами  выводит песнь, и юные  девы, знатные  и
прекрасные, от  двадцати двух до двадцати  семи(33) числом, водят хоровод, -
тот видал воочию те славные дни Израиля, когда дщери израильские пускались в
пляс в виноградниках(34).
     Как оказался Гамзо у них? Рассказал мне Гамзо: искал я рукописи, прошел
морскими путями и сорок дней(35) брел по пустыне. Налетел самум. Не успел  я
припасть лицом  к земле, как делают  путники  в  пустыне, что падают  ниц  и
прячут лицо, пока  не пронесется самум. Проник  песок мне  в глаза и ослепил
меня,  и померк  свет  для меня.  Увидел  глава  каравана мою беду  и  через
несколько дней привел меня в места обитаемые к одному человеку и сказал мне:
это  сын  вашего народа.  Этот  человек  был Гевария сын Геуэля. Дал  он мне
снадобья и заклинания, а дочь его Гемула стояла у моего одра.
     Двенадцати лет от  роду была  Гемула в  ту  пору  и  прелестью своей  и
голосом краше  всех красот мира. Даже когда произносила  она обычные  слова,
вроде:  "Сбилась твоя повязка,  Гавриэль" или "Посмотри  вниз,  я смажу тебе
глаз", - я ликовал, будто поют мне осанну. А когда заводила песнь, ласкал ее
голос,  как голос  Грофит-птицы(36), слаще которого нет  на свете.  Поначалу
затруднялся  я понять  их речи, даже когда говорили со мной на святом языке,
затем что  гласных  у них много, а кратких звуков мало, и слова  не так, как
мы, выговаривали, и  ударения не там  ставили, так что я  не  мог  отличить,
когда они говорили на святом языке(37),

     (25) Слушай, Израиль... - часть стиха "Слушай, Израиль, Господь Бог наш
Господь един есть",  который евреи произносят во время молитвы, а также, как
символ веры, перед мученической смертью.
     (26) ...Трубный звук... - в Новолетие и Судный день в синагогах  трубят
в  рог.  Мишна  говорит  о  самой  малой  степени  причастности  к еврейской
религиозной жизни.
     (27) Вавилонский мудрец - иракский раввин.
     (28) ...Благословен...  - Второзаконие 33:20, так Моисей  благословляет
колено  Гада. Далее  -  цитата из  Бытия 49:19,  благословение Иакова  Гаду,
обычно переводимая с утратой каламбура, восстановленного здесь.
     (29) Таргум Арамейский -  перевод Библии на арамейский язык. Его читали
евреи для вящего понимания текста.
     (30)  Иерусалимский  Талмуд  - палестинская  (созданная,  правда, не  в
Иерусалиме, а в  Галилее) версия Талмуда. В полной редакции не сохранился, в
отличие от полного Вавилонского (созданного в Ираке) Талмуда.
     (31) ...кто видал... - Это описание заставило некоторых литературоведов
видеть  в Геварии законоучителя Моисея  или  самого Господа Бога,  а  в этой
сцене - дарование Закона на горе Синай.
     (32) ...подобны золоту... - "Золото их тел", прекрасная фраза Гогена (о
таитянах).
     (33)  22 до 27- по  числу  букв  еврейского алфавита  (27, включая пять
особых форм написания, "конечных букв").
     (34)  ...дщери  израильские пускались  в пляс... - образ из  Мишны. Так
описывался праздник  августовского  полнолуния  15 Ава -  как  мы  говорили,
учрежденный  прорицателем Эдо  в  Вефиле.  Это, собственно говоря, лейтмотив
повести:  лунная  летняя  ночь,  полуязыческие  древние  ханаанские  обычаи,
девушки,  водящие  хороводы, удальцы, умыкающие невест, черные  блины Богини
Неба, древние гимны и  песнопения, иными  словами, столкновение  сегодняшней
еврейско-израильской реальности с полумифической ближневосточной идиллией.
     (35) Сорок дней - как 40 лет скитаний евреев в пустыне.
     (36) Грофит-птица - выдумка Агнона. Фольклористы обыскали  все сборники
фольклора, надеясь найти упоминание сей дивной птицы, но тщетно. По звуку ее
имя  напоминает о птице гриф  или легендарном  грифоне, полузвере-полуптице,
стоявшем (по легенде) в храме  Соломона. Интересно,  что отзвук  "грифона" -
по-немецки Greif - слышен в имени "Грайфенбах".
     (37) Святой  язык -  иврит  или арамейский,  языки  еврейской литургии.
Впрочем, у Агнона обычно - только иврит.
     а когда - на своем, а их  язык никто, кроме них, не понимает.  И еще на
одном  языке говорили  Гемула с  отцом.  Зачастую  находил я их на  закате -
Гемулу  с белым козленком на коленях и старца с птицей небесной над головой,
а они  беседуют,  когда с расстановкой, а когда частят, и  лица у них иногда
веселые,  а  иногда  удрученные, а  я  слушаю  и  слова  не  понимаю.  Потом
рассказала  мне Гемула,  что выдуманный язык это(38),  что выдумали они  для
забавы. А  с тех пор как сорвали Гемулу с насиженных мест, вырвали из ее уст
эти  языки,  и напев не  слетает с губ ее, только в полнолуние, когда вершит
она свое  шествие  и сопровождает  его песнью. И в  тот день,  что я  продал
чудесные листья, заговорила она на  тех языках и усладила слух мой пением. А
вечером  сказала она:  "Хочется мне  черных блинов(39)".  Черные блины - это
лепешки, которые пекут на  угольях, уголья  обжигают  их дочерна, а потому и
кличут их черными. Пойду-ка я и посмотрю, не вернулась ли жена.
     Снял Гамзо ермолку и нахлобучил шляпу  на  голову и встал с кресла.  Не
дойдя до двери, он повернул  и стал ходить по комнате, заложив руки за спину
и шевеля  пальцами левой руки.  Помедля, он сказал:  я  сам себе  удивляюсь,
зачем я пришел сюда, тем более что света я не видел и что вы здесь, не знал.
Но, наверное, есть в этом смысл, и если я не знаю, зачем пришел, то смысл от
этого не исчез. Кто  живет  тут? Сказал  я: один человек,  по  имени  доктор
Грайфенбах. - Где он?  - Уехал с женой за границу. Вы с ними знакомы? Сказал
Гамзо: я с ними не знаком. Врач он, этот Грайфенбах? -  Бывший врач.  Почему
вас это интересует?
     Спросил Гамзо: а кроме них, кто еще тут? -  Вы да я.  Перед их отъездом
пообещал я Грайфенбахам присмотреть за их домом, опасались они, что вселится
в их дом  самозахватчик, сейчас ведь многие возвращаются с войны. Этой ночью
я исполнил свое обещание и пришел переночевать. Насторожился Гамзо и сказал:
а  нет ли тут еще одного жильца? Сказал я:  есть еще один жилец, но дома его
нет. Почему  вас это интересует? Гамзо  побагровел и  смолк. А  потом  снова
спросил: как  зовут жильца? Я  ответил.  Спросил  Гамзо:  неужто  знаменитый
доктор Гинат? Спросил я: вы с ним знакомы? Сказал Гамзо:  я с ним не знаком,
слыхал я о книгах  его, но не читал. Пока не  минет книге четыреста лет, я и
не гляну  на нее. Сказал я:  четыре тысячи лет минуло книгам доктора Гината.
Усмехнулся Гамзо и сказал:  я сужу по кувшину, а не  по вину. Усмехнулся я и
сказал: значит, через четыреста лет заглянете в  книги Гината? Сказал Гамзо:
в третьем или четвертом воплощении, коль буду заниматься книгами, гляну и на
книги  Гината.  Сказал я:  четвертое  воплощение  - это  перебор,  почтенный
Гавриэль.  "Дважды,  трижды  с  человеком  творит(40)", -  гласит Писание, и
говорится: "За три преступления Израиля, а за четыре не пощажу его". Значит,
лишь два-три воплощения  даны сынам  Израиля в  мире  сем.  Только те,  кому
осталось исполнить одну заповедь из  шестисот  тринадцати заповедей, могут и
тысячу   раз  перевоплощаться,  как  сказано:  "Храни   заповедь  до  тысячи
родов(41)",  -  но других  это не касается.  А вы  говорите  -  в  четвертом
воплощении.  Сказал Гамзо:  ненароком ошибся я. Ведомо  вам мое  мнение:  не
должен сын  Израиля речь не  по  Писанию, а тем паче  супротив Писания. И не
напоминайте  мне  критиков  Библии,  что  слова Бога  Живого  переиначивают.
Научились  они этому у  иноверских книжников, но в сердце хранят знание, что
не  меняется  Писание  с  годами, как и  передали нам  Отцы Предания(42).  И
хасидские праведники гнут  Закон, как  хотят,  но праведники, на  то  они  и
праведники, что  изучали Писание  во имя Писания, и  намерения их  благи,  и
дается  им  передать  таким образом нравственную, божественную,  религиозную
идею. А критики Библии не сподобились, и Писание не во имя Писания  учили, и
у них Закон что  дышло,  куда повернешь, туда и вышло.  Итак, говорите,  что
Гинат  живет  здесь. Вы с  ним  знакомы? Сказал  я: не  знаком,  и  вряд  ли
доведется познакомиться. Прячется он от  людей, и даже хозяева не видят его.
Сказал Гамзо: это хороший  признак,  что не знают его. Люблю я мудрецов, что
не маячат  повсюду  и огласки себе не ищут. Расскажу вам случай. Приехал я в
Лондон и сообщил одному книжнику,  что привез рукописи.  Утрудил он  себя  и
пришел  ко  мне  с двумя спутниками,  один -  репортер, а другой - фотограф.
Обложил  он  себя книгами,  что  я показал ему, сел,  как  сидят  мудрецы, и
смотрит в книги, а фотограф знай снимает его. Через два-три дня приносят мне
газету.  Заглядываю я в  газету и  вижу его  образину, окруженную книгами, а
рядом - хвала  этому книжнику, что  отыскал  редкие книги, никому не ведомые
вплоть  до самого его открытия. Что вы на это скажете? Ответил я  Гамзо: что
вы  скажете, то и я скажу. Сердито  глянул на меня Гамзо и  сказал: вы же не
знаете, что я скажу, как же вы  говорите, что  и вы то же скажете? Сказал я:
раз  так,  то не скажу то, что вы  скажете. Сказал он: смеетесь  надо  мной?
Сказал  я: не  над вами, а над тем  книжником и подобными ему я  смеюсь, над
людьми, что тратят свои силы на суету, дабы люди считали

     (38)  ...Выдуманный  язык  это...  -  по  мнению  Ади  Цемаха,  Исраэля
Розенберга и других, это и есть  язык  эдо и эйнам. Другие, впрочем, считают
такое толкование натяжкой, потому что язык эдо и эйнам был "извлечен из недр
земли".
     (39)  ...черные блины...  -  упоминаются у пророка Иеремии  (7:18)  как
культовое приношение Богине Неба  (Иштар, или  Ашторет, ханаанского  Олимпа,
любимой богине поэтов  ханансйской школы).  Объяснение  их черноты угольями,
конечно, относится к "народной этимологии". По мнению критиков, черные блины
подчеркивают древний, архаичный, пре-библейский аспект Гемулы, сближающий ее
с древними богинями.
     (40)  "...дважды, трижды с человеком..." - книга Иова  33:29. "Вот, все
это совершает Бог дважды, трижды с человеком", "за три преступления" - Амос,
2:6. Конечно,  смысл стиха у Амоса совсем другой, но читатель  уже  привык к
еврейской традиции цитирования вне контекста.
     (41) "...храни заповедь до тысячи родов..." - Второзаконие 7:9.
     (42) Отцы Предания - масореты, еврейские книжники I - VI вв., создавшие
нынешний авторитетный ("масоретский") текст Библии  на  основе Предания  (на
иврите - "месора").
     их мудрецами. Тратили бы они свои силы на  постижение  мудрости, может,
больше бы прославились. Сказал Гамзо: больше  бы не прославились.  Сказал я:
коли так, то разумно они поступают. Сказал Гамзо: я пошел.
     За  полночь попрощался Гамзо  и ушел. Я пошел проводить его.  Луна была
полна,  и  весь  город  осиян луною. Кто видал такую ночь, не подивится, что
меченные луной  покидают свои постели  и бродят в лунном свету. Как дошли мы
до Грузинского  квартала, поближе к Дамасским воротам, попрощался  я с ним и
пожелал  ему найти свою супругу.  Вынул  он  платок и утер глаза  и  сказал:
дай-то Бог. Сказал  я  ему:  коль захотите  связаться  со мной, найдете меня
дома, собираюсь я с утра вернуться к себе домой.

5

     Я вернулся в дом Грайфенбахов и лег в постель. Сон навалился на меня, и
я  задремал  и проснулся под шум колес  поезда. Поезд на Гармиш остановился.
Дверь вагона открылась, и показались высокие горы и полноводные источники, и
раздался голос  певца: ядл-ядл-ва-па-ма. Завлекло меня пение и  потянуло  на
голос.  Дверь передо  мной  закрылась.  Появилась  луна  и  укрыла  меня.  Я
подмигнул ей одним глазом, а она рассмеялась мне всем лицом. Поезда не было.
Лежал я на своей  постели в дому  Грайфенбахов. Я повернулся на другой бок и
укрылся одеялом  с головой от света луны, лившегося мне в глаза.  Думал  я о
мире, закрытом пред нами,  в котором мы  не  можем попасть туда, куда  хотим
попасть,   и    только   луна   гуляет   по   всему   свету   и   распевает:
ядл-ядл-ядл-ва-па-ма.
     Я пообедал  в  столовой в  городе  и вернулся к своей работе.  Собрался
выпить кофе, но воды в кране не было. Я поднялся  на крышу и проверил баки с
водой. Баки кипели  на  солнце, и  капли воды на  их донышке лежали  крупой.
Иерусалим  в  те  дни скуп был на  воду.  Оставил  я  работу  и пошел в  дом
Грайфенбахов, потому что в дому Грайфенбахов был колодезь для сбора дождевой
воды, как в старых иерусалимских домах, где пили дождевую воду.
     Много  повидали  иерусалимские  дома. О  каждом  доме  можно рассказать
рассказ, а тем более о первых домах, построенных вне крепостных стен.
     Семьдесят лет назад взошел на Святую землю один из владетелей Галлиполи
- сеньор Гамлиэль Герон,  дабыдожить остаток дней  своих в Святом городе. Не
нашел он себе жилья по вкусу, затем  что все евреи теснились в старых дворах
в  черте городских  стен,  и в  каждом  дворе проживало несколько семей, и в
каждой семье было много душ. Пошел он  и купил себе  две тысячи локтей земли
за городом, возле Дамасских ворот, и  по