авственных очерков" даются  в
моем переводе.- А. М.>.
    Наступят годы...- Здесь и далее автор  развивает  мысль,
высказанную им в заметках "О воспитании итальянской  молоде-
жи": "Не исключено, что наступит время,  когда  стада  будут
осквернять руины наших античных святынь".
    Но близ летейских вод - то есть близ Леты, реки забвения


    Брут Младший. Канцона  из  восьми  строф  по  пятнадцати
строк в каждой с чередованием одиннадцатисложных и семислож-
ных строк. Система рифмовки единая: AbCDCEfGhIKHLrnM.  Напи-
сана в декабре 1821 года в Реканати, возможно, под  влиянием
трагедии Альфьери "Брут Второй".
    Брут Младший - Брут Марк Юний, возглавивший заговор про-
тив Юлия Цезаря, своего приемного отца, и покончивший  жизнь
самоубийством в 42 году до н.э.  В  отличие  от  тираноборца
Брута Люция Юния (старшего), одного из героев эпохи  респуб-
ликанского Рима (VI в, до н. э.), у Брута младшего,  который
причислял себя к "сынам Прометея", сильны богоборческие  на-
чала. Но у Леопарди богоборчество проявляется лишь  в  сфере
античной мифологии. Брут  выступает  против  фатума,  против
власти богов, в основе своей тиранической. Поэт  никогда  не
ропщет на христианского Бога, ибо не верит в его существова-
ние, но и не богохульствует. В письме к другу  Джордани  (26
апреля 1819 г.) Леопарди пишет о своем состоянии духа, сход-
ном с настроением римского героя: "Не  раз  я  был  вынужден
слать проклятья, как и умирающий Брут".
    И на поля Гесперии зеленой - то есть на поля Италии.
    Коль все ж царите вы на Флегетоне - то есть в  преиспод-
ней, где течет огненная река Флегетон; у Данте - река  кипя-
щей крови.
    ...и в грудь вонзает//Мучительную сталь.- Имеется в виду
самоубийство, тему которого автор также развивает и в  своем
дневнике: "Самоубийство противоречит природе. Но  разве  все
мы живем по законам природы?" (Zibaldone,  23  октября  1821
г.)
    Лавиния - жена Энея, одного из защитников Трои и  леген-
дарного родоначальника римлян.
   ...владыкам Стикса и Олимпа - то есть Ада и  Неба.


    К Весне, или О древних Сказаниях, Канцона из пяти  строф
по девятнадцати строк в каждой с единой системой  расположе-
ния рифм: aBCDbEFGHGKLMNoMPP.
    Написана в Реканати в январе 1822 года.  При  публикации
этой канцоны Леопарди настаивал на том, чтобы слова весна  и
сказания (а не мифы) печатались с прописной буквы, подчерки-
вая этим символическую и мифическую роль обоих  слов.  Автор
перевода Н. Гумилев, готовя в начале 20-х годов для задуман-
ной А. М.  Горьким  "Всемирной  литературы"  издание  нового
сборника стихов Леопарди (которое так и не было  осуществле-
но), сохранил в названии слово миф.


    Гимн праотцам, или О началах рода человеческого. Стихот-
ворение написано в Реканати в июле 1822 года  размером  гре-
ческого гимна. Вместе с предыдущей канцоной образует своеоб-
разный диптих - причина, по которой автор поместил  их  друг
за другом. Из задуманного цикла  религиозных  гимнов  автору
удалось написать лишь это стихотворение. Эта тема  волновала
Леопарди с юношеских лет, когда он  занимался  переводами  и
вольными переложениями с греческого.  Тогда  же  был  создан
"Гимн Нептуну", не включенный им в сборник.
    ...племя//среди лесов калифорнийских.- В дневнике  автор
часто упоминает племя  калифорнийцев,  считая  его  наиболее
тесно и органично связанным  с  природой  (Zibaldone,  3180,
3304 ect.).


    Последняя песнь Сафо. Канцона из четырех строф по восем-
надцать одиннадцатисложных и семисложных строк, где рифмуют-
ся две последние строки.
    Написана за семь дней в мае 1822 года в Реканати. В пре-
дисловии к канцоне автор  пишет:  "Основой  послужили  стихи
Овидия о Сафо (эпистола 15, стих 31 и далее). Самая  трудная
вещь в мире, и почти невозможная,- это вызвать интерес к бе-
зобразной персоне; я бы  никогда  не  задался  целью  задеть
чувства читателя рассказом о перипетиях уродства, если бы не
некоторые обстоятельства, оказавшие мне огромную услугу:  1)
молодость Сафо и ее женственность; 2) ее высочайший дух, ге-
ний, чувственность, известность, вернее, бессмертная слава и
ее несчастья - все это, полагаю, делало ее  более  привлека-
тельной, грациозной, и если не ее саму, то, по крайней мере,
память о ней; 3) и, наконец, ее античность. Нас от Сафо  от-
деляет огромное временное пространство, искажающее  образ  и
дающее место неопределенности и расплывчатости, что в высшей
степени благоприятствует поэзии. И что  бы  ни  говорили  об
уродливости Сафо, а она вряд ли такой являлась,  дух  антич-
ности, мрак веков и т. д.  порождают  иллюзии,  скрашивающие
любой недостаток".
    Как и "Брут младший", "Последняя песнь Сафо" - это алле-
гория человеческого несчастья, протест против фатума и враж-
дебных сил природы.
    Эринии - богини мщения, мифические фурии.
    Я безответно страсть к тебе питала.- Речь идет  о  кора-
бельщике Фаоне, который получил от Афродиты дар влюблять,  в
себя всех женщин. По преданию, неразделенная любовь к нему и
явилась причиной самоубийства Сафо.
    Персефона - богиня царства мертвых.


    Первая любовь. Элегия написана терцинами  в  Реканати  в
ночь на 14 декабря 1817 года, о чем поэт  уже  на  следующий
день сообщает в письме другу Джордани. Поводом  к  написанию
послужил отъезд молодой дамы, родственницы по отцовской  ли-
нии, Гертруды Касси Ладзари из Пезаро, гостившей с престаре-
лым мужем четыре дня в доме Леопарди  и  вызвавшей  смятение
чувств в душе юноши. Это одно из первых самостоятельных поэ-
тических творений Леопарди, в котором  сильны  реминисценции
из Петрарки.


    Одинокий дрозд. Древнейшим  архетипом  одинокого  дрозда
является библейский дрозд из псалмов Давида (С1, 8). Канцона
состоит из трех разновеликих строф одиннадцати- и  семислож-
ных строк. В  первой  строфе  рифмуются  строки:  1-3,  7-8,
13-15, 16-20 и 17-22. Во второй  строфе:  1-3,  7-8,  10-11,
13-15, 16-20, 17-22, 24-27 и 26-28. В третьей  строфе:  5-6,
7-12, 8-11-15 и 13-14. Дата и место написания до сих пор вы-
зывают споры. Но известно, что задумано стихотворение в 1819
году, а впервые опубликовано в неаполитанском  издании  1834
года.
    С макушки обветшалой колокольни.- Речь идет о колокольне
церкви св. Августина XIII века в Реканати, одной из  достоп-
римечательностей городка, у которой в конце прошлого  столе-
тия ураганом была снесена остроконечная вершина.


    Бесконечность. Стихотворение открывает цикл так называе-
мых малых идиллий, в который вошли "Вечер праздничного дня",
"К луне", "Сон" и "Одинокая жизнь". Написано свободным один-
надцатисложным стихом в Реканати весной 1819 года. В отличие
от канцон с их многоплановостью и высокой тональностью  зву-
чания, идиллия "Бесконечность" среди произведений начального
периода отличается скупостью выразительных  средств  и  пре-
дельно точным отображением  действительности.  Она  наиболее
полно соотносится с внутренним миром Леопарди. В  своих  за-
метках поэт отмечает: "Душа  видит  посредством  воображения
то, что сокрыто от взора за  данными  деревьями,  изгородью,
башней, и ищет в воображаемом пространстве. Она находит  там
то, что не смогла бы увидеть, не будь ее зрение  всеобъемлю-
щим" (Zibaldone, 171).
    Этот холм пустынный.- Холм находится неподалеку  от  фа-
мильного дворца Леопарди. Поэт любил совершать туда  одиноч-
ные прогулки. Официально холм носит название горы Фавор,  но
почитатели Леопарди называют его халм Бесконечность.
    Это стихотворение часто переводилось в России, дважды  к
нему обращался Вячеслав Иванов. В старых переводах оно носит
название "Бесконечное". Для сравнения с современным  прочте-
нием приводим некоторые из них:

     Мне дорог был всегда пустынный этот холм,
     И этот ряд кустов, которые скрывают
     От взора моего далекий горизонт,
     Когда я, сидя здесь, смотрю на этот вид,
     Мне грезятся за ним далекие пространства,
     Молчанье мертвое и сладостный покой.
     Где сердце отдохнет и знать не будет больше
     Ни страха, ни тоски. Когда ж услышу я,
     Как ветер шелестит кустарником, невольно
     Я сравниваю шум  с той вечной тишиной!
     О вечности тогда я думаю, о прошлых
     Веках, давно минувших, и о тех,
     Которые  живут теперь на свете шумно.
     И в бесконечности тогда мой тонет дух,
     И сладко гибнуть мне в безбрежном этом море.

                                    С. Саянов (1889)


     Всегда любил я холм пустынный этот
     И изгороди терен, оттеснивший
     Пред взором край последних отдалений.
     Я там сижу, гляжу - и беспредельность
     Пространств за терном тесным, и безмолвий
     Нечеловеческих покой сверхмирный
     Впечатлеваю в дух,- и к сердцу близко
     Приступит ужас... Слышу: ветр шуршащий
     Отронул заросль - и сличаю в мыслях
     Ту тишину  глубокого покоя
     И этот голос,- и воспомню вечность,
     И мертвые века, и время наше,
     Живущий  век, и звук его... Так помысл
     В неизмеримости плывет - и тонет,
     И сладко мне крушенье в этом море.

                                 Вяч. Иванов (1904)


    Вечер праздничного дня. Стихотворение написано свободным
одиннадцатисложным стихом, по всей  видимости,  весной  1820
года. Для понимания душевного настроя, который подвигнул по-
эта на написание идиллии, приведем некоторые его откровения:
"Я падаю ниц и катаюсь по земле, вопрошая, сколько  мне  еще
осталось прожить? Мои несчастья мне обеспечены навсегда, так
сколько же мне придется их сносить? Я еле сдерживаюсь, чтобы
не слать проклятья небу и природе, осудивших меня на страда-
ния в этой жизни" (Из письма другу Джордани 24  апреля  1820
г.).


    К луне. Идиллия  написана  свободным  одиннадцатисложным
стихом в Реканати. Вероятная дата ее  появления  -  29  июня
1820 года, то есть день рождения поэта, на что есть намеки в
самом тексте.
    Примечательна такая дневниковая  запись:  "Воспоминания,
связанные с впечатлениями детства, сильнее всех других. При-
ятно даже вспомнить некоторые вещи, с которыми были  связаны
болезненные ощущения или страх. По тем же  соображениям  нам
приятны бывают и печальные воспоминания, если породившая  их
причина живет в нашей памяти" (Zibaldone, 1987). А  вот  еще
одна: "Проанализируйте свои ощущения  и  наиболее  поэтичные
плоды вашего воображения. Они вас отрешат от самого  себя  и
от реального мира" (Zibaldone, 4513).


    Сон. Идиллия написана одиннадцатисложным свободным  сти-
хом в Реканати в январе 1821 года.
    По всей видимости, явившаяся во сне девушка  -  это  или
Тереза Фатторини, дочь служившего в  доме  Леопарди  кучера,
умершая от туберкулеза в 1818 года, или Мария  Белардинелли,
жившая по соседству, о  которой  Леопарди  говорит  в  своих
"Воспоминаниях". Литературным источником, вдохновившим авто-
ра, можно считать канцону Петрарки "Когда мой нежный, верный
мой оплот" (CCCLIX) и его "Триумф смерти".


    Одинокая жизнь. Стихотворение написано  одиннадцатислож-
ным свободным стихом в Реканати летом -  осенью  1821  года.
Его идея выражена поэтом в  дневниковой  записи:  "Ненависть
или скука - это не созидательные чувства и мало способствуют
красноречию, ничего не давая поэзии. Природа и  неодушевлен-
ные предметы неизменны, но они не разговаривают с человеком,
как прежде. Наука и опыт заглушили их голос. Но когда, устав
от суетного мира, человек захочет остаться один  на  один  с
красотами природы, то после некоторых усилий он сможет уста-
новить с природой контакт, пусть не столь тесный и  постоян-
ный, как в детстве, когда ребенок легко завязывает дружбу  с
существами и неодушевленными предметами, не причинявшими ему
зла" (Zibaldone, 1550).


    Консальво. Канцона написана одиннадцатисложным свободным
стихом во Флоренции осенью  1832  или  весной  1833  года  и
пользовалась особой известностью среди критиков и  читателей
в эпоху романтизма. Эта "новелла в стихах", как ее называют,
входит в цикл любовной  лирики,  связанный  с  именем  Фанни
Тарджони Тодзетти. Сюда же относятся "Аспазия",  "Неотвязная
мысль", "К себе самому", "Любовь и  Смерть".  Для  понимания
стихотворения примечательно признание Леопарди в его "Воспо-
минаниях" детства и отрочества: "Познал я  тогда,  насколько
справедливо, что душа может целиком раствориться в поцелуе и
забыть обо всем на свете".
    Среди литературных  источников,  помимо  поэмы  Боккаччо
"Тесеида" (смерть влюбленного героя), следует назвать подра-
жательную в духе Тассо поэму "Завоевание Гренады"  Грациани.
Леопарди заимствовал у своего земляка, малоизвестного  поэта
XVII века, как имена героев Консальво и Эльвира, так и цент-
ральную сцену прощального поцелуя. Имя Грациани он  упомянул
в своей "Хрестоматии итальянской поэзии".


    К своей Донне. В  канцоне  пять  равновеликих  строф  из
одиннадцатисложных и семисложных строк. В каждой строфе своя
схема расположения перекрестных рифм; смежные рифмы в  конце
строфы, неизменно свободны восьмая и еще две любые строки.
    По признанию автора, канцона сочинена за  шесть  дней  в
Реканати в сентябре 1823 года. При ее издании Леопарди  нас-
тоял, чтобы обращение Донна писалось с  прописной  буквы,  и
уведомил читателей не усматривать в  героине  реальную  лич-
ность, а, поставив местоимение в третьем  лице,  он  как  бы
устранился от лирического героя.
    Мысль о пропасти, существующей между воображаемым  обра-
зом и реальной женщиной, поэт высказал также в одном из  пи-
сем: "Часто на несколько дней я избегал встреч  с  предметом
моих воздыханий, который являлся мне в сладких  сновидениях,
ибо был уверен, что очарование рассеется при встрече  наяву.
Но я продолжал постоянно о нем думать и лелеять в моем вооб-
ражении, каким он предстал мне во сне. Что это, безумие? Или
я мечтатель?" (23 июня 1823). Канцона, как  и  следующая  за
ней эпистола, отражает душевную растерянность  поэта,  когда
после взлета вдохновения и  написания  цикла  малых  идиллий
наступил временный застой, на что он часто  сетует  в  своих
письмах.
    ...вечная идея - идея Платона, о чем автор пишет в своем
дневнике: "Платонова система идей, существующих в  себе  вне
материальных вещей, вечна, неизменна и независима от матери-
ального мира и от Бога. Это вовсе не химера,  прихоть,  кап-
риз, произвол или фантазия, а то,  что  вызывает  восхищение
человеком античности, который смог дойти  до  самой  крайней
степени отвлеченности, распознать сущность вещей и  подвести
наше сознание к восприятию абстрактной  сущности  красоты  и
уродства, добра и зла, истины и лжи... И теперь, когда  идеи
Платона считаются ложными, ясно одно, что  любое  абсолютное
отрицание и утверждение само себя перечеркивает" (Zibaldone,
1712-14).


    Графу Карло Пеполи. Эпистола написана одиннадцатисложным
свободным стихом. Сочинена в Болонье в марте 1826 года, про-
читана автором на заседании Этрусской академии в присутствии
болонской знати и интеллигенции, о чем Леопарди с  гордостью
поведал в письме домашним 4 апреля 1826  года.  В  последнем
издании "Песен" Леопарди изъял указание на жанр  стихотворе-
ния. Как и в канцоне "К своей Донне", автор выражает то сос-
тояние духа, которое ему было свойственно в годы работы  над
"Нравственными очерками". "Я начал утрачивать надежду,-  пи-
шет он,- глубоко задумываясь над положением вещей.  Из  попа
(каким был) я все больше становлюсь философом, переживая все
несчастья нашего мира, вместо  того  чтобы  познавать  его".
(Zibaldone, 144). Он даже подумывал навсегда забросить  поэ-
зию.
    Карло Пеполи - граф,  литератор  (автор  либретто  оперы
Беллини "Пуритане") и общественный деятель.


    Пробуждение. Стихотворение иэ двадцати строф по два кат-
рена в каждой со сложной схемой внутренней рифмовки. Написа-
но 7-13 апреля 1828 года в Пизе. С его появлением начинается
новый всплеск - пробуждение поэтического вдохновения Леопар-
ди, которое, как он считал,  окончательно  его  покинуло.  В
письме сестре Паалине он пишет 25 февраля 1828 года:  "Здесь
у меня в Пизе есть любимая улочка,  которую  я  зову  улицей
Воспоминаний. Я брожу по ней, мечтая  с  открытыми  глазами.
Заверяю, что вдохновение ко мне вновь вернулось".


    К Сильвии. Канцона из шести разновеликих одиннадцати-  и
семисложных строк со сложной системой смежных и перекрестных
рифм. Написана в Пизе 19-20 апреля 1828 года.
    Имя Сильвия заимствовано из "Аминты" Тассо. По всей  ви-
димости, автор изобразил под этим  именем  Терезу  Фатторини
(см. прим. к с. 62). Тема невинной молодости, не  омраченной
житейскими невзгодами, не случайна, что признает сам Леопар-
ди: "Если к тому, что я уже сказал, любуясь  шестнадцатилет-
ней или восемнадцатилетней девушкой, добавить мысль о ждущих
ее страданиях, которые вскоре омрачат эту чистую вешнюю  по-
ру, вскрыв тщетность радужных надежд и показав, сколь  быст-
ротечна жизнь самого цветка, то во мне рождается самое высо-
кое чувство любви, и его невозможно даже вообразить" (Zibal-
done, 4311).
    Приводим не включенное автором в свой сборник  стихотво-
рение, написанное в Пизе в апреле 1828  года  и  послужившее
прелюдией к написанию канцоны "К Сильвии"  "Здесь  и  далее,
кроме особо оговоренных, стихи даются в моем  переводе.-  А.
М.":

     Песнь девушки. Нехитрая мелодия
     Из-за высокого забора льется
     По тихой улочке. Но отчего
     Так грустно стало, сердце сильно сжалось
     И слезы навернулись на глаза?
     Ведь только что я был беспечно весел,
     И голосок божественно звучал,
     Напомнив  живо о былых надеждах.
     Как мне ни сладостны воспоминанья,
     Душа  полна печали и скорбит.
     В самих надеждах кроется причина -
     Их тщетность я на опыте познал.


    Воспоминания. Стихотворение  из  так  называемого  цикла
больших идиллий. Написано одиннадцатисложным свободным  сти-
хом в Реканати в августе - сентябре 1829 года.
    Леопарди замечает в дневнике: "Несомненно, что столь да-
лекие воспоминания, сколь сладостны они ни были бы,  слишком
отдалены от нашей сегодняшней жизни и  не  сходны  с  нашими
привычными ощущениями. Они могут  вызвать  лишь  меланхолию,
что вполне естественно,  поскольку  говорят  о  безвозвратно
утерянном" (Zibaldone, 1860-61).
    Просторы моря, горы голубые! - Из  стоящего  на  высоком
холме Реканати видны Адриатическое море и отроги Апеннинских
гор.
    Нерима - как и Сильвия, имя вымышленное, но  увековечен-
ное в названии одной из улочек в Реканати.


    Ночная песнь пастуха, кочующего в Азии. Канцона из шести
разновеликих строф, содержащих  семи-  и  одиннадцатисложные
строки; кроме смежных и перекрестных рифм, насквозь рифмуют-
ся последние строки каждой строфы.
    Написана в Реканати между октябрем 1829 и  апрелем  1830
года под впечатлением книги русского аристократа М. Мейндор-
фа "Путешествие из Оренбурга в Бухару в 1820 году". Основная
тема канцоны связана с заключительным  вопросом  в  "Диалоге
Природы с Исландцем" из "Нравственных очерков":  "Так  скажи
мне, что не смог сказать ни один философ: кому по душе и ко-
му выгодна эта разнесчастная жизнь в мире с сохранением  бед
и смерти для всех тех, кто его составляет?"


    Покой после бури. Большая идиллия из  трех  разновеликих
строф, в которых последняя строка рифмуется с одной из внут-
ренних строк.
    Написана в Реканати 17-20 сентября 1829 года.  Вместе  с
сочиненной почти одновременно идиллией "Суббота  в  деревне"
рассматривалась последователями Б. Кроче и глашатаями теории
"чистой поэзии" как абсолютный шедевр, как кульминация  всей
идиллической поэзии Леопарди, после  которой  она  пошла  на
спад.
    В России это стихотворение было  также  высоко  оценено.
Появилось несколько его переводов, среди которых  наибольшей
известностью пользовался перевод, выполненный  А.  Плещеевым
(1875 г.):

     Гроза прошла... По улице опять,
     Кудахтая, расхаживают куры,