А Н Н А

                            А Х М А Т О В А











                       С Т И Х И   И   П Р О З А











































                      Л Е Н И З Д А Т  -  1 9 7 6

                                                                         2








               А 95





                                Составитель Б.Г.Друян

                Подготовка текстов Э.Г.Герштейн [проза и примечания]
                                и Б.Г.Друяна [поэзия]

                           Вступительное слово Д.Т.Хренкова






















                    Книга содержит стихотворения разных лет из прижиз-
                    неннных сборников Анны Ахматовой, журнальные
                    публикации, а также "Поэму без героя", статьи и
                    воспоминания о Пушкине, Лермонтове, Блоке, Ло-
                    зинском, Модильяни.










                70402-337                        (С) Лениздат,1976
              А ------------- 160-75       (составление и вступительное
                М 171 (03)-76              слово)

                                                                         3









                           ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ

*                                                                        4




                                         C Т И Х О Т В О Р Е Н И Я


                                                     И   П О Э М Ы




                                         -------------------------

                                                                         5




В этот отдел включены произведения Аннны Ахматовой

из ее прижизненных сборников, публикации в периоди-

ческих изданиях (журналв "Звезда", "Москва", "Новый

мир", "Юность", "Заря Востока", "Литературная Грузия",

"Подъем", "Простор" и др.). Использован также архив

поэтессы, хранящийся в рукописном отделе Государствен-

ной Публичной библиотеки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина

(фонд 1073). Текст "Поэмы без героя" (редакция 1963 г.)

печатается по авторизованному машинописному экземпля-

ру (ГПБ, ф.1073, ед.хр.N 203).

Переводы иностранных текстов даны в конце книги.

                                                                         6




                        ИЗ КНИГИ

                        В  Е  Ч  Е  Р



           La fleur des vignes pousse
           Et j'ai vingt ans ce soir.

                       Andre Theuriet




       *   *   *




 Молюсь оконному лучу -
 Он бледен, тонок, прям.
 Сегодня я с утра молчу,
 А сердце - пополам.
 На рукомойнике моем
 Позеленела медь.
 Но так играет лучь на нем,
 Что весело глядеть.
 Такой невинный и простой
 В вечерней тишине,
 Но в этой храмине пустой
 Он словно праздник золотой
 И утешенье мне.


 1909

                                           7


 ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ


           1

 Подушка уже горяча
 С обеих сторон.
 Вот и вторая свеча
 Гаснет, и крик ворон
 Становится все слышней.
 Я эту ночь не спала,
 Поздно думать о сне...
 Как нестерпимо бела
 Штора на белом окне.
 Здравствуй!



           2

 Тот же голос, тот же взгляд,
 Те же волосы льняные.
 Все как год тому назад.
 Сквозь стекло лучи дневные
 Известь белых стен пестрят...
 Свежих лилий аромат
 И слова твои простые.


 1909

                                           8





      ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"


             1

 У кладбища направо пылил пустырь,
 А за ним голубела река.
 Ты сказал мне: "Офелия, иди в монастырь
 Или замуж за дурака..."
 Принцы только такое всегда говорят,
 Но я эту запомнила речь, -
 Пусть струится она сто векой подряд
 Горностаевой мантией с плеч.



              2

 И как будто по ошибке
 Я сказала: "Ты..."
 Озарила тень улыбки
 Милые черты.
 От подобных оговорок
 Всякий вспыхнет взор...
 Я люблю тебя, как сорок
 Ласковых сестер.


 1909


*                                          9




          *   *   *


 И когда друг друга проклинали
 В страсти, раскаленной добела,
 Оба мы еще не понимали,
 Как земля для двух людей мала,
 И что память яростная мучит,
 Пытка сильных - орненный недуг ! -
 И в ночи бездонной сердце учит
 Спрашивать: о, где ушедший друг?
 А когда, сквозь волны фимиама,
 Хор гремит, ликуя и грозя,
 Смотрят в душу строго и упрямо
 Те же неизбежные глаза.


 1909


*                                          10




       ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ


 На землю саван тягостный возложен,
 Торжественно гудят колокола,
 И снова дух смятен  и потревожен
 Истомной скукой Царского Села.
 Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
 Как будто мира наступил конец.
 Как навсегда исчерпанная тема,
 В смертельном сне покоится дворец.


 1910


*                                          11




         ЛЮБОВЬ


 То змейкой, свернувшись клубком,
 У самого сердца колдует,
 То целые дни голубком
 На белом окошке воркует,


 То в инее ярком блестнет,
 Почудится в дреме левкоя...
 Но верно и тайно ведет
 От радости и от покоя.


 Умеет так сладкл рыдать
 В молитве тоскующей скрипки,
 И страшно ее угадать
 В еще незнакомой улыбке.


 1911


*                                          12




      В ЦАРСКОМ СЕЛЕ


            1

 По аллее проводят лошадок.
 Длинны волны расчесанных грив.
 О, пленительный город загадок,
 Я печальна, тебя полюбив.


 Странно вспомнить: душа тосковала,
 Задыхалась в предсмертном бреду.
 А теперь я игрушечной стала,
 Как мой розовый друг какаду.


 Грудь предчувствием боли не сжата,
 Если хочешь, в глаза погляди.
 Не люблю только час пред закатом,
 Ветер с моря и слово "уйди".


            2

 ...А там мой мраморный двойник,
 Поверженный под старым кленом,
 Озерным водам отдал лик,
 Внимает шорохам зеленым.


 И моют светлые дожди
 Его запекшуюся рану...
 Холодный, белый, подожди,
 Я тоже мраморною стану.


            3

 Смуглый отрок бродил по аллеям,
 У озерных грустил берегов,
 И столетие мы лелеем
 Еле слышный шелест шагов.


 Иглы сосен густо и колко
 Устилают низкие пни...
 Здесь лежала его треуголка
 И растрепанный том Парни.


 1911


*                                          13




          *   *   *


 И мальчик, что играет на волынке,
 И девочка, что свой плетет венок,
 И две в лесу скретившихся тропинки,
 И в дальнем поле дальний огонек, -


 Я вижу все. Я все запоминаю,
 Любовно-кротко в серрдце берегу.
 Лишь одного я никогда не знаю
 И даже вспомнить больше не могу.


 Я не прошу ни мудрости, ни силы.
 О, только дайте греться у огня!
 Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
 Веселый бог не посетит меня..


 1911


*                                          14




         *   *   *


 Сжала руки под темной вуалью...
 "Отчего ты сегоднгя бледна?"
 - Оттого, что я терпкой печалью
 Напоила его допьяна.


 Как забуду? Он вышел, шатаясь,
 Искривился мучительно рот...
 Я сбежала, перил не касаясь,
 Я бежала за ним до ворот.


 Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
 Все что было. Уйдешь я умру".
 Улыбнулся спокойно и жутко
 И сказал мне: "Не стой на ветру".


 1911


*                                          15




          *   *   *


 Память о солнце в сердце слабеет.
 Желтеет трава.
 Ветер снежинками ранними веет
 Едва-едва.


 В узких каналах уже не струится -
 Стынет вода.
 Здесь никогда ничего не случиться, -
 О, никогда!


 Ива на небе пустом распластала
 Веер сквозной.
 Может быть, лучше, что я не стала
 Вашей женой.


 Память о солнце в сердце слабеет.
 Что это ? Тьма?
 Может быть!.. За ночь прийти успеет
 Зима.


 1911


*                                          16




          *   *   *


 Высоко в небе облачко серело,
 Как беличья расстеленная шкурка.
 Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело
 Расстает в марте, хрупкая Снегурка!"


 В пушистой муфте руки холодели.
 Мне стало страшнно, стало как-то смутно.
 О, как вернуть вас, быстрые недели
 Его любви, воздушной и минутной!


 Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
 Пускай умру с последней белой вьюгой.
 О нем гадала я в канун крещенья.
 Я в январе была его подругой.


 1911


*                                          17




         *   *   *


 Сердце к сердцу не приковано,
 Если хочешь - уходи.
 Много счастья уготовано
 Тем, кто волен на пути.


 Я не плачу, я не жалуюсь,
 Мне счастливой не бывать.
 Не целуй меня, усталую, -
 Смерть придется целовать.


 Дни томлений острых прожиты
 Вместе с белою зимой.
 Отчего же, отчего же ты
 Лучше, чем избранник мой?


 1911


                                           18



     *   *   *


 Дверь полуоткрыта,
 Веют липы сладко...
 На столе забыты
 Хлыстик и перчатка.


 Круг от лампы жетлый...
 Шорохам внимаю.
 Отчего ушел ты?
 Я не понимаю...


 Радостно и ясно
 Завтра будет утро.
 Эта жизнь прекрасна,
 Сердце, будь же мудро.


 Ты совсем устало,
 Бьешься тише, глуше...
 Знаешь, я читала,
 Что бессмертны души.


  1911


                                           19




         *   *   *


 Хочешь знать, как все было? -
 Три в столовой пробило,
 И, прощаясь, держась за перила,
 Она словно с трудом говорила:
 "Это все... Ах, нет, я забыла,
 Я люблю вас, я вас любила
 Еще тогда!" -
 "Да".


 1911


                                          20




   ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ


 Так беспомощьно грудь холодела,
 Но шаги мои были легки.
 Я на правую руку надела
 Перчатку с левой руки.


 Показалось, что много ступеней,
 А я знала - их только три!
 Между кленов шопот осенний
 Попросил: "Со мною умри!"


 Я обманут моей унылой,
 Переменчивой, злой судьбой".
 Я ответила: "Милый, милый!
 И я тоже. Умру с тобой..."


 Эта песня последней встречи.
 Я взглянула на темный дом.
 Только в спальне горели свечи
 Равнодушно-желтым огнем.


 1911

                                          21




          *   *   *


 Как соломинкой, пьешь мою душу.
 Знаю, вкус ее горек и хмелен.
 Но я пытку мольбой не нарушу.
 О, покой мой многонеделен.


 Когда кончишь, скажи. Не печально,
 Что души моей нет на свете.
 Я пойду дорогой недальней
 Посмотреть, как играют дети.


 На кустах зацветет крыжовник,
 И везут кирпичи за оградой.
 Кто ты: брат мой или любовник,
 Я не помню, и помнить не надо.


 Как светло здесь и как бесприютно,
 Отдыхает усталое тело...
 А прохожие думают смутно:
 Верно, только вчера овдовела.


 1911


*                                          22




        *   *   *


 Я живу, как кукушка в часах,
 Не завидую птицам в лесах.
 Заведут - и кукую.
 Знаешь, долю такую
 Лишь врагу
 Пожелать я могу.


 1911

                                          23




         *   *   *


 Я сошла с ума, о мальчик странный,
 В среду, в три часа!
 Уколола палец безимянный
 Мне звенящая оса.


 Я ее нечаянно прижала,
 И, казалось, умерла она,
 Но конец отравленного жала,
 Был острей веретена.


 О тебе ли я заплачу, странном,
 Улыбнется ль мне твое лицо?
 Посмотри! На пальце безимянном
 Так красиво гладкое кольцо.


 1911


                                          24




        *   *   *


 Мне с тобою пьяным весело -
 Смысла нет в твоих рассказах.
 Осень ранняя развесила
 Флаги желтые на вязах.


 Оба мы в страну обманную
 Забрели и горько каемся,
 Но зачем улыбкой странною
 И застывшей улыбаемся?


 Мы хотели муки жалящей
 Вместо счастья безмятежного...
 Не покину я товарища
 И беспутного и нежного.


 1911

                                          25




           ОБМАН


                      М.А.Горенко


             1


 Весенним солнцем утро это пьяно,
 И на террасе запах роз слышней,
 А небо ярче синего фаянса.
 Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
 Читаю в ней элегии и стансы,
 Написанные бубушкой моей.


 Дорогу вижу до ворот, и тумбы
 Белеют четко в изумррудном дерне.
 О, сердце любит сладостно и слепо!
 И радуют пестреющие клумбы,
 И резкий крик вороны в небе черной,
 И в глубине аллеи арка склепа.



             2

 Жарко веет ветер душный,
 Солнце руки обожгло,
 Надо мною свод воздушный,
 Словно синее стекло;


 Сухо пахнут иммортели
 В разметавшейся косе.
 На столе корявой ели
 Муравьиное шоссе.


 Пруд лениво серебрится,
 Жизнь по новому легка...
 Кто сегодня мне присниться
 В пестрой сетке гамака?


 1910


*                                          26




             3


 Синий вечер. Ветры кротко стихли,
 Яркий свет зовет меня домой.
 Я гадаю. Кто там? - не жених ли,
 Не жених ли это мой?..


 На Террасе силуэт знакомый,
 Еле слышен тихий разговор.
 О, такой пленительной истомы
 Я не знала до сих пор.


 Тополя тревожно прошуршали,
 Нежные их посетили сны,
 Небо цвета вороненой стали,
 Звезды матово-бледны.


 Я несу букет левкоев белых.
 Для того в них тайный скрыт огонь,
 Кто, беря цветы из рук несмелых,
 Тронет теплую ладонь.


             4

 Я написала слова,
 Что долго сказать не смела.
 Тупо болит голова,
 Странно немеет тело.


 Смолк отдаленный рожок,
 В сердце все те же загадки,
 Легкий осенний снежок
 Лег на крокетной площадке.


 Листьям последним шуршать!
 Мыслям последним томиться!
 Я не хотела мешать
 Тому, кто привык веселиться.


 Милым  простила губам
 Я их жестокую шутку...
 О, вы приедете к нам
 Завтра по первопутку.


 Свечи в гостинной зажгут,
 Днем их мерцанье нежнее,
 Целый букет принесут
 Роз из оранжереи.


 1911


*                                          27




       *   *   *


 Любовь покоряет обманно,
 Напевом проостым, неискусным.
 Еще так недавно-странно
 Ты не был седым и грустным.


 И когда она улыбалась
 В садах твоих, в доме, в поле,
 Повсюду тебе казалось,
 Что вольный ты и на воле.


 Был светел ты, взятый ею
 И пивший ее отравы.
 Ведь звезды были крупнее,
 Ведь пахли инече травы,
 Осенние травы.


*                                          28





           *  *   *


 Сладок запах синих виноградин...
 Дразнит опьяняющая даль.
 Голос твой и глуг и безотраден.
 Никого мне, никого не жаль.


 Между ягод сети-паутинки,
 Гибких лоз стволы еще тонки,
 Облака плывут, как льдинки, льдинки
 В ярких водах голубой реки.


 Солнце в небе. Солнце ярко светит.
 Уходи к волне про боль шептать.
 О, она наверное, ответит,
 А быть может, будет целовать.


*                                          29




         *   *   *


 Муж хлестал меня узорчатым,
 Вдвое сложенным ремнем.
 Для тебя в окошке створчатом
 Я всю ночь сижу с огнем.


 Рассветает. И над кузницей
 Подымается дымок.
 Ах, со мной, печальной узницей,
 Ты опять побыть не мог.


 Для тебя я долю хмурую,
 Долю-муку приняла.
 Или любишь белокурую,
 Или рыжая мила?


 Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
 В сердце темный, душный хмель,
 А лучи ложаться тонкие
 На несмятую постель.


 1911


*                                          30




       ПЕСЕНКА


 Я на солнечном восходе
 Про любовь пою,
 На коленях в огороде
 Лебеду полю.


 Вырываю и бросаю -
 Пусть простит меня.
 Вижу,девочка босая
 Плачет у плетня.


 Страшно мне от звонких воплей
 Голоса беды,
 Все сильнеезапах теплый
 Мертвой лебеды.


 Будет камень вместо хлеба
 Мне наградой злой.
 Надо мною только небо,
 А со мною голос твой.


 1911


*                                          31




       *   *   *


 Я пришла сюда бездельница,
 Все равно мне,где скучать!
 На пригорке дремлет мельница.
 Годы можно здесь молчать.


 Над засохшей повиликою
 Мягко плавает пчела;
 У пруда русалку кликаю,
 А русалка  умерла.


 Затянулся ржавой тиною
 Пруд широкий, обмелел,
 Над трепещущей осиною
 Легкий месяц заблестел.


 Замечаю все как новое.
 Влажно пахнут тополя.
 Я молчу. Молчу, готовая
 Снова стать тобой, земля.


 1911


*                                          32




      БЕЛОЙ НОЧЬЮ


 Ах, дверь не запирала я,
 Не зажигала свеч,
 Не знаешь, как, усталая,
 Я не решалась лечь.


 Смотреть, как гаснут полосы
 В закатном мраке хвой,
 Пьянея звуком голоса,
 Похожего на твой.


 И знать, что все потеряно,
 Что жизнь - прокятый ад!
 О, я была уверена,
 Что ты придешь назад.


*                                          33





          САД


 Он весь сверкает и хрустит,
 Обледенелый сад.
 Ушедший от меня грустит,
 Но нет пути назад.


 И солнца бледный тусклый лик -
 Лишь круглое окно ;
 Я тайно знаю, чей двойник
 Приник к нему давно.


 Здесь мой покой навеки взят
 Предчуствием беды,
 Скозь тонкий лед еще сквозят
 Вчерашние следы.


 Склонился тусклый мертвый лик
 К немому сну полей,
 И замирает острый крик
 Отсталых журавлей.


 1911


*                                          34





          *   *   *


 Под навесом темной риги жарко,
 Я смеюсь, а в сердце злобно плачу.
 Старый друг бормочет мне: "Не каркай!
 Мы ль не встретим на пути удачу!"


 Но я другу старому не верю.
 Он смешной, незрячий и убогий,
 Он всю жизнь свою шагами мерил
 Длинные и скучные дороги.


 И звенит, звенит мой голос ломкий,
 Звонкий голос не узнавших счастья:
 "Ах, пусты дорожные котомки,
 А на завтра голод и ненастье!"


 1911


*                                          35





        *   *   *


 Три раза пытать приходила.
 Я с криком тоски прсыпалась
 И видела тонкие руки
 И темный насмешливый рот.
 "Ты с кем на заре целовалась,
 Клялась, что погибнешь в разлуке,
 И жгучую радость таила,
 Рыдая у черных ворот?
 Кого ты на смерть проводила,
 Тот скоро, о, скоро умрет".
 Был голос как крик ястрибиный,
 Но странно на чей то похожий.
 Все тело мое изгибалось,
 Почувствовав смерную дрожь,
 И плотная сеть паутины
 Упала, окутала ложе...
 О, ты не напрасно смеялась,
 Моя непрощенная ложь!


 1911


*                                          36





        *   *   *


 Хорони, хорони меня, ветер!
 Родные мои не пришли,
 Надо мной блуждающий вечер
 И дыханье тихой земли.


 Я была, как и ты, свободной,
 Но я слишком хотела жить.
 Видишь, ветер, мой труп холодный,
 И некому руки сложить.


 Закрой эту черную рану
 Покровом вечерней тьмы
 И вели голубому туману
 Нада мною читать псалмы.


 Чтобы мне легко, одинокой,
 Отойти к последнему сну,
 Прошуми высокой осокой
 Про весну,  про мою весну.

                                          37





         МУЗЕ


 Муза - сестра заглянула в лицо,
 Взгляд ее ясен и ярок.
 И отняла золотое кольцо,
 Первый весенний подарок.


 Муза! ты видишь как счастиливы все -
 Девушки, женщины, вдовы...
 Лучше погибну на колесе,
 Только не эти оковы.


 Знаю: гадая, и мне обрывать
 Нежный цветок маргаритку.
 Должен на этой земле испытать
 Каждый любовную пытку.


 Жгу до зари на окошке свечу
 И ни о ком не тоскую,
 Но не хочу, не хочу, нехочу
 Знать, как целуют другую.


 Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
 "Взор твой не ясен, не ярок..."
 Тихо отвечу: "Она отняла
 Божий подарок".


 1911


                                        38




       ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА


 Я говорю сейчас словами теми,
 Что только раз рождаются в душе.
 Жужжит пчела на белой хризантеме,
 Так душно пахнет старое саше.


 И комната, где окна слишком узки,
 Хранит любовь и помнит старину,
 А над кроватью надпись по - французски
 Гласит: "Seigneur, ayez pitie de nous".