трудно  проглотить  сразу  так  много,  но  вы   не
беспокойтесь. Сейчас мы просто пойдем в конференц-зал, вы  там  спокойно
посмотрите ленту. Потом мы с вами заполним все эти анкеты и все  прочее.
Кстати, меня зовут Лиза.
   Она улыбнулась мне, потом взглянула на пожилую женщину за барьером  и
показала вдаль по коридору. Та кивнула в ответ.
   Лиза провела меня через тот  же  коридор,  где  я  сидел  в  ожидании
интервью, и я, проходя, бросил взгляд на закрытую дверь. Я  все  еще  не
понимал, почему  меня  взяли.  По  вопросам,  которые  мне  задавали,  я
заключил, что они ищут человека, понимающего в компьютерах или  хотя  бы
знакомого с ними. Но у меня компьютерного опыта  не  было  вовсе.  Я  не
только ничего о них не знал, но мне и не интересно было знать о них  что
бы то ни было.
   Или все это - крупная ошибка?
   Мы прошли по коридору и  остановились  перед  какой-то  дверью.  Лиза
толкнула ее, дверь открылась, и мы вошли.
   - Возьмите стул, - сказала она.
   Комната был пустой, если не считать  длинного  стола  для  заседаний,
приставленных к нему стульев и видеодвойки в стойке на  колесах  у  края
стола.  Я  подтянул  стул  и  сел,   а   Лиза   включила   телевизор   и
видеомагнитофон. Она  двигалась  демонстративно,  явно  зная,  насколько
плотно заполняет тесные брюки, и мне были видны сквозь  натянутую  ткань
очертания белья.
   - О'кей, - сказала она. - Возьмите ручку и  бланк  обзора  у  себя  в
пакете. Вам они понадобятся к концу просмотра. - Она  выпрямилась.  -  Я
буду за столом в конце коридора. Когда закончите, подойдите ко мне, и мы
с  вами  заполним  все  остальные  формы.  Ленту   можете   оставить   в
магнитофоне, но телевизор при уходе выключите. Знаете, как?
   - Соображу.
   - Вот этой кнопкой. - Она щелкнула красной кнопкой в углу консоли,  и
телевизор мигнул и выключился. Она нажала кнопку еще  раз,  и  телевизор
снова ожил. - Увидимся через полчаса.
   Она нажала кнопку на видеомагнитофоне, обошла стол, потрепала меня по
плечу и вышла, закрыв за собой дверь.
   Я откинулся на стуле и стал смотреть, но уже через несколько минут  я
понял, что мне это не  нравится.  На  кассете  было  записано  изложение
современного состояния компании, и было это сделано профессионально и  с
использованием современной техники, но голос  комментатора  и  назойливо
жизнерадостная музыка звукового фона напомнили мне старые учебные фильмы
начала шестидесятых, которыми меня пичкали в начальной школе. И это меня
угнетало. Меня вообще угнетали любые воспоминания; наверное,  поэтому  я
никогда не любил задумываться о прошлом. Не потому,  что  вспоминал  при
этом, что было, а потому, что задумывался, что могло  бы  быть.  Прошлое
мое не было блестящим, но тогда считалось, что таковым окажется будущее.
   Не предполагалось, что я  буду  его  проводить,  глядя  на  рекламные
ролики в компании "Отомейтед интерфейс".
   И думать об этом мне не хотелось. Я отказывался позволить себе  такие
мысли.  Я  попытался  отстроиться  от  звуковой  дорожки  и  следить  за
видеорядом, но это не помогло,  и  оказалось,  что  я  встал  со  стула,
подошел к окну и  смотрю  на  стоянку  внизу,  ожидая,  пока  закончится
кассета. Когда голос стих, я вернулся к столу и тут  сообразил,  что  не
обратил внимания на вопросы для обзора в конце кассеты, но  я  посмотрел
на форму, и там все было ясно. Я написал  ответы  по  своему  разумению,
выключил телевизор и видеомагнитофон, взял свой пакет и пошел обратно по
коридору.
   Еще двадцать минут ушло на заполнение  остальных  форм  и  ответы  на
вопросы, которые задавала Лиза. Еще я должен был заполнить две  страницы
личной информации для медицинской страховки, но Лиза  сказала  мне,  что
есть три варианта  страховки,  и  информация  будет  передана  страховой
компании, согласно моему выбору.
   - Если будут трудности или  новые  вопросы,  какие  бы  то  ни  было,
приходите ко мне.
   Она улыбнулась, и улыбка эта показалась мне не просто дружеской.  Уже
прошло довольно много времени с тех пор, как  я  сам  был  свободен  или
кого-то искал, так что я, быть может, не так понял, но  мне  показалось,
что она действительно заинтересована. Я вспомнил, как она потрепала меня
по плечу, вспомнил, как  наклонялась  к  телевизору.  Она  передала  мне
брошюры  страховой  компании  и  на  кратчайшую  секунду   наши   пальцы
соприкоснулись. Я ощутил прохладную кожу - чуть дольше, чем нужно.
   Она определенно флиртовала.
   Тут я впервые заметил, что она без  лифчика,  и  под  тонкой  блузкой
видны очертания сосков.
   Лицо у меня вспыхнуло, но я изо всех  сил  попытался  это  скрыть  за
улыбками, благодарностью, и плавно пятился от конторки к двери. Мне было
приятно, но в эти игры я не играл, и не хотел создавать  у  нее  ложного
впечатления.
   - Кабинет мистера Бэнкса на пятом этаже, - сказала  она.  -  Показать
вам, где это?
   Я качнул головой:
   - Спасибо, я найду.
   - О'кей, но если будут проблемы - свистните.
   Она улыбнулась и помахала рукой.
   - Обязательно, - ответил я. - Спасибо.
   Я  стоял  возле  лифта,  мысленно  его  поторапливая  и  не   решаясь
обернуться,  зная,  что  Лиза  стоит  и  смотрит  мне   вслед.   Наконец
металлические двери разъехались, я вошел и нажал кнопку пятого этажа.
   И через закрывающиеся двери помахал ей рукой. Теда Бэнкса я нашел без
труда. Когда двери открылись, он уже стоял  снаружи  и  пожал  мне  руку
сразу, как только я вышел.
   - Рад вас видеть, - сказал он, хотя вид его выражал все, что  угодно,
только не радость. Теперь я его вспомнил. Это был тот  самый  пожилой  с
суровым лицом с моего интервью, один из тех двух, которые сидели  молча.
Он отпустил мою руку и улыбнулся, но улыбка была деланной и до  глаз  не
доставала. Хотя его глаза не очень легко было  рассмотреть  за  толстыми
очками в черной оправе.
   - Как вы насчет того, чтобы зайти ко мне в офис и познакомиться?
   - О'кей, - ответил я.
   - Ну и хорошо.
   Я направился за ним в его кабинет. По дороге никто из нас  не  сказал
ни слова, и я пожалел, что отказался от предложения Лизы меня проводить.
Лица Бэнкса я не видел - только  затылок,  но  мне  показалось,  что  он
сердит. Что-то в его манере поведения было  враждебное.  Я  подумал,  не
взяли ли меня вопреки его возражениям. Такое было чувство, что да.
   В офисе он сел за стол в кожаное кресло с высокой спинкой  и  показал
мне рукой на кресло перед столом.
   - Ну вот, - сказал он, - теперь можно поговорить.
   И мы стали говорить. То есть говорил он, а я слушал. Он рассказал мне
о корпорации, об отделе, о моей работе. "Отомейтед  интерфейс",  говорил
он, не только отраслевой лидер по разработке коммерческих  программ  для
бизнеса, это  еще  и  великолепное  место  работы.  Она  дает  работнику
комфортабельную и при этом профессиональную среду для  работы,  а  также
неограниченные возможности продвижения  для  людей  со  способностями  и
честолюбием. И самый важный отдел во всей организации, говорил он, - это
отдел стандартов  документации,  поскольку  именно  по  степени  ясности
документации к программам судят клиенты  о  дружественности  продукта  к
пользователю. Документация - первое дело  и  для  отдела  Пи-Ар,  и  для
отдела поддержки клиентов, и  своим  постоянным  успехом  корпорация  во
многом  обязана  качеству  документации.  Согласно  Бэнксу,  я  в  своей
должности буду непосредственно влиять - к лучшему или  к  худшему  -  на
положение всего отдела, а с ним и всей корпорации.
   Я кивал,  соглашался,  притворяясь,  будто  знаю,  о  чем  он  вообще
говорит, хотя у меня едва ли было об этом хоть  самое  смутное  понятие.
Программная документация? Дружественность к пользователю? Не те это были
термины, которые я  хорошо  освоил  или  хотя  бы  был  с  ними  знаком.
Попадались фразы, которые я когда-то слышал,  но  тут  же  старался  как
следует забыть. Это был чужой язык, никак не мой.
   - Есть у вас на данном этапе вопросы? - спросил Бэнкс.
   Я покачал головой.
   - Ну и хорошо.
   Но уж тут было как угодно, только не хорошо. Он  говорил,  я  слушал,
но... как бы это описать? Атмосфера, что  ли,  была  неуютная?  Контакта
между нами не было? Мы были разными людьми? Все это правда, но  все  это
не передает моих ощущений тогда, в офисе. Потому что сидя  там  и  глядя
друг на друга, мы оба понимали, что  мы  друг  друга  не  любим,  и  это
никогда не изменится. Бывает такая мгновенная  антипатия  между  людьми,
которым никогда не поладить, невысказанное соглашение, признанное обеими
сторонами, и это сейчас и происходило.  Разговор  оставался  вежливым  и
официальным, но параллельно с ним шло что-то еще, и создаваемые при этом
между нами отношения были куда как далеки от дружбы.
   Если бы нам обоим было по  десять  и  были  мы  в  школе  на  игровой
площадке, Тед Бэнкс был бы одним из тех хулиганов,  что  всегда  рвались
меня поколотить.
   - Вашим непосредственным начальником  будет  Рон  Стюарт,  -  говорил
Бэнкс. - Рон - координатор межофисных процедур и документации фазы  два,
и вы будете подчиняться непосредственно ему.
   Будто по уговору, в дверь постучали.
   - Войдите! - крикнул Бэнкс.
   Дверь открылась, и в офис вошел Рон Стюарт.
   Я невзлюбил его с  первого  взгляда.  Почему  -  не  знаю.  Ни  одной
разумной причины не было. Я вообще не знал этого человека и никак не мог
о нем судить, но первое впечатление было у меня сильным, очень  сильным,
и никак не благоприятным.
   Стюарт уверенно вошел в комнату. Был он высоким и  красивым,  одет  в
безупречный  серый  костюм,  белую  рубашку  и  красный  галстук.  Вошел
решительным шагом, с улыбкой протянул мне руку,  и  было  что-то  в  его
манере, в том, как надменно он шел и нес себя, что тут же  произвело  на
меня противоположный задуманному эффект. Но я натянул  на  лицо  улыбку,
встал, пожал ему руку и поздоровался в ответ.
   - Рад, что вы на нашем корабле, - сказал он. Голос его  звучал  сухо,
кратко, по-деловому. Пожатие руки сильное и твердое. Слишком твердое.
   "Рад, что вы на нашем корабле". Он еще не успел открыть  рот,  как  я
уже знал, что  это  он  и  скажет.  Что  будет  использовать  спортивные
метафоры, приветствовать меня "на борту корабля", что будет  рад  видеть
меня "в команде".
   Я вежливо кивнул.
   - Надеюсь, мы с вами сработаемся,  Джонс.  Из  того,  что  я  слышал,
получается, что вы - ценное приобретение для "ОИ".
   Из того, что он слышал? Я смотрел, как Стюарт садился. А что  он  мог
слышать.
   - Я рассказывал Джонсу о нашей работе в  целом,  -  сказал  Бэнкс.  -
Может быть, вы расскажете ему чуть подробнее об межофисных процедурах  и
документации фазы два?
   Стюарт начал говорить, произнося явно уже заученный треп.  Я  слушал,
где надо - кивал, но трудно было сосредоточиться на том, что он говорит.
Тон его был невыносимо снисходительным, будто он объяснял  простые  вещи
отсталому ребенку, и, хотя я не позволил  этому  отразиться  у  себя  на
лице, тон его меня раздражал, как звук гвоздя по стеклу.
   Наконец Стюарт встал.
   - Пошли, - сказал он. - Проведу вас по нашему отделу.
   - О'кей, - отозвался я.
   Мы спустились на лифте на четвертый этаж, прошли через кроличьи садки
модульных  рабочих  станций,  где  сидели  программисты  фазы  два.   Он
представил меня каждому: Эмери Филипс, Дэйв де Мотта, Стейси Керрин, Дэн
Сран, Ким Томас, Гэри Ямагучи, Алберт Коннор и Пэм Грин. Почти  все  они
казались народом симпатичным, но так углубились в работу, что это трудно
даже  передать.  Только  Стейси  -   низкорослая   блондинка   с   видом
исключительно  умелого  работника   -   подняла   голову,   когда   меня
представили. Она посмотрела мне в глаза,  коротко  кивнула,  пожала  мне
руку и снова отвернулась. Остальные только коротко  кивали  головой  или
махали рукой в знак приветствия.
   - У программистов очень напряженная работа,  которая  требует  полной
концентрации, - сказал Стюарт. - Не принимайте на свой счет, если они не
слишком разговорчивы.
   - Не буду, - пообещал я.
   - Когда вы  будете  заниматься  документацией  систем,  вам  придется
работать с ними в тесном контакте. Тогда вы увидите, что они  совсем  не
так антисоциальны, как кажутся на первый взгляд.
   Мы вышли из зоны программистов и миновали ряд комнат  со  стеклянными
стенами, где велось тестирование и прочая вспомогательная  деятельность.
Он представил меня Хоуп Уильямс, секретарше отдела, и Лоис и Вирджинии -
двум женщинам из стенографии, с которыми мы делили третий этаж.
   Пришло время отправляться в мой офис. Мой офис.
   В  моем  представлении  слово  "офис"  вызывало   образ   просторного
помещения. Плюшевые ковры, деревянные панели  и  дубовый  стол.  Окно  с
красивым видом. Книжные полки. Что-то вроде того,  что  было  у  Бэнкса.
Вместо этого меня провели в тесную и узкую клетушку,  чуть  больше,  чем
чулан при входе у моих родителей.  Там  стояли  два  стола  -  уродливые
металлические бегемоты, занимавшие почти все место  и  стоявшие  друг  к
другу почти впритык, так, что между ними можно было только протиснуться.
Оба стола были обращены  лицом  к  пустой  стене  -  белой  перегородке,
разделенной  на  несколько  сегментов   соединительными   металлическими
полосами, идущими  от  потолка  к  полу.  За  столами  стоял  ряд  серых
металлических ящиков для папок.
   За ближайшим к двери столом сидел  старик  с  венчиком  седых  волос,
маленькими жесткими глазками и воинственным взглядом мелкого  клерка  на
грани пенсии. Когда я вошел в офис, он уставился на меня в упор.
   Это была его территория, я был нарушителем границ, и он хотел,  чтобы
я это знал.
   Все надежды, которые у меня были  на  интересную  работу  в  приятной
рабочей обстановке, умерли окончательно  и  навсегда.  Я  заставил  себя
кивнуть и улыбнуться человеку, которого Стюарт представил мне просто как
Дерека.
   - Привет, - сухо сказал  Дерек.  Его  лицо  было  воплощением  тупого
невежества: приплюснутый нос, небольшой рот с выступающей нижней  губой,
крохотные  глаза,  полные  нетерпимости.  Это   лицо   выражало   полное
отсутствие  терпимости  к   этническим   группам,   другим   поколениям,
противоположному полу. Он протянул руку навстречу моей и пожал ее, но по
выражению лица его было ясно, что слишком я соплив еще, чтобы  принимать
меня всерьез. Ладонь у него была холодная и липкая,  и  он  тут  же  сел
обратно и заскреб ручкой по какой-то бумаге, притворяясь, что  не  видит
меня в упор.
   - Что ж, вам примерно час на обустройство. Дерек вам тут покажет, что
и как, правда, Дерек?
   Старик поднял глаза и кивнул без энтузиазма.
   - Посмотрите свой стол, сохраните, что вам будет нужно, выбросьте все
остальное. После перерыва, может быть, я к вам загляну и начнем разговор
о вашем первом задании.
   Как и у Бэнкса, в его речи было несколько уровней. На поверхности шли
стандартные ни к чему не обязывающие слова,  но  было  в  его  изложении
подводное течение, которое довело до моего сведения,  что  не  быть  мне
членом "команды", как бы я ни старался.
   - Загляну позже, - повторил Стюарт, снова крепко  пожал  мне  руку  и
исчез.
   Я протиснулся мимо стола  Дерека  в  тесный  и  вдруг  тихий  офис  и
пробрался к своему столу. Неуклюже сел на  предоставленный  мне  древний
вращающийся стул.
   Все было не так, как я ожидал. Где-то в подсознании  я  полагал,  что
это будет как в фильме "Как преуспеть в бизнесе, не особенно  стараясь".
Я его видел по телевизору, когда был маленьким, и  пусть  я  никогда  не
думал о карьере в бизнесе, этот фильм представил мне корпоративный мир в
сильно приукрашенном виде и создал у  меня  представление,  которого  не
поколебали более суровые и реалистичные фильмы - их я без труда стер  из
своей памяти.
   Но чистые стилизованные офисы и комнаты для совещаний,  где  распевал
Роберт Морс, были куда как не похожи на тесные клаустрофобные клетки,  в
одной из которых я теперь оказался.
   Я открывал ящики стола, но что выбрасывать - не понимал. Слишком мало
я знал о своей работе, чтобы решить, что мне нужно, а что нет.
   Я посмотрел на Дерека. Он  улыбнулся  мне,  но  недостаточно  быстро,
чтобы стереть неприятное выражение, которое было у него на лице до того.
   - Новая работа, - сказал он, покачивая  головой,  будто  разделяя  со
мной этот опыт.
   - Ага, - ответил я, не зная, что еще можно сказать.
   Я посмотрел на свой стол. Металлические коробки входящих и  исходящих
были обе заполнены, а рядом с  ними  лежала  подборка  книг:  "Тезаурус"
Роджета, "Новый университетский словарь" Уэбстера, "Творческое написание
технических инструкций", "Словарь компьютерной терминологии".
   Технические инструкции? Компьютерная терминология? Я  уже  чувствовал
себя самозванцем, хотя еще официально работу не начал. Я  же  ничего  об
этом не знаю!
   Я еще не знал точно, в чем мои обязанности. Лиза дала мне должностную
инструкцию  на  одну  страничку,  но  там  все  было  так  же  неясно  и
расплывчато, как и в той, что дали мне на интервью. Общая идея того, что
от меня требуется, у меня была, но какие  конкретные  задания  я  должен
выполнять, точные требования к моей должности мне никто не сообщил, и  я
был растерян. Я хотел было спросить об этом у Дерека - в конце концов он
должен был показать мне, "что и как", - но,  когда  я  посмотрел  в  его
сторону, он подчеркнуто внимательно и сосредоточенно разглядывал лежащий
перед ним напечатанный лист, и я понял,  что  со  мной  говорить  он  не
хочет.
   Следуя его примеру, я вынул пачку бумаг из коробки входящих  и  начал
разбирать их по одной. Я  понятия  не  имел,  на  что  смотрю,  но  это,
кажется, не имело значения. Дерек ничего мне не говорил, и  я  продолжал
просматривать страницу за страницей, притворяясь, будто знаю, что делаю.
   Примерно через час телефон на моем столе дважды  прогудел,  хотя  мне
казалось, что прошло уже пять часов.
   - Это мистер  Стюарт,  -  произнес  Дерек  свои  первые  слова  после
загадочных "Новая работа". - Нажмите звездочку и семь.
   Я снял трубку, нажал кнопку со звездочкой и потом с семеркой.
   - Да?
   - Нет. - Голос Стюарта звучал напористо  и  недовольно.  -  Когда  вы
отвечаете на звонок, вы говорите: "Межофисные процедуры  и  документация
фазы два. У телефона Боб Джонс".
   - Извините, - ответил я. - Мне этого не сказали.
   - Теперь вам сказали. Я бы не хотел еще когда-нибудь услышать от  вас
по телефону неверный ответ.
   - Извините, - повторил я.
   - Может быть, я забыл  вам  сообщить,  -  сказал  Стюарт,  -  но  вам
полагаются в  день  два  пятнадцатиминутных  перерыва  и  час  на  ленч.
Перерывы можно делать  в  десять  утром  и  в  три  часа  днем.  Ленч  с
двенадцати до часу. Перерывы можно проводить на  рабочем  месте  либо  в
комнате отдыха четвертого этажа. На ленч вы можете выходить из здания  и
отправляться куда угодно, лишь бы вы в час уже были на рабочем месте.
   - О'кей, - сказал я. - Спасибо.
   Трубка щелкнула мне в ухо, и я в страхе посмотрел вниз.  Я  вертел  в
пальцах  телефонный  провод  и,  подумал  я,  мог   случайно   разорвать
соединение. Но я увидел, что моя рука достаточно далеко от  аппарата,  и
тогда я сообразил, что Стюарт просто повесил трубку без предупреждения.
   Я положил трубку на место и поднял глаза на Дерека:
   - Где тут комната отдыха?
   - В конце коридора направо, - ответил он, не отрываясь от бумаг.
   Комната отдыха оказалась не больше гостиной в нашей квартире. У стены
стоял холодильник и автомат с прохладительными напитками, у другой стены
- потрепанный диван, посреди комнаты - два  разных  обеденных  стола.  В
комнате пахло старыми дамами, лежалым бельем и назойливыми  духами.  Под
этим угадывался более слабый фон застоявшегося запаха - то  ли  завтраки
из холодильника, то ли человеческое тело.
   Вокруг ближайшего стола сидели три старухи, одетые  в  слишком  яркие
цветастые блузки и брючные костюмы, которые были  в