с помощью  "Пиквика"  этот  жалкий
субъект смог положить в свой трухлявый карман пару шиллингов, чтобы спастись
от работного дома или тюрьмы, - пожалуйста!  Пускай  себе  выкладывает  весь
этот гнусный вздор. Я доволен, что стал  для  него  средством  облегчиться".
Доволен? Что-то незаметно.
     В конце октября 1837 года Диккенсы в первый  раз  посетили  Брайтон  *,
остановившись  в  гостинице  "Старый  корабль".  Только  они  приехали,  как
началась  ненастная  погода,  которая  здесь,  в  этом  самом   красивом   и
целительном из приморских курортных  городов,  почти  так  же  приятна,  как
солнечные дни. "В  среду  разразился  настоящий  ураган  и  вызвал  всеобщую
панику: вылетали окна, сносило ставни, сбивало с ног людей и задувало  огонь
в  комнатах.  На  несколько  часов  все  вокруг  потемнело:  с  неба  градом
посыпались черные  шляпы  (подержанные).  Предполагают,  что  их  сорвало  с
опрометчивых путников где-то в  отдаленных  частях  города.  Рыбаки  усердно
подбирали их. Объявили, что Чарльз Кин * будет играть Отелло... Попал ли  он
в театр, не знаю, но уверен, что, кроме него, никто не попал".
     По возвращении в Лондон работы прибавилось: он  принялся  редактировать
для Бентли "Воспоминания Гримальди" *. Это была не  более  как  литературная
поденщина. Он написал предисловие и, пользуясь  разнообразными  материалами,
продиктовал отцу множество  дополнений  и  изменений.  Книга  была,  по  его
мнению, "пустой болтовней". Покупали ее хорошо, потому что на обложке стояло
его имя, но сам он не принимал ее всерьез. Он  взялся  за  эту  работу  лишь
потому, что поладил с  Бентли.  Это  дружеское  согласие  вскоре  перешло  в
ожесточенную  вражду,  вот  почему  нам  придется  рассмотреть  историю   их
отношений. Как и в любом случае, здесь можно многое сказать в пользу  каждой
стороны и немало - против.
     Мы уже знаем, что в ноябре 1836 года  Диккенс  согласился  за  двадцать
фунтов в месяц редактировать "Альманах Бентли". В марте эта  сумма  возросла
до тридцати фунтов, по поводу  чего  Диккенс  выразил  свое  удовлетворение.
Кроме того, в августе того же года он взялся написать для Бентли два романа,
получив за них тысячу фунтов. Альманах имел большой успех, а появление в нем
"Оливера Твиста" окончательно упрочило славу Диккенса. Тогда-то он и обратил
внимание на то, что договор  составлен  односторонне,  то  есть  что  Бентли
причитается огромная сумма, а автору - очень небольшая.  Прежде,  когда  его
книги еще не имели феноменального успеха,  это  было  приемлемо.  Теперь  же
необходимость выполнять условия подобного договора бесила  Диккенса.  Бентли
когда-то в самых горячих выражениях уверил его, что не  будет  скупиться,  и
вот в июле 1837 года Диккенс направил ему письмо с просьбой составить  новый
договор,  учитывая  "мое  в  корне  изменившееся   положение   и   возросшую
популярность моих произведений". Бентли предложил встретиться и все обсудить
- без сомнения, чтобы выиграть время. Диккенс, напротив, не  теряя  времени,
изложил свои требования в письме: шестьсот фунтов за три тысячи  экземпляров
"Барнеби Раджа" (задуманного вначале  под  названием  "Габриэль  Вардон")  и
семьсот фунтов за столько же экземпляров "Оливера Твиста", когда  он  выйдет
отдельной книгой. В августе состоялись переговоры, и Бентли сделал шаг,  как
будто нарочно рассчитанный на то, чтобы вывести Диккенса из себя. Он заявил,
что первоначальный вариант договора остается в силе,  что,  купив  авторские
права на оба романа, он не станет мириться с тем,  чтобы  его  доля  прибыли
была  кем-либо  ограничена;  тем  не  менее  он  охотно   подарит   Диккенсу
дополнительную сумму. Другими словами, он в  виде  одолжения  готов  вручить
Диккенсу за два романа дополнительно триста фунтов, но  настаивает  на  том,
чтобы права на издание остались  у  него,  обеспечив  себе,  таким  образом,
возможность перепродавать  их  в  любой  удобной  ему  форме,  разумеется  с
баснословными барышами. Диккенс,  естественно,  "в  несдержанных  выражениях
изъявил свое возмущение, пригрозив, между прочим,  что  в  таком  случае  он
отказывается писать" {См. посвященную конфликту  Диккенса  с  Бентли  статью
Дэвида А. Рэндалла в  "Литературном  приложении"  к  газете  "Таймс"  за  12
октября 1946 года.}.
     Было предложено вынести дело  на  арбитраж,  но  Диккенс  был  в  таком
расположении духа, когда считаются с единственным арбитром  -  самим  собой.
"Любой непосредственный контакт между нами, - заявил он Бентли, - был бы мне
отныне крайне оскорбителен и неприятен". Бентли посовещался с  друзьями;  те
рекомендовали ему твердо стоять на своем. Однако когда  в  сентябре  Диккенс
объявил, что уходит из "Альманаха", Бентли все-таки составил  новый  договор
на условиях, более приемлемых  для  редактора,  и  согласился  заплатить  за
каждый роман по семьсот пятьдесят  фунтов.  Мир  был  восстановлен,  Диккенс
отредактировал "Воспоминания Гримальди", и - снова сгустились тучи.
     Для того чтобы вернуть себе хоть какую-то долю участия  в  переизданиях
"Пиквика" и вместе с тем отблагодарить Чэпмена и Холла за  помощь  во  время
столкновения с Макроном, Диккенс в конце 1837 года согласился  написать  для
этой фирмы еще один роман.  За  серийное  издание  ему  платили  три  тысячи
фунтов, затем на пять лет права на роман  переходили  к  издателям  и  снова
возвращались автору. "Николас Никльби" - так назывался этот роман -  выходил
с апреля 1838 года по октябрь 1839-го, то есть одновременно с более поздними
выпусками "Оливера Твиста". Работать приходилось лихорадочно, без передышки.
Диккенс  знал,  что  его  труд  принесет  колоссальные   барыши   Бентли   и
сравнительно жалкие гроши ему самому. Не удивительно, что в январе 1839 года
измученный, доведенный чуть ли не до безумия  сверхчеловеческим  напряжением
из месяца в месяц - он готовил к печати  два  больших  романа,  -  автор  не
выдержал. Он сложил с себя обязанности редактора "Альманаха Бентли", и место
его занял Гаррисон Эйнсворт.
     Кстати сказать, в  инцидентах  с  Макроном  и  Бентли  Эйнсворт  сыграл
довольно зловещую роль. Поддерживая со всеми тремя дружеские  отношения,  он
тем  не  менее  "сугубо  конфиденциально"  рекомендовал   Макрону   поручить
разбирательство конфликта с Диккенсом  своему  стряпчему,  обязать  Диккенса
выполнить условия договора, а если он попробует уклониться, возбудить против
него  судебное  дело.  Не  вызывает  сомнений  и  то,  что  именно  Эйнсворт
посоветовал Бентли, как поступить с Диккенсом, не переставая в то  же  время
делать вид, будто относится к собрату по перу как нельзя  более  дружески  и
сочувственно. Когда Диккенс  ушел  из  "Альманаха",  пронесся  слух,  что  в
разрыве между издателем и редактором повинен Форстер, и это, очевидно,  было
тоже делом рук Эйнсворта. Во всяком случае, Диккенс послал Эйнсворту письмо,
где в очень сильных выражениях потребовал, чтобы тот немедленно опроверг эту
клевету. Впрочем, о неблаговидном поведении Эйнсворта во  время  неурядиц  с
издателями Диккенс так никогда и не узнал, и долгие годы  они  оставались  в
приятельских отношениях.
     Итак, после того как Бентли предложил  Диккенсу  писать  две  книги  на
более выгодных условиях, "военные действия" были временно  приостановлены  -
временно, потому что они возобновились с удвоенной силой, когда Бентли опять
принялся досаждать Диккенсу. В июне 1840  года  на  помощь  снова  подоспели
Чэпмен и Холл, уплатив Бентли две тысячи двести пятьдесят фунтов стерлингов,
чтобы тот передал автору права на "Оливера Твиста" и отказался от  претензий
на роман "Барнеби Радж" (автору предстояло выплатить Чэпмену  и  Холлу  свой
долг из гонорара за "Барнеби Раджа").
     Говоря об этом конфликте между автором и издателем, люди обычно склонны
поддерживать либо ту, либо другую сторону. Напрасно: Диккенса можно обвинить
лишь в том, что он не был Бентли, а Бентли - в том, что он не был Диккенсом.
Каждый исходил из собственных убеждений, а они были противоположны. С  точки
зрения закона Бентли непогрешим; с человеческой точки зрения совершенно прав
Диккенс. Но для того чтобы понять друг  друга,  им  пришлось  бы  поменяться
ролями. Здесь уместно сказать кое-что относительно договоров вообще. Бернард
Шоу, с которым в деловом отношении не мог сравниться ни  один  издатель  или
автор его времени, говорил, что хорошим можно считать тот  договор,  который
устраивает обе стороны. Если одну из них  он  перестает  удовлетворять,  его
следует составить заново, с учетом интересов обеих сторон - хотя бы  потому,
что обиженный человек работает хуже, чем может. Ни один  договор  не  должен
обязывать на веки вечные, и разумные издатели это признают. Мысли авторов  в
большинстве случаев сосредоточены лишь на том, чтобы  писать  книги.  Редкий
писатель наберется терпения прочитать договор, а уж тем более  уразуметь,  о
чем в нем говорится. Единственное, что его занимает, - это как  бы  получить
кругленькую сумму, предпочтительно авансом. Подготовить и понять  договор  -
дело издателя. Что ж, ему пришлось бы перестать  быть  деловым  человеком  и
превратиться в святого, если бы с интересами автора он считался так же,  как
со своими собственными.
     Диккенс рано убедился в том,  что  в  руках  издателей  его  творческая
энергия становится средством чудовищного обогащения, в то время как  сам  он
зарабатывает "немногим более, чем нужно, чтобы жить в благородной бедности".
Он поступал вполне справедливо, отказываясь  соблюдать  договоры,  создающие
подобное положение вещей. То обстоятельство, что он их подписывал, ничего не
меняло: в те ранние голодные  годы  он  подписал  бы  что  угодно,  лишь  бы
получить  солидный  аванс.  Вздумай  издатели   настаивать   на   соблюдении
первоначальных условий договоров, им бы это удалось. Но  они  отдавали  себе
отчет в том, что популярность  писателя  дает  ему  преимущества,  и,  успев
изрядно использовать его, уступали.  Диккенс,  задыхающийся  от  непосильной
работы, вне себя от сознания, что, как заявил он, "на моих книгах наживается
каждый, кто имеет к ним отношение, - кроме меня", писал Форстеру:  "...Перед
богом и людьми я с чистой совестью считаю себя свободным от этих хищнических
соглашений". Настроившись на воинственный лад,  он  обрушился  на  Бентли  с
новыми обвинениями. Бентли заявил, что все они несправедливы. Так  это  было
или нет, неважно: это обычные  выпады,  к  которым  люди  всегда  прибегают,
ссорясь, и которые не имеют ни  малейшего  отношения  к  существу  дела.  На
письме, в котором были изложены эти обвинения, Бентли написал: "Диккенс  был
очень умен,  однако  честным  человеком  он  не  был".  Заключение,  которое
напрашивается само собою, таково: по отношению к Бентли Диккенс  не  был  ни
умен, ни бесчестен. Будь он умен, он поступил бы  с  Бентли  осмотрительнее;
будь он бесчестен, он руководствовался бы не чувствами,  а  рассудком  и  не
допустил, чтобы личная неприязнь повлияла на ход деловых переговоров.
     Каждый новый договор, составленный Бентли, отнюдь  не  был  продиктован
искренним желанием справедливо поступить с человеком, труд  которого  принес
издателю целое состояние. Нет, эти договоры подписывались после  бесконечных
переговоров с уловками, увертками и  ловушками.  И  Диккенс  -  это  ясно  -
невзлюбил издателя с июля 1837 года, с того  самого  момента,  когда  Бентли
достаточно было бы  только  решиться  на  широкий  жест,  чтобы  "приручить"
автора. Правда, закон был на стороне Бентли, но все же этому человеку  были,
несомненно, свойственны и корыстолюбие и жадность: не  только  Диккенс  имел
основания  сердиться  на  него.  Бентли  постоянно  заключал  с   писателями
соглашения на очень жестких условиях, и  Чарльз  Рид  возбудил  против  него
судебное дело, в ходе которого всем стало ясно, как несправедливы договоры с
участием в прибылях (издатели, не  слишком  щепетильные  в  выборе  средств,
пользуются ими и по сей  день).  Все  это  подготовило  почву  для  введения
существующей ныне системы оплаты писательского труда. "Я не требую, да и  не
жду сочувствия людей, зарабатывающих себе на жизнь пером (к ним принадлежу и
я сам), - писал Диккенс. - Но я полон решимости  поступиться  чем  угодно  -
будь то душевное спокойствие или кошелек,  -  чтобы  лишить  этого  субъекта
уверенности  в  том,  что  с  нами   всегда   можно   поступать,   как   ему
заблагорассудится" {Из неопубликованного письма,  которое  Юна  Поуп-Хеннеси
приводит в "Литературном приложении" к  газете  "Таймc"  от  2  ноября  1946
года.}.
     Не удивительно, что Ганс Андерсен, гостивший в имении Бентли Сэвен-Оукс
в 1847 году, рассказывал о великолепном загородном доме и изысканном  образе
жизни издателя. Гостям прислуживали лакеи  в  шелковых  чулках,  и  Андерсен
восклицает: "Вот вам и торговец книгами!" Тщетно стал бы он искать  лакея  в
шелковых чулках у Диккенса, и немало еще лет  прошло,  прежде  чем  писатель
позволил  себе  купить  загородный  дом.  Пока  ему  предстояло  воевать   с
издателями, и едва ли нужно говорить, что следующими по списку были Чэпмен и
Холл.


        ^TВЕЛИКИЙ МОГОЛ^U


     Улаживать все неприятности, о которых только  что  шла  речь,  Диккенсу
деятельно помогал его новый друг Форстер. Через полгода после первой встречи
Диккенс писал ему: "Если только не  произойдет  что-нибудь  ужасное,  ничто,
кроме смерти, не нарушит столь прочный союз". Но прошло еще четыре месяца, и
в письме Диккенса к Эйнсворту прозвучал намек на то, что в ближайшие годы  в
этом союзе, может быть, появятся первые  трещины.  "Наш  достойный  приятель
Могол несколько дней чувствовал себя совсем плохо, вследствие чего  напустил
на себя мрачный и хмурый вид... Бушевал и проклинал все на свете...  Теперь,
впрочем, приутих,  или,  точнее  сказать,  образумился".  Приглядимся  же  к
человеку, дружба с которым в течение ближайших двадцати лет  значила  больше
для Диккенса, чем чья-либо другая, и который впоследствии стал его биографом
и душеприказчиком.
     Джон Форстер родился в Ньюкасле-на-Тайне через два месяца  после  того,
как  появился  на  свет  Диккенс:  2  апреля  1812   года.   Ею   отец   был
скотопромышленником, и недоброжелатели называли Джона  сыном  мясника.  Свою
мать Форстер величает "бриллиантом среди женщин", но это  только  фраза,  по
которой не нарисуешь портрета и которая лишь наводит на  мысль  о  том,  что
Джон был балованным сыном. Деньги на обучение  мальчика  давал  его  дядя  -
сначала это была частная школа, затем колледж при Лондонском университете. В
ноябре 1828 года Форстер поступил  в  юридическою  корпорацию  Иннер  Темпл.
Твердо решив выдвинуться, он вскоре снискал расположение Ли Ханта и  Чарльза
Лэма * и в двадцать лет стал театральным критиком в одной газете. Год спустя
он был уже постоянным сотрудником трех других газет, а еще меньше чем  через
год  стал  главным  литературным  и  театральным  критиком  ведущей   газеты
"Экзаминер"  и  поселился  на   холостой   квартире   в   доме   Э   58   по
Линкольнс-инн-Филдс -  несомненно,  самых  роскошных  апартаментах,  которые
когда-либо занимал столь юный литератор. В последующие годы он  редактировал
несколько больших периодических изданий, в том числе  "Экзаминер",  выпустил
"Жизнеописание английских государственных деятелей" в  пяти  томах,  написал
биографии Гольдсмита и Лендора *  и  получил  правительственную  синекуру  *
инспектора психиатрических лечебниц с жалованьем в полторы тысячи  фунтов  в
год. Метод, которым он ее добился, проливает свет на  некоторые  особенности
его характера. "Я вцепился в старину Брума * и не выпускал его ни на минуту,
- рассказывал Форстер одному из своих друзей. - Я обивал его порог,  пока  у
него не лопнуло терпение. Я попросту вынудил их уступить".
     К двадцати пяти годам Форстер уже отлично знал каждого,  кто  был  хоть
чем-то знаменит в мире искусства, - поразительное  достижение!  По-видимому,
это был не просто человек, решившийся во что бы то  ни  стало  пробиться  на
самый верх, но и готовый воспользоваться при этом  любыми  средствами.  Мало
того, он мог хладнокровно, не моргнув глазом, отделаться  от  тех,  кто  был
когда-то ему полезен, но в чьих услугах он больше не нуждался.  Не  мудрено,
что ему везло в дружбе с важными персонами; с каким усердием он угождал  им,
как был внимателен, с каким жаром их превозносил! Положение видного  критика
само по себе стоило немало. Впрочем, метил он гораздо  выше.  Мир  искусства
он, если можно так выразиться, вполне  прибрал  к  рукам.  (Теккерей  как-то
объявил: "Стоит кому-нибудь  попасть  в  переделку,  все  кидаются  к  нему:
"Выручай!", Он всеведущ, он творит  чудеса".)  Теперь  можно  было  заняться
поисками более лакомой добычи, и Форстер  ухитрился  "заарканить"  несколько
видных  аристократов  и  политических  деятелей.  Графа  д'Орсэ  *  и   леди
Блессингтон * он покорил с легкостью и, опьяненный успехом, решил заполучить
Пальмерстона * и Гладстона *. Но это было не  так-то  просто:  потребовалось
пустить в ход все стратегическое искусство. Надо было его видеть в  обществе
представителей высшей знати!  Он  мурлыкал,  как  ласковый  кот;  голос  его
становился мягок и сладкозвучен, когда он с видом Моисея, пророчествующего с
горы Синай*,  вещал,  обращаясь  к  прочим  гостям:  "Его  светлость  весьма
решительно заявляет..." Невнимание к нуждам титулованных особ  огорчало  его
неимоверно. Однажды, когда у него обедал граф д'Орсэ, над столом, перекрывая
шум разговора, загремел голос хозяина, обратившегося к лакею: "Боги великие,
сэр! А где масло для его светлости?"
     Однако в кругу богемы Форстер выглядел иначе; здесь он  довольно  часто
напивался, а его зычный голос, раскатистый смех и властные  манеры,  которые
он быстро усвоил,  став  важной  персоной,  снискали  ему  среди  писателей,
художников и актеров одновременно и расположение и неприязнь. Его любили  за
радушие и отзывчивость, за готовность помочь. Но точно так же он мог  делать
людям пакости, грубить, низкопоклонничать и льстить.  Это  был  низенький  и
плотный мужчина, широколицый, с квадратным черепом и  воинственно  торчавшим
подбородком. Суровые черты лица, повелительный  голос,  приземистая  фигура,
туго стянутая наглухо застегнутым коротким сюртуком, придавали его внешности
своеобразное достоинство, а если он к тому же вставлял в глаз свой  монокль,
который обычно вертел в руках, то вид у него становился очень внушительный и
даже грозный. На первый взгляд он производил впечатление человека  в  высшей
степени самоуверенного, надменного и независимого, с которым шутки  плохи  и
который по каждому поводу высказывается необычайно метко.
     На самом же деле, если  верить  тому,  что  рассказывает  Карлейль,  он
отрекался от собственных взглядов с той же легкостью, что  и  от  приятелей,
которые  больше  были  не  нужны:  "Стоит  Форстеру  наткнуться   на   идею,
показавшуюся ему приемлемой, он прожужжит о ней  все  уши,  поднимет  шум  и
трескотню, будет отстаивать ее с пеной у рта, внушать ее всем и каждому.  Но
едва ему покажется, что идея не оправдала себя, едва другие охладеют к  ней,
как он хладнокровно забывает ее и ищет, чем бы еще себя потешить". Когда ему
не нравилось то, что  говорили  другие,  он  разражался  таким  криком,  что
противник  умолкал.  "Не-вы-но-си-мо!",  "Чудовищно!",  "Невероятно!",  "Все
чушь!", "Да что вы тут несете!" Он мог завершить все это и вовсе  непечатной
фразой, сопровождая ее  презрительным  смехом.  Где  уж  тут  было  спорить!
Возражения  приводили  его  в  ярость,  и,  если  его   хвастливый   тон   и
оглушительный  голос  внушали  кому-нибудь  неприязнь,  он  мог  вести  себя
вызывающе, оскорбительно. Из-за какого-нибудь пустяка он мог прийти в  такое
бешенство, что, по словам Диккенса, "шипел, пыхтел и трясся  от  злобы,  как
пароход под парами". Подобно многим чрезмерно обидчивым людям,  он