нецова, он  передал  в  музей
родного города, коллекцию старинного оружия подарил Ф.И.Шаляпину.
     Рядом с кабинетом - небольшая спальня, по другую сторону  -  вестибюль,
дверь из которого вела на улицу. Но этой дверью пользовались редко (писатель
не любил привлекать любопытных), а ходили обычно с другого хода, через  сад.
Теперь  в  вестибюле  висит  одежда  Горького,  хранится  палка,  с  которой
последние годы ходил писатель.
     За вестибюлем - огромная горьковская библиотека.
     Но все книги в ней не уместились: ведь их больше 10 тысяч,  и  шкафы  с
книгами  стоят  и  во  внутреннем  вестибюле,  вдоль  лестницы.  Из  русских
писателей только у Льва Толстого в библиотеке было больше книг. Но это  лишь
то, что осталось у Горького к его кончине.
     Он любил книги, собирал их, дорожил ими, но немало  чрезвычайно  редких
книг раздарил тем, кому они нравились, кому были,  на  его  взгляд,  нужнее.
Много книг передал он  за  свою  жизнь  и  разным  библиотекам  (к  примеру,
нижегородской - около 1000 книг).
     "Нельзя человеку, -  вспоминает  слова  Горького  Вс.Рождественский,  -
отказывать в двух вещах: в хлебе и в книге".
     До сих пор стоят на Малой Никитской особенно  дорогие  писателю  книги:
те, что открывали мир юноше, те, на которых дарственные  надписи  -  Чехова,
Бунина,  Л.Андреева,  Леонова,  Шолохова,  Есенина,   Зощенко,   А.Толстого,
Фадеева, Федина,  Тренева,  Гладкова,  Пришвина,  Форш,  Шишкова,  И.Бехера,
Э.Синклера и других писателей: "Милому  другу  Алексею  Максимовичу  Пешкову
(Максиму Горькому)"  (А.П.Чехов),  "Алексею  Максимовичу  Пешкову  как  знак
горячей признательности моей  за  внимание  и  ласку"  (Л.Леонов),  "Максиму
Горькому с глубоким уважением  и  братской  любовью"  (М.Пришвин),  "Алексею
Максимовичу с большой любовью" (К.Тренев), "М.Горькому -  тому,  кто  крепко
думает о человеке и крупно пишет о нем"  (Ф.Панферов),  "Дорогому,  любимому
Алексею   Максимовичу"   (П.Павленко),   "Дорогому   Алексею    Максимовичу"
(В.Луговской), "А.М.Горькому - с самыми лучшими  чувствами"  (М.Исаковский),
"Алексею  Максимовичу,  писателю  и  борцу,   с   большевистским   приветом"
(Б.Ясенский).
     "С сыновней любовью", - надписал на посланном Горькому экземпляре своей
знаменитой книги "Как закалялась сталь" Н.Островский.
     Около двух тысяч книг полны  пометок  и  замечаний,  вникая  в  которые
понимаешь отношение писателя к прочитанному. Библиотека Горького  -  богатый
источник для раскрытия мировоззрения писателя, его позиций в  идеологической
борьбе. Он упоминал, цитировал, пересказывал,  оценивал  сотни  произведений
писателей, социологов, философов (особенно в "Самгине"), его герои,  начиная
с первых же рассказов, характеризуются не только их действиями,  поступками,
словами, но и книгами, которые они читают и любят, часто повторяют, цитируют
прочитанное.
     В библиотеке  не  только  художественная  литература,  но  и  книги  по
философии (Платон, Аристотель, Гегель, Шопенгауэр, Ницше и др.), этнографии,
истории, искусству, географии, много научно-технической литературы. Они тоже
хранят пометки писателя, даже такие  специальные,  как  "Нервная  трофика  в
теории и практике медицины". Особое место занимают труды Маркса и  Энгельса,
два собрания сочинений В.И.Ленина, отдельные издания ленинских работ.
     Рядом с библиотекой - столовая, в которой собирались писатели, спорили,
обсуждали пути развития советской литературы; здесь проходили многочисленные
встречи, заседания, совещания. Гости избегали курить в присутствии  Горького
и по негласному уговору в столовой курил он один - другие выходили курить  в
соседнюю комнату.
     Он любил гостей, заботливо угощал всех. Чай любил пить из самовара.
     Часто звучала на Малой  Никитской  инструментальная  музыка,  слышалось
пение. Здесь выступали замечательные русские певицы Н.Обухова и А.Нежданова,
композитор Ю.Шапорин, пианистка М.Юдина.
     Писателю  нравились  русские  песни,  музыка  Грига,  Бетховена,  Баха,
Чайковского, Глинки, не по душе был джаз. Любовь к  музыке  отражалась  и  в
горьковских произведениях, герои которых часто поют ("Фома Гордеев", "Трое",
"Детство", "Тоска", "Как сложили песню",  "Песня  о  слепых",  "Тимка",  "На
Чангуле"). С большой  художественной  силой  описывает  Горький  выступление
Шаляпина - в "Жизни Клима Самгина".
     "Где бы ни жил Горький, - пишет писатель Л.В.Никулин, - его дом не  был
просто  квартирой  писателя,  местом,  где  он  жил  и  работал  над  своими
произведениями, его дом был очагом  культуры,  где  собирались  лучшие  люди
нашей страны, политические  деятели,  ученые,  люди  искусства,  литературы,
передовые рабочие. Для всех этот дом был маяком мысли, культуры, знаний".
     С гостями Горький держал себя непринужденно, у  него  не  было  и  тени
превосходства. Он не терпел, чтобы кто-либо "благоговел" перед ним  и  сразу
же замолкал, заметив, что собеседники записывают его слова: "Я и сам немного
умею писать. Что будет нужно, я и сам кое-как напишу".
     "Когда он говорил: "Посидите еще", это говорилось не из деликатности  и
не из любезности, а потому, что ему  самому  было  интересно  и  существенно
важно доказать или дослушать что-нибудь...  -  вспоминает  детский  писатель
Л.Пантелеев. - Если Горькому было неинтересно, он  не  притворялся;  он  или
говорил об  этом  прямо  своему  собеседнику,  или  приканчивал  раз  говор,
поднимался и протягивал руку.
     Кроме большого художественного таланта, за который  его  любят  и  чтят
миллионы людей во всем мире, Горький  обладал  еще  одним  даром  -  умением
покорять сердца людей".
     Его напряженное внимание к собеседнику, душевность, умелый совет и в то
же  время  строгость  и  требовательность,  принципиальность,   никогда   не
превращавшиеся в унылую "проработку", неизменно располагали к себе, и каждый
уходивший с Малой  Никитской  уносил  с  собой  частицу  горьковской  мысли,
частицу его таланта, его душевного тепла.

                      Тот, кто с ним говорил
                                      хоть недолго,
                      выходил,
                             полный сил,
                                       на порог.
                      Человек этот был,
                                      словно Волга,
                      вдохновенно могуч
                                       и широк! -

пишет поэт Павел Железнов, один из тех, кому Горький дал путевку в жизнь.
     На Малую Никитскую - делегациями и поодиночке -  приходили  литераторы,
артисты, музыканты, ученые,  старые  революционеры,  партийные  и  советские
деятели,  колхозники,  рабочие,  пионеры,   воспитанники   трудкоммуны.   Из
Ленинграда не раз приезжал литературовед  В.А.Десницкий  -  старый  знакомый
писателя по  Нижнему  и  Петербургу,  бывали  старые  большевики  Е.Стасова,
Н.Буренин, В.Богомолов,  полярный  летчик  Б.Чухновский.  Часто  приезжал  и
подолгу  беседовал  с  Горьким  наедине  Сталин,  понимавший  огромную  роль
литературы и внимательно следивший за ходом литературной жизни.
     Побывал на Малой  Никитской  и  Петр  Заломов,  несколько  дней  гостил
казанский  знакомый  писателя  Деренков,  состоялась   встреча   с   "первой
любовью" - О.Ю.Каминской, которую Горький  ошибочно  считал  давно  умершей;
часто бывала в доме и Екатерина Павловна,  сохранившая  теплые  отношения  с
Горьким до конца его жизни.
     Однажды на Малую Никитскую пришел невзрачный старичок с  бородкой  -  в
прошлом казанский булочник Семенов, описанный в "Хозяине". Переживший бурные
годы революции и гражданской войны, избежавший расправы, которой ему не  раз
грозили пекаря, Семенов явился к своему бывшему работнику  с  надеждой,  что
ему, может быть, что-нибудь и перепадет от всемирно известного и щедрого  на
помощь писателя. Но Горький не захотел видеть бывшего "хозяина".
     Горький - не только великий писатель, наставник литературной  молодежи.
Он активный общественный деятель, чуткий  и  отзывчивый,  щедрый  на  помощь
человек. В помощи людям он не знал границ, не жалел ни денег, ни времени,  и
потому к нему обращаются с просьбами не только литературного характера.
     Однажды в редактируемый Горьким журнал "Наши достижения" пришло  письмо
о несправедливо осужденном бывшем красном партизане. Горький вызвал в Москву
брата  осужденного,  и,  убедившись  в  совершенной  судом  ошибке,  добился
пересмотра  дела  и  освобождения  невиновного.  "Налицо  самое  страшное  -
нарушение   советской   законности,   -   говорил    писатель    журналисту,
разбиравшемуся в этом деле. - Безответственные люди на местах пригибают ее к
своим нечистым интересам и допускают великие гадости. Это надо исправить".
     Другой раз, узнав о низкой зарплате учителей, Горький  долго  беседовал
об этом с наркомом просвещения Бубновым и со Сталиным, и зарплата  педагогам
была увеличена.
     Много помогал Горький и из  личных  средств  -  писателям,  художникам,
просто нуждавшимся людям, посылал деньги своим старым товарищам по Крутой  и
Добринке.
     "Помогал он как-то волшебно-деликатно, чтобы не смутить человека  и  не
обидеть. Он отлично понимал, что нелегко  быть  "облагодетельствованным",  -
вспоминает одна из получивших его помощь.


6

     В конце октября 1933 года Горький едет  в  Тессели  -  на  Южный  берег
Крыма, откуда возвращается в Москву в начале января 1934 года.
     "...Захворал папа... лежит, кашляет. Я накопил для вас новых книжек", -
писал Горький внучкам в Крым. Но дело было серьезнее, чем казалось  вначале,
болезнь катастрофически прогрессировала, и 11 мая 1934 года Максим,  любимый
и единственный сын писателя, скончался.
     "Смерть  сына  для  меня  -  удар   действительно   тяжелый,   идиотски
оскорбительный, - писал Горький Р.Роллану. - Перед глазами моими  неотступно
стоит зрелище его агонии, кажется, что я видел это вчера и уже не забуду  до
конца моих дней эту  возмутительную  пытку  человека  механическим  садизмом
природы. Он был крепкий, здоровый человек, Максим, и умирал тяжело".
     В  день  кончины  сына  Горького   посетили   руководители   партии   и
правительства, их соболезнование отцу и вдове покойного  было  на  следующий
день напечатано в "Правде".  Телеграммы  с  выражением  сочувствия  прислали
сотни советских людей.
     Максим был не просто сыном Горького, но и близким другом отца. Когда  в
1910 году архангельский гимназист Аркадий  Колпаков  попросил  прислать  для
издаваемого им  рукописного  журнала  "Гном"  рассказ  или  сказку,  Горький
отвечал,  что  это  приведет  к  неприятностям  для  Аркадия.  Но   добавил:
"Знакомство наше не скрывайте от папы с мамой - с ними надо быть откровенным
во всем, если Вы желаете, чтобы они были для Вас хорошими  друзьями.  Это  я
говорю не потому, что сам - папа, а  потому,  что  дружба  сына  с  отцом  и
матерью - превосходнейшее  чувство  и  я  желаю  Вам  испытать  его".  Такое
"превосходнейшее чувство" дружбы отца и сына связывало  писателя  и  Максима
Пешкова.
     Помощник и секретарь отца, Максим  перепечатывал  на  машинке  рукописи
писателя, за что тот шутя называл его  "печатным  станком";  зная  несколько
языков, был переводчиком при встречах с иностранцами, переводил для писателя
зарубежную  литературу  и  периодическую  печать,  сам   пробовал   силы   в
литературе.
     Максим был веселым, остроумным человеком, с тонкой,  отзывчивой  душой,
обладал чувством  юмора.  Он  много  и  хорошо  рисовал  (его  талант  ценил
Константин Коровин), был страстным филателистом, разбирался в технике, любил
спорт,  виртуозно  водил  мотоцикл   и   автомобиль   (даже   участвовал   в
автомобильных гонках).
     Смерть сына надломила писателя, резко ослабело здоровье,  не  проходила
усталость. Но с  тем  большим  рвением  отдался  Горький  организаторской  и
писательской работе: теперь он принадлежал лишь ей.


                         Живой, энергичный участник
                     всего того, что творится в стране

1

     Большим событием литературной жизни нашей страны  было  создание  Союза
советских писателей,  в  организации  и  работе  которого  Горький  принимал
большое участие.
     Так, в  конце  апреля  1932  года  на  квартире  Горького,  только  что
приехавшего из Сорренто, происходит встреча писателей. Обсуждается  принятое
23 апреля постановление ЦК ВКП(б) о  перестройке  литературно-художественных
организаций и создании Союза советских писателей. Другая  встреча  писателей
на Малой Никитской состоялась в октябре.
     Создание единой общесоюзной писательской организации  вместо  различных
литературных группировок, враждовавших между собой, явилось важным  шагом  в
развитии советской литературы. В 20-е годы в борьбе литературных групп  была
не только принципиальная борьба за  партийную  линию  в  искусстве,  трудные
поиски  путей  развития  советской  литературы,  борьба   против   рецидивов
буржуазной идеологии, вовлечение в литературное творчество широких масс,  но
и нездоровые  тенденции  -  зазнайство,  интриги,  склоки,  сведение  личных
счетов, подозрительное отношение к любым критическим замечаниям, бесконечная
организаторская возня, отвлекавшая писателей от  творческой  работы,  от  их
прямого дела - писать.
     И Горькому не по душе была групповщина - огульное отрицание всего того,
что создавалось писателями, не входившими в ту или иную литературную группу,
и,  напротив,  безмерное  захваливание  любого   произведения,   написанного
кем-либо из членов группы. Горький оценивал произведения, не считаясь с тем,
к какой литературной группе  принадлежал  его  автор,  и,  например,  сурово
осуждал некоторые произведения  своих  товарищей  по  "Знанию".  Он  был  за
творческое соревнование в литературе разных писательских индивидуальностей и
направлений, не признавал за одними писателями (в  том  числе  и  за  собой)
права диктовать свои  мнения  другим,  командовать  ими.  Горький  радовался
разнообразию   писательских   индивидуальностей,   иным,   чем    у    него,
художественным формам. Так,  он  признавал  отдельные  достижения  писателей
декадентского лагеря, в целом чуждого ему. "Хорошей, ценной  книгой"  назвал
Горький роман "Мелкий бес" Ф.Сологуба - писателя, о котором не раз говорил с
осуждением. Горький  участвовал  в  литературной  борьбе  -  одобрением  тех
произведений, которые ему представлялись достойными похвалы, осуждением тех,
которые он считал вредными  и  плохими,  но  никогда  не  одобрял  групповой
борьбы, групповщины в литературе, "вредной замкнутости в тесных  квадратиках
групповых  интересов,  стремления  во  что  бы  то  ни  стало  пробиться   в
"командующие высоты".
     "Кружковщину, дробление на группы, взаимную грызню, колебания и шатания
я считаю бедствием на фронте литературы..." -  писал  он  в  1930  году,  не
отдавая  предпочтения  никакой  из  литературных  групп,  не  вмешиваясь   в
групповые раздоры.
     Существование  различных  литературных  организаций  уже  не   отвечало
сложившейся в стране  обстановке.  Идейно-политическое  единство  советского
народа, в том  числе  и  художественной  интеллигенции,  требовало  создания
единого писательского союза.
     Избранный председателем Организационного комитета по подготовке съезда,
Горький  с  огромной  энергией  принялся  за  создание   единой   всесоюзной
писательской организации; ему помогали А.А.Фадеев, А.А.Сурков, А.С.Щербаков.
     17 августа 1934 года  открывается  Первый  Всесоюзный  съезд  советских
писателей. На нем  присутствовало  около  600  делегатов  более  чем  от  50
национальностей.
     Съезд происходил  в  период  огромных  достижений  советской  страны  в
строительстве социализма. Возникали новые заводы, фабрики, города, в деревне
одержал  победу  колхозный  строй.  На   всех   участках   социалистического
строительства трудился новый человек, сформированный полутора  десятилетиями
советского строя - человек новой морали, нового мироощущения.
     В  деле  формирования  этого  нового  человека  большую  роль   сыграла
советская  литература.  Ликвидация  неграмотности,  культурная  революция  в
стране, невиданная тяга к знаниям и искусству  самых  широких  масс  сделали
литературу мощной силой в деле социалистического  строительства.  Невиданные
тиражи книг наглядно свидетельствовали об этом: к 1934 году  было  издано  8
млн. экземпляров горьковского романа "Мать",  около  4  млн.  "Тихого  Дона"
М.Шолохова, 1 млн. "Цусимы" А.С.Новикова-Прибоя.
     Съезд писателей стал  большим  событием  в  жизни  всей  страны,  всего
советского народа. И недаром о  съезде  говорили  на  рабочих  собраниях,  в
институтских аудиториях, в частях Красной Армии, в пионерских лагерях.
     Шестнадцать дней шел съезд, и все эти жаркие августовские дни  Горький,
единогласно избранный председателем съезда, сидел  в  президиуме  на  долгих
заседаниях, внимательно слушал выступления, в перерывах  и  после  заседаний
беседовал с гостями и делегатами, принимал прибывших  на  съезд  иностранных
писателей и писателей из союзных республик.
     Писатель произнес вступительную речь, выступил с докладом.
     "Высота требований, которые предъявляются к  художественной  литературе
быстро  обновляемой  действительностью  и  культурно-революционной   работой
партии Ленина, - высота этих требований объясняется высотою оценки значения,
которое придается партией искусству живописи словом. Не было и  нет  в  мире
государства, в котором наука и литература пользовались бы такой товарищеской
помощью,  такими  за  ботами  о  повышении   профессиональной   квалификации
работников искусства и науки...
     Государство пролетариев  должно  воспитать  тысячи  отличных  "мастеров
культуры", "инженеров душ". Это необходимо для того, чтобы  возвратить  всей
массе рабочего народа отнятое у нее всюду в мире право на  развитие  разума,
талантов, способностей..." - говорил Горький на съезде.
     Съезд показал, что советская литература верна коммунистической  партии,
ее борьбе за искусство, которое служит народу,  искусство  социалистического
реализма. Он сыграл большую роль в истории советской литературы. В семилетие
между Первым съездом советских  писателей  и  Великой  Отечественной  войной
(1934-1941) были закончены "Тихий Дон"  М.А.Шолохова,  "Хождение  по  мукам"
А.Н.Толстого, получили читательское признание "Дорога на  океан"  Л.Леонова,
"Люди из захолустья" А.Малышкина, "Страна Муравия"  А.Твардовского,  "Танкер
"Дербент" Ю.Крымова, "Пушкин" Ю.Тынянова, "Последний  из  удэге"  А.Фадеева,
"Белеет парус одинокий" В.Катаева, "Таня"  А.Арбузова,  "Человек  с  ружьем"
Н.Погодина и многие другие произведения, составляющие золотой фонд советской
литературы.
     В  резолюции  съезда  была  отмечена   "выдающаяся   роль...   великого
пролетарского писателя Максима  Горького"  в  объединении  литературных  сил
страны. Горький был избран председателем правления Союза писателей.
     Всегда исключительно чутко и внимательно  относившийся  к  литературным
делам (он не  читал  присланных  рукописей,  если  чувствовал  себя  немного
нездоровым,  боясь  как  бы  дурное  настроение  не  сказалось   на   оценке
прочитанного), Горький сознавал огромную ответственность своего поста.
     В области литературы,  культуры  вообще  Горький  пользовался  огромным
авторитетом, но всегда слушал мнение других, никогда не считал свое суждение
"истиной в последней инстанции", в  своих  статьях  и  выступлениях  выражал
концепции, выработанные советской литературой тех лет  в  целом.  Он  считал
дело литературы делом коллективным,  окрик,  приказ,  команда  в  литературе
представлялись Горькому недопустимыми. "...Я не  квартальный  надзиратель  и
вообще не "начальство", а такой же русский литератор, как и Вы", - писал  он
Б.Лавреневу еще в 1927 году.
     Центральная фигура советской литературы тех  лет,  художник  с  мировым
именем, Гор